Contemplatio Intempestiva
[Fragmentos]!

Miguel MOREY
(Universidad de Barcelona)

Renunciar al mundo sin conocerlo, como una monja, — da como
resultado una soledad estéril, y quiza4 melancoélica. Nada tiene que
ver con la soledad de la vita contemplativa del pensador. Cuando
éste elige su soledad no pretende renunciar a nada; por el contra-
rio, la renuncia para ¢él, la melancolia, la destruccion de si mismo
seria mas bien tener que continuar en la vita practica: renuncia a
ésta porque la conoce, porque se conoce. Este es su modo de saltar
al agua, de ganar su propia serenidad.

Nietzsche, Aurora, 440.

(1]

(Qué sabemos acerca de la contemplacion? Se nos dice que la palabra
significa la accion de poner atencion en alguna cosa material o espiri-
tual, pero de poco nos sirve. Un relojero no contempla el mecanismo que

1 El presente texto tuvo su origen en una conferencia con el mismo titulo impartida
en Sta.Cruz de Tenerife, el 28 de abril de 1999, dentro del ciclo que dedico a Nietzsche el
programa Faros del siglo XX, organizado por el Cabildo Insular y dirigido por el prof.
Angel Molla.

LoGos. Anales del Seminario de Metafisica, (2000), nim. 2, pgs. 11-29. Servicio de Publicaciones, Universidad Complutense. Madrid



12 Miguel Morey

esta reparando, y mas minucia en la atencion apenas cabe. ;Contempla un
musico la partitura que interpreta? No lo parece. Y el que no nos lo parez-
ca indica claramente que sabemos algo de fundamental acerca de la con-
templacion, por lo menos lo suficiente como para reconocer cuando se da
y cuando no esa experiencia. (Y es claro que lo sabemos, ;quién no se ha
demorado ante una puesta de sol?)

Pero, ;es esto todo lo que sabemos?

(2]

Sabemos y no sabemos lo que significa contemplar. Somos conscien-
tes con cierta precision del corte de experiencia que se nombra de este
modo, pero poco mas sabemos.

Sabemos que la palabra tiene un origen verbal limpio — viene del latin,
cum-templum, literalmente con-templo. Pero aun con saberlo, la experien-
cia a la que alude sigue permaneciendo imprecisa. Si nos atenemos al sen-
tido consolidado del término templum [edificio o lugar destinado publica
y exclusivamente a un culto], la etimologia puede resultar engafiosa, por-
que si bien es cierto que la palabra alude a una experiencia sacra no se
trata de una experiencia eclesiastica. El sentido prerromano o etrusco de
la palabra es sin duda mas esclarecedor al respecto. Templum es alli el
pedazo de cielo, un cuadrado por lo general, que el augur sefiala y recor-
ta con su vara curva y sin nudos [/ituus], en el curso de las ceremonias de
consulta de los auspicios previa a la fundacion de una ciudad. Serd en el
interior de ese templo que el vuelo de las aves pasara a ser considerado
como significativo, como una respuesta de los dioses a las consultas del
augur.

Se dice que el emblema mas arcaico de Roma es precisamente un cua-
drado inscrito en un circulo. Una ciudad, un signo.

Una supersticion.

(3]

Sabemos que Platon imagind una caverna en la que como esclavos
encadenados los hombres asistian a un fantasmagorico baile de sombras
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en perpetua mudanza, en cuyo transcurso creeran reconocer, aqui y alla,
siluetas, figuras, formas. Quiso ensefiar de este modo la necesidad de
aprender a gobernar esa mirada que reconoce y a guiar la vida seglin ese
reconocimiento — que eso es lo propio del filosofo. Desde entonces la filo-
sofia es esto lo que nos dice. Que asi como los prisioneros en esa camara
oscura que es la caverna toman las sombras por los verdaderos objetos, asi
nosotros, prisioneros de esa otra camara oscura que se abre del lado de aca
de los ojos, tomamos por realidad verdadera las cosas sensibles, sin atre-
vernos a mirarlas como lo que son: copias de unos modelos inteligibles
que, informandolas, les permiten ser lo que son, que las reconozcamos
como tales y podamos decirlas y decirnoslas2.

Las formas, las ideas construyen nuestro mundo, del que s6lo pode-
mos saber con certeza una cosa: que es un grandioso espectaculo cognos-
citivo, y que s6lo como espectaculo cognoscitivo redime su terrible injus-
ticia. Las ideas construyen nuestro mundo, igual como cada una de las
piezas que forman desde siempre las concavas naves fue hija de una idea
en el espiritu del artesano que le dio forma, copia de un modelo, una ima-
gen espiritual.

2 ;Podemos imaginar la atmosfera interior de esa caverna de la que nos habla Platon?
Una descripcion de Danilo Kis, en El reloj de arena, nos puede ayudar con la precision de
la poesia, cuanto menos a desechar la interpretacion plana que hace de la caverna un tra-
sunto mas o menos tosco de una sala de proyeccion. Muy otro es ese reino de las sombras
que Platon le propone a nuestra imaginacion, mucho mas inasible, inestable, proliferante-
mente complejo.

Escuchemos: El temblor de las sombras que descomponen el borde de los objetos y
quiebran las caras del cubo, alejando el techo y las paredes al capricho de la llama den-
tada, que ora florece, ora se marchita, como desvaneciéndose. La arcilla amarilla de la
cara inferior se levanta, como las tablas del fondo de una barca que zozobra, y después
se hunde, a su vez, en la oscuridad sumergida en un agua turbia, sucia. Toda la habita-
cion tiembla, ensanchdndose o estrechandose, o simplemente desplazdandose en el espacio
de unos cuantos centimetros, de izquierda a derecha, de arriba abajo, sin que ella modi-
fique su volumen. Las horizontales y las verticales se cortan asi en varios puntos, de una
forma totalmenbte imprecisa y confusa, pero segun una ley superior y el equilibrio de unas
fuerzas que impiden que las paredes se derrumben o bien que el techo se incline o inclu-
so se venga abajo, se hunda. Este equilibrio se debe probablemente al desplazamiento
regular de las vigas longitudinales por debajo de la boveda, porque estas vigas también
parecen deslizarse de izquierda a derecha y de arriba abajo, junto con su sombra, sin
ruido ni esfuerzo, ingravidas, como sobre el agua...

Sombras que tiemblan, imagenes en movimiento...
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Y como idea navega los mares.

(4]

Nuestra experiencia optica del mundo es sin duda una dominante de
extrema importancia y sumamente compleja de nuestra experiencia gene-
ral. En su intento de vertebracion inteligible de lo real, el /ogos avanza
apoyandose en sus metaforas. El vocabulario clasico de la razén es un
vocabulario basicamente dptico. La nocion de contemplacion es el fulcro
entre ambos ambitos de experiencia. Contempla el que mira, pero también
el que idea. El mito platonico de la Caverna es la escena originaria de este
maridaje. Y la palabra griega que traduce esa experiencia bifronte es bien
sabida: feoria. La teoria también sefiala y recorta un pedazo de cielo, y
toma lo que queda dentro de ese espacio como un signo que revela el
orden de lo invisible. Teoria es la chispa que surge de frotar trabajosa-
mente, piedra contra piedra, imagenes y palabras, definiciones y percep-
tos — contemplacion de la que brotara la luz de la sabiduria y de la inteli-
gencia con toda la intensidad que puedan soportar las fuerzas humanas.

Contemplar es lo propio del filésofo, y contemplacion es el nombre de
la mirada del /ogos.

(3]

Platon imagind la evasion de la caverna como un viaje contemplativo,
guiado por la luz y por el amor también, por el amor al bien — se nos dira.
Un camino gradual, ascensional, escalonado, literalmente de trascenden-
cia.

Alli, el evadido necesitaria acostumbrarse, creo yo, para poder llegar
a ver las cosas de arriba. Lo que veria mas facilmente serian, ante todo,
las sombras, luego, las imdgenes de hombres y de otros objetos reflejados
en las aguas, y mas tarde los objetos mismos. Y después de esto le seria
mas facil el contemplar de noche las cosas del cielo y el cielo mismo,
fijando su vista en la luz de las estrellas y en la luna, que el ver de dia el
sol y lo que le es propio... Y por ultimo, creo yo, seria el sol, pero no sus
imagenes reflejadas en las aguas ni en otro lugar ajeno a él, sino el pro-
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pio sol en su propio dominio y tal cual es en si mismo, lo que el estaria en
condiciones de mirar y contemplar.
El Sol, nuestro bien.

(6]

Una vision simple de la verdad, acompariada de amor — asi ha defini-
do siempre la tradicion mistica qué es contemplacion. En la caverna de la
noche de los sentidos, la contemplacion oscura es conducida por el amor
de la mano, paso a paso, hacia la luz de Dios. Esa es la ruta que dibuja
Juan de la Crugz, acrisolando tradiciones misticas diversas3. Aqui, la con-
templacion es revelacion de la verdad, ante todo porque es un trance de
amor.

Porque el fuego aplicandose al madero lo primero que hace es comen-
zarle a secar, echandole la humedad fuera y haciéndole llorar el agua y
la maleza que en si tiene, y poco a poco lo va secando, purgando y calen-
tando e inflamando, hasta que viene a transformarle en st y hacerlo fuego.
Asi como el fuego, sin otra diligencia distinta, seca, purga y abrasa el
madero, asi también, sin otras diligencias de consideraciones o disposi-
ciones, resignandose el alma y entregandose a las divinas manos en su
presencia, como es divino fuego en la contemplacion, la dispone, la purga
v la transforma sin que ella lo advierta, limpidandola de todas sus pasio-
nes, deseos, afectos, inclinaciones y asideros.

Camino de perfeccion sin duda éste, pero (puede llamarse todavia
camino de conocimiento también?

3 En los origenes tanto de la mistica cristiana como de la cabalistica judia o la sufi, el
recuerdo del nombre de Plotino es inevitable. Lector visionario de Platoén y su mas autori-
zado intérprete, Plotino imaginé otra salida de la caverna. Para él, el mundo sensible era
la gozosa manifestacion visible de las Formas, de las Ideas. ;Cémo podria existir el mundo
sensible si estuviera separado de lo espiritual? El mundo material sace la visibilidad de las
Formas. Contemplacion sensible y contemplacion intelectual se sitlian asi en continuidad,
y por ello reivindica el ejemplo de Linceo como método de evasion de la caverna. El argo-
nauta Linceo era el minero de mirada penetrante capaz de ver a través de los cuerpos hasta
el interior de la tierra, y como ¢l queria Plotino que mirasemos esa tierra y el mar y todos
los seres vivos, como en una esfera transparente en la que todo podia aparecer...

Se trata de saber excavar, separar el oro del barro, purificar el sentir. Todas las tradi-
ciones misticas recogeran esta leccion.
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[7]

(Puede contemplar el hombre mas alla de su caverna? Lo cierto es que
la fascinacion por el Gran Mediodia no ha cesado de hacerse oir desde
entonces. Pero, fuera de la caverna, el hombre ve en blanco, ciego.
Alcanza a lo sumo a ver las sombras, las imagenes reflejadas en las aguas,
las estrellas y la luna en el cielo de la noche — percepciones confusas, las
llamard A. Baumgarten, y con ellas dara carta de nacimiento a la especi-
ficidad de la contemplacién estética. Esta conservara el componente de
amor propio a la contemplacion en general, el trance que singulariza esa
experiencia como tal, pero desvinculada ahora de todo nexo con la verdad
y enteramente atribuida a las fantasmagorias de la belleza como su lugar
natural. Para Kant, bello sera aquello que place sin interés ni concepto, y
es objeto de una satisfaccion necesaria, no en virtud de sus caracteristicas
formales, sino por el modo en que nuestras facultades se ponen de acuer-
do entre si. En adelante, poco va a tener que ver la belleza con el bien, y
nada con la verdad...

La Aesthetica de A. Baumgarten se publica en 1755: Goya, Turner o
Delacroix pintaran ya bajo la tutela del concepto de contemplacion estéti-
ca.

(8]

En las primeras paginas de La experiencia interior, Bataille escribe:

La separacion del trance de los dominios del saber, del sentimiento, de la
moral, es lo que obliga a construir unos valores que retinan en el exterior
a los elementos de estos dominios bajo la forma de entidades autoritarias,
cuando no era preciso buscar tan lejos, bastaba por el contrario con
entrar en uno mismo para encontrar alli lo que comenzo a faltar a partir
del dia en que se impugnaron las construcciones. “Uno mismo” no se
refiere al sujeto que se aisla del mundo, es un lugar de comunicacion, de
fusion del sujeto y del objeto*.

4'Y a continuacion, bajo el titulo de “Principios de un método y de una comunidad”,
afiade una precision que conviene leer atentamente: Cuando los estragos de la inteligen-
cia hubieron desmantelado los edificios a los que me he referido, la vida humana experi-



Contemplatio Intempestiva 17

(Conviene recordar aqui quiénes son el sujeto y el objeto de esta expe-
riencia — que en su seno solo se ilumina algo como la instancia de un suje-
to bajo la forma de un no saber originario, y que no hay mas objeto que
pueda ser puesto frente a él sino lo desconocido radical? Tal vez desde
siempre la contemplacion haya merodeado en este espacio, desde la mira-
da tragica que inventa un nombre para el apeiron hasta la loa al asombro
y la santificacion griega de la sabiduria — desde este primer reconoci-
miento de los hombres como una comunidad de semejantes precisamente
porque omnes homines scire desiderunt... Tal vez lo que se presiente hoy
en este espacio no sea sino esto, huellas de antafio, fragmentos... Tal vez
pueda suponerse algo incluso en las palabras de Bataille que, a sabiendas
0 no, nos remite directamente a ese espacio arcaico de la contemplacion.
En todo caso, podriamos también imaginar que es éste un espacio que
regresa cuando escuchamos a Foucault, que ahora dice: Pensar ni con-
suela ni hace feliz. Pensar se arrastra languidamente como una perver-
sion; pensar se repite con aplicacion en un teatro, pensar se echa de
golpe fuera del cubilete de los dados. Y cuando el azar quiere que haya

menté una carencia (todavia no era un desfallecimiento total). Desaparecida esta comu-
nicacion, la fusion que operaba hasta entonces por una mediacion sobre unos objetos que
tenian una historia (patética y dramatica) como Dios, parecia que ya no podria ser alcan-
zada. Era preciso escoger pues — o permanecer fiel, obstinadamente, a dogmas tocados
por la critica — o renunciar a la unica forma de vida ardiente, a la fusion.

El amor; la poesia, bajo una forma romantica, fueron las vias por las que intentamos
escapar al aislamiento, al aplastamiento de una vida privada en poco tiempo de su salida
mads visible. Pero cuando estas nuevas vias cobraron una naturaleza que nada tenia que
envidiar a la antigua, la antigua se volvio inaccesible, o asi se penso, para los que esta-
ban tocados por la critica: de este modo su vida quedo privada de una parte de sus posi-
bles.

En otros términos, no se alcanzan estados de éxtasis o de arrobo si no es dramati-
zando la existencia en general. La creencia en un Dios traicionado, que nos ama (hasta
el punto de que muere, por nosotros), que nos rescata y nos salva, jugo durante largo tiem-
po este papel. Pero no puede decirse que, sin esta crencia, la dramatizacion sea imposi-
ble: en efecto, otros pueblos la han conocido —y con ella el éxtasis — sin estar informados
del Evangelio.

Podemos decir tan solo esto.: que la dramatizacion tiene necesariamente una clave,
bajo la forma de elemento indiscutible (decisorio), de valor sin el cual no puede existir el
drama sino la indiferencia. Asi, a partir del momento en el que el drama nos alcanza o por
lo menos es sentido como algo que afecta en nosotros al hombre en general, alcanzamos
entonces la autoridad, lo que causa el drama. (Igualmente, si existe en nosotros una auto-
ridad, un valor, hay drama, porque si es tal, hay que tomarla completamente en serio.)
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entre los tres una justa resonancia entonces el pensamiento es un trance;
y vale la pena pensar.

En la estela abierta por Nietzsche, Bataille y Foucault — y en ambos,
la presencia familiar de las nociones de trance, teatro, dramatizacion...
(Incipit tragoedia — hemos de decir de nuevo, otra vez5?

(9]

Nietzsche parece corregir tanto a Baumgarten cuanto, y aun mas, a la
tradicion que éste inaugura desde las primeras lineas de E/ nacimiento de
la tragedia [{Debe sefialarse aqui el recuerdo de la impronta de la voca-
cion nocturna del romanticismo, su disposicion geognostica y minera, la
conviccion de que esas sombras en la noche son quiza todo lo que al hom-
bre le cabe arafiar del reino del espiritu, la luz de unas estrellas tal vez apa-
gadas, fragmentos de oro que remedan con sus brillos el sol imposible? En
todo caso, llama poderosamente la atenciéon como, por ejemplo, en
Enrique de Ofterdingen, Novalis contrapone los dos medios de conoci-
miento que en la historia de la humanidad se han dado, proclamando la
superioridad de la intuicion frente a la via discursiva defendida por los
mercaderes, compaiieros de viaje del protagonista.], donde dice: Mucho
habremos ganado para la ciencia estética si llegamos no solamente a la
aprehension logica, sino a la inmediata certeza intuitiva de que la evolu-
cion del arte estd ligada a la dualidad de lo apolineo y lo dionisiaco; del
mismo modo que la procreacion depende de la dualidad de los sexos, tra-
bados en lucha constante, interrumpida tan solo por periodica concilia-
cion. Tomamos estos términos de los griegos, que revelan las profundas
doctrinas esotéricas de su concepcion artistica al espiritu perspicaz, no
en conceptos, es verdad, pero si en las figuras expresivas de su mitologia.

5 En todo caso, el modo como aqui resuena el magisterio de G. Colli es imperioso.
Recuérdese la mirada programatica que nos propone en Filosofia de la expresion, cuando,
en el epigrafe titulado “;Quién balbucea?”, afirma: Es tiempo de ajustar el tiro: no es la
antigua filosofia griega un balbuceo de la moderna, casi una anticipacion informe, el
deletreo confuso de un nifio que esta aprendiendo los primeros rudimentos del lenguaje —
es mas bien la filosofia moderna la que rumia cansadamente estos antiguos pensamien-
tos, como aquel que tras un trauma ha perdido el uso de la palabra y fatigosamente empie-
za a recuperarla por fragmentos, tartamudeando.
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A sus dos divinidades del arte, Apolo y Dionisos, se liga nuestra com-
prension de que en el mundo griego existe un contraste tremendo, en ori-
gen y fines, entre el arte plastico, apolineo, de un lado, y el arte no plas-
tico de la musica, el de Dionisos, del otro.

( Como entender esta defensa de la inmediata certeza intuitiva [unmit-
telbaren Sicherheit der Anschauung] por encima de todo el trabajo de la
aprehension logica [logischen Einsicht], sino como un intento de reactua-
lizacion en el presente de la nocion de contemplacion con su entero vigor
originario?

Y ésta sera precisamente la cancha argumental en la que se encaran las
dos experiencias sabias que protagonizan la obra: la epopteia tragica ver-
sus la deliberacion logico-moral propia al socratismo, enfrentadas ambas
por la cuestion que pregunta por aquello que en el hombre merece recibir
el nombre de experiencia, por aquello que desde la optica de la vida tiene
sentido acumular como saber.

Curioso bucle al que nos obliga esta mirada — y es a ella precisamen-
te a la que pensamos que le corresponde la anunciada nocion de contem-
platio intempestiva.

[10]

Sin duda, uno de los ejemplos mas hermosos y profundos de utiliza-
cion contemporanea de la contemplatio intempestiva, tan frecuente por
otra parte en toda la tradicion nietzscheana, nos lo brinda M. Foucault, en
el volumen primero de su historia de la sexualidad, La voluntad de saber.
Dice alli: Tal vez un dia se sorprenderan. Se comprendera mal como una
civilizacion tan decididamente dedicada a desarrollar inmensos aparatos
de produccion y de destruccion encontrara el tiempo y la infinita pacien-
cia para interrogarse con tanta ansiedad sobre lo que tiene que ver con
el sexo; sonreirdan quizad recordando que estos hombres que fuimos creian
que habia de ese lado una verdad por lo menos tan preciosa como la que
antario habian preguntado a la tierra, a las estrellas y a las formas puras
de su pensamiento®.

6 La caucion general que legitimara el uso de esta perspectiva intempestiva como la
especifica del historiador la hallamos, segtin es sabido, en el aforismo 1 de Aurora: Todas
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[11]

Demorémonos escolarmente en la fabula de lo ya sabido por si el
esclarecimiento de la cancha argumental de El nacimiento de la tragedia
pudiera arrojar alguna luz sobre el pliegue curioso de esta mirada nietzs-
cheana. Como hipdtesis de partida, se nos presentan alli los fenomenos de

las cosas que duran largo tiempo se embeben progresivamente y hasta tal punto de razon
que acaba por parecer increible que hayan tenido su origen en la sinrazon. La historia
precisa de una génesis, jno se siente casi siempre como paradojica y sacrilega? El buen
historiador, ;a qué se dedica en el fondo sino a contradecir? Desde la tutela de un presu-
puesto tal, el mecanismo que dirige la obra entera de Foucault se deja describir facilmen-
te, con trazos extremadamente gruesos, es cierto, pero de una sabia solidez. Considerada
segun la unidad retorica “libro”, diriamos que tal unidad se articula mediante la presion de
dos momentos retéricos mayores, que constituyen su principio y su final. Un libro deter-
minado, cuyo mismo titulo ya enuncia el objeto que se va a problematizar, se abre con la
afirmacion de que tal objeto es un invento reciente. Que tal objeto — la locura, la enferme-
dad, la sexualidad... — es un invento reciente quiere decir que el lugar y la funcioén que
ocupa en nuestros discursos y en nuestras instituciones nos es especifico, y que ese modo
de sernos especifico tiene una historia, reciente y caduca, cuyos pormenores pueden deter-
minarse mediante el analisis. Y ademas, que entre él y el objeto confuso que parece pre-
cederle en la historia y cuya verdad secreta nuestro objeto presente estaria encargado de
decir (la sexualidad respecto de la lujuria, la enfermedad mental respecto de la sinrazoén o
la posesion... ), entre ambos no media la linea sinuosa pero continua del progreso de un
conocimiento cada vez mas adecuado, sino la brusca mutacion que separa dos espacios de
lo discursivo, dos ordenes de gestion institucional que son entre si incomensurables.
Sentado como punto de partida el caracter de invento reciente de nuestro objeto, el grue-
so del libro se aplicara a establecer la trabazon de condiciones de posibilidad (tanto dis-
cursivas como institucionales, tanto las que atafien a los modos de lo decible como las que
remiten a las formas de lo visible) que hubieron de darse cita y converger en un momento
histérico determinado para que la emergencia de tal objeto pudiera hacerse necesaria. Las
formas de discurso que reconocemos bajo el nombre de arqueologia o genealogia se dan
como tarea precisamente el despliegue moroso de estos pormenores. Luego, en sus ulti-
mas paginas, el libro se cierra tal como ha comenzado — con un idéntico guifio al afuera
del no-saber, con un mismo gesto intempestivo. El escandalo que levanto el final de Les
mots et les choses ha acabado por entronizarlo como modélico al respecto: En todo caso,
una cosa es cierta: que el hombre no es el problema mds antiguo ni el mas constante que
se haya planteado el saber humano. Al tomar una cronologia relativamente breve y un
corte geogrdfico restringido — la cultura europea a partir del siglo XVI — puede estarse
seguro de que el hombre es una invencion reciente. El saber no ha rondado durante largo
tiempo y oscuramente en torno a él y a sus secretos. De hecho, entre todas las mutaciones
que han afectado al saber de las cosas y de su orden, el saber de las identidades, las dife-
rencias, los caracteres, los equivalente, las palabras — en breve, en medio de todos los epi-
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lo apolineo y lo dionisiaco en tanto que pulsiones estéticas de la naturale-
za: lo apolineo se corresponderia con las fuerzas plasticas o representati-
vas, con el suefio y el schopenhaueriano principio de individuacion; lo
dionisiaco con las fuerzas musicales, la embriaguez y la Voluntad en el
sentido de Schopenhauer. Ambos instintos artisticos son, en algiin modo,
astucias de la naturaleza para compensar el cruel destino de los humanos
— aquel que enuncia limpiamente la verdad radical de Sileno, lo que sabe
desde siempre la sabiduria popular: que lo mejor para los hombres seria
no haber nacido, y en su defecto, morir pronto. Son éstas pulsiones que, a
lo largo de la historia, han dominado alternativamente las manifestaciones
estéticas del pueblo griego: asi, por ejemplo, del instinto apolineo es
expresion la épica y el pantedon homérico, y del dionisiaco, la lirica y la
cancion popular. Sin embargo, ambas se daran cita, en un feliz encuentro
que marca la cima mas alta alcanzada por el espiritu griego, en la tragedia
arcaica — constituyendo una especial sintesis, a todas luces modélica. La

sodios de esta profunda historia de lo Mismo — una sola, la que se inicio hace un siglo y
medio y que quiza estd en vias de cerrarse, dejo aparecer la figura del hombre. Y no se
trato de una liberacion de una vieja inquietud, del paso a la conciencia luminosa de una
preocupacion milenaria, del acceso a la objetividad de lo que desde hacia mucho tiempo
permanecia preso en las creencias o en las filosofias: fue el efecto de un cambio en las
disposiciones fundamentales del saber. El hombre es una invencion cuya fecha reciente
muestra con toda facilidad la arqueologia de nuestro pensamiento. Y quiza también su
proximo fin.

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier aconte-
cimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa
no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII el suelo del pen-
samiento cldsico, entonces podria apostarse a que el hombre se borraria, como en los
limites del mar un rostro de arena.

De un modo general podriamos decir que éste es el encofrado retérico que preside la
obra mayor de Foucault — encofrado desde el que ésta se deja leer como la problematiza-
cioén de uno de nuestros objetos morales eminentes (la locura, la enfermedad, la sexuali-
dad, etc., piezas fundamentales para el establecimiento de nuestra normalidad y envite
moral privilegiado de una cultura como la nuestra en la que lo moral se articula por ele-
vacion de lo normal a normativo), mediante el recurso a establecer su caracter de invento
reciente y la plausibilidad de su proximo fin. Gesto intempestivo pues por el que se irrea-
lizan los valores de nuestro presente al someterlos, mediante el detalle de la historia efec-
tiva de su pasado y operando un efecto retroprofético o de profecia retrospectiva desde su
supuesto futuro, a una torsion telescopica (es decir, una mise en abime) de la perspectiva
habitual que nos los presenta como obvios, naturales y razonables — lento y meticuloso
despliegue de ese efecto intempestivo que esta en el corazon de toda la critica nietzschea-
na.
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tragedia es, nos dird Nietzsche, aquel dispositivo simbolico que consiguid
la mas alta cohesion posible entre verdad (Dionisos) y belleza (Apolo),
proponiendo a la vez la vision de la verdad mas profunda y de los fines o
ideales mas elevados. De esa simbiosis nacera como consecuencia natural
y obligada la polis griega.

Sintetizado de modo rudimentario, este dispositivo consiste en un
doble mecanismo simbolico. Uno tiene lugar en la escena: aquello que se
expresa fuera de la escena (lo obsceno: Dioniso, el espiritu de la musica o
la verdad radical) es reconocido por el coro, trasunto del séquito dionisia-
co, que lo traduce a otro plano simbdlico (representativo: Apolo o el ins-
tinto artistico plastico, la belleza como ideal méas elevado). Del ensambla-
je entre ambas series surgird una nueva expresion (la expresion teatral pro-
piamente dicha) que al ser reconocida por los espectadores induce el efec-
to educador propiamente especifico de la tragedia: la catharsis. Asi enten-
dido, el trance catartico seria como el efecto de la emocion musical que
suscitan en los espectadores las danzas que tienen lugar en la escena, al
compas de una musica que s6lo los actores oyen. Y su efecto educador no
podia ser otro sino el de la comuniodn en el sentimiento justo — comunion
de la que esa forma de comunidad que conocemos como polis serd su
resultado inmediato.

Tras esta caracterizacion del nacimiento de la tragedia, se nos descri-
be a continuacion su muerte a manos del “racionalizador” Euripides, el
sofista trasunto de Soécrates. Con Euripides, con Socrates, esta dialéctica
expresiva en bucle simbolico desaparecera en beneficio de una relacion
plana, quedando despotenciada su verdad profunda. ;De qué muere la tra-
gedia? — se pregunta Nietzsche. Y son dos las respuestas que da: cuando
muere el espiritu de la musica; cuando sube el espectador a la escena—y
ambas respuestas remiten a una misma operacion. Porque es como si con
Euripides ya no se tratara de reconocer lo que fuera de la escena se expre-
sa (el espiritu de la musica o la verdad radical) y dar expresion dramati-
ca a este reconocimiento, sino que, al contrario, al racionalizar tanto la
estructura de la obra como el trenzado de los dialogos para su mejor com-
prension (el espectador sube a la escena), muere todo contenido expresi-
vo profundo. En adelante, lo que la tragedia expresara sera simplemente
su voluntad de acuerdo con el publico, su deseo y solo su deseo de ser
reconocida. Asi, la tragedia ya no serd aquel lugar en el que se dan expre-
sion a los limites de lo humano, fieras y dioses, para fijar el sentimiento
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justo que ser hombre debe implicar, la justa distancia, sino que en su lugar
nos hallaremos con el despliegue convencional de lo consensuado. Si se
quiere decir asi, con la muerte de la tragedia el juego y la tension de las
multiples méascaras va a ser sustituido por la mascara de una sola expre-
sion — que equivale al pensar racionalista y moralizante. Evidentemente,
al hacer del optimismo socratico sintoma mayor de nuestra decadencia,
Nietzsche esta apuntando a criminalizar la version vulgar de la herencia
ilustrada, tal como era comodamente topica en su tiempo. Con Socrates
(con la Ilustracion) desaparecen las ilusiones, pero no para dejar paso a la
verdad sino sometidas todas a una ilusion unica (el progreso).
Esta es la fabula.

[12]

La contemplatio intempestiva de Foucault antes citada sabemos que
suele ponerse en relacion con el aforismo que abre Aurora, como su hori-
zonte general. Sin embargo, de un modo mas ceflido deberia ponerse en
estrecha conexion con el nimero 100 del mismo texto, “Despertarse de un
suefio” — el paralelo es sorprendente, y lo es mas atn que toda la ventaja
caiga del lado de Nietzsche. Dice alli: Hombres nobles y sabios creyeron
antario en la musica de las esferas: hombres nobles y sabios creen todavia
en la “significacion moral de la existencia”. Pero un dia esa otra musica
de las esferas dejara también de ser perceptible para sus oidos. Se des-
pertaran y constatardan que su oido sorno.

(Despertar de nuestro suefio, parirnos al afuera de la caverna de nues-
tras duermevelas — es eso lo que la contemplacion promueve? Pero,
(adonde puede llevarnos ese despertar, qué sabemos de ese afuera? En el
aforismo 54, el que articula de un modo complejo la clave de boveda de
toda La gaya ciencia, leemos algo parecido a una respuesta: ;Cudn mara-
villosa y nueva, a la vez que pavorosa e ironica, se me aparece la actitud
en que mi conocimiento me coloca frente a la existencia toda! He descu-
bierto para mi que continua inventando, amando, odiando y sacando con-
clusiones en mi la antigua humanidad y animalidad, y aun todo el pasa-
do periodo arcaico de todo Ser sensible; me he despertado de repente de
este suenio, mas solo para tener conciencia de que suefio y que debo
seguir sofiando para no hundirme, asi como el sonambulo debe seguir
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soniando para no precipitarse abajo a la calle. ;Qué es ahora para mi la
“apariencia”? Ciertamente no la antitesis de algun Ser, jqué se yo enun-
ciar acerca de Ser alguno como no sean las propiedades de su aparien-
cia! jCiertamente no una mdscara muerta que se puede poner, y también
se podra quitar, a una x! La apariencia es para mi lo viviente y eficiente
mismo que en su burla de si va al extremo de darme a entender que no
hay mas que apariencia y fuego fatuo y danza de fantasmas, que entre
tantos sofiadores también yo, el “‘cognoscente”, ejecuto mi danza; que el
cognoscente es un medio de prolongar el baile terreno y, por ende, figura
entre los organizadores de la fiesta de la existencia, y que la sublime con-
secuencia y trabazon de todos los conocimientos tal vez es, y sera, el
medio supremo de mantener la practica general del suerio y asegurar el
entendimiento de todos los sofiadores y, asi la duracion del suefio.
(Entonces...?

[13]

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche despliega su fabula en un
texto articulado al modo del escenario mismo que describe, como tratan-
do de llevar la escena de la representacion al interior mismo de la boveda
craneal y hacer que sus palabras cumplan con el misterio de un dar a ver
que se asoma como a la boca de un teatro.

Giorgio Colli escribe al respecto: En sentido técnico, El nacimiento de
la tragedia, es la obra mas “mistica” de Nietzsche en la medida en que
requiere una iniciacion. Nos referimos a los grados que es necesario
alcanzar o sobrepasar para poder entrar en el mundo visionario de la
obra. Iniciacion literaria, entiéndase, donde el ritual del misterio es sus-
tituido por la palabra impresa. [...] Los grados del misterio que preceden
a El nacimiento de la tragedia y condicionan su comprension no pertene-
cen a una linea continua y ascendente sino que son extraidos, por asi
decirlo, de esferas antitéticas, para después confluir y exaltarse en una
nueva vision, en la epopteia que es comunicada en la obra. De un lado
estd el mundo de la Grecia arcaica, sondeado y recorrido con erudicion,
pero sobre todo soniado, integrado a partir de la fantasia, reconstruido
como una vida sin rostro sobre la base de las palabras insensatas, del bal-
buceo inconexo de Pindaro y los coros tragicos. Es una experiencia extd-
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tica, en la que el ingreso del iniciado se realiza a través de los autores
antiguos. Un condicionamiento andlogo tiene, por otro lado, la experien-
cia paralela y complementaria, que se encuentra en la base de El naci-
miento de la tragedia: la palabra escrita es en este caso moderna, la de
Arthur Schopenhauer, pero la sugestion de fondo proviene del oriente
hindu. La construccion racional del filésofo alemdan, en efecto, no ha
influido de modo decisivo sobre Nietzsche: Schopenhauer es el transmi-
sor de otra experiencia, el portador de la vision del mundo de una civili-
zacion entera.

Y he aqui el nuevo bucle, de nuevo el bucle: en El nacimiento de la
tragedia, el procedimiento que se describe, aquel que presuntamente arro-
pa y enmarca la experiencia del trance tragico bajo la forma dramatica de
la tragedia que acabara por convencionalizarse como teatro, ese procedi-
miento, resulta ser el mismo que el usado para la descripcion, y a lo largo
de todo el texto, en una suerte de ejercicio de autoimplicacion entre forma
y contenido cuyo dinamismo desafia a cualquier intento de reduccion
analitica a un esquema en un plano ni que sea mental. Y asi debe ser, se
nos dice, porque de lo que se trata no es sino de devolver esa mirada olvi-
dada, ese suefio de un oido que, porque suefla ahora otros suefios, se dice
a si mismo que ha despertado.

[14]

¢Diremos ahora que contempla el que abre los ojos y escucha? ;Y qué
diriamos que contempla? ;Qué puede ser lo que contempla si se nos ha
advertido que no se trata en modo alguno de la esencia de las cosas?
Escuchemos.

En algun rincon apartado del Universo rutilante, configurado en
innumeros sistemas solares, hubo una vez un astro donde animales inteli-
gentes inventaron el conocimiento. Fue aquél el minuto mds arrogante y
mendaz de la “Historia Universal”; pero tan sélo un minuto, en fin. Al
cabo de pocas respiraciones mas de la Naturaleza se petrifico el astro en
cuestion, y perecieron los animales inteligentes. — Pudiera uno inventar
tal fabula, y sin embargo, no alcanzaria a ilustrar cabalmente lo pobre,
precario y efimero, lo futil y contingente, del intelecto humano dentro de
la Naturaleza. Han transcurrido eternidades sin que él existiera — cuan-
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do se haya extinguido, no habra pasado nada. Pues no hay para este inte-
lecto ninguna mision ulterior que apunte a mas alla de la vida humana.
Es cosa del hombre, y unicamente su duerio y progenitor lo considera con
tal pathos que cualquiera diria que giran en él los goznes del universo.
Sin embargo, si nos fuese dable comunicarnos con la mosca, nos ente-
rariamos de que también ella cruza el aire con tal pathos y se siente el
centro volante del Universo. Nada hay en la Naturaleza tan subalterno y
vil que al mas leve soplo de aquel poder de conocimiento no se inflaria al
instante cual una manguera: y asi como cualquier estibador quiere ser
admirado, el hombre mas orgulloso, el filosofo, hasta cree que desde
todos lados los ojos del Universo estan telescopicamente fijos en su
accion y su pensamiento.

Esta fabula que abre Sobre verdad y mentira en sentido extramoral es
el ejemplo que podria ser aducido de modo eminente para una caracteri-
zacion de la contemplatio intempestiva de Nietzsche. Es algo obvio, pero
debe irse mas alla’. Debemos parar mientes en el estatuto preciso de esta

7Y el primer paso en esta direccion seria probablemente arrojar sobre el tapete las seis
figuras de la deduccion historica que, al final de su vida lucida, Nietzsche lleva a cabo en
“De como el mundo verdadero se convirtié en fabula”, en una suerte de despliegue didac-
tico de su antiplatonismo. Recordemos el desenlace: Hemos suprimido el mundo verdade-
ro; jqué mundo ha quedado? ;jAcaso el aparente?... {En absoluto! jAl suprimir el mundo
verdadero, hemos suprimido también el aparente! (Mediodia,; instante de la sombra mas
corta; fin del mas largo error; momento culminante de la humanidad; INCIPIT ZARA-
TUSTRA.) El comentario de Heidegger puede aqui ser de interés: Nuevamente la palabra
clave se encuentra entre paréntesis, indicando positivamente lo que tras la desaparicion
de la distincion metafisica fundamental, es. Nietzsche responde a nuestra pregunta por
aquello en lo que se ha convertido la esencia de la verdad, tras la supresion de la distin-
cion entre mundo verdadero y mundo aparente: incipit Zaratustra. Pero esta respuesta de
Nietzsche para nosotros no es en principio mas que un manojo de preguntas. Solo ahora
— tras la supresion de la distincion que conduce toda la metafisica occidental — comienza
Zaratustra. ;jQuién es Zaratustra? Es el pensador cuya figura Nietzsche ha trazado con
antelacion, que se ha visto obligado a componer, porque es el pensador extremo, sobre
todo para la historia de la metafisica. El Incipit Zaratustra significa que a partir del pen-
samiento de este pensador esa esencia de la verdad se convierte en necesaria y dominan-
te, que Zaratustra ya habia pronunciado, esencia acerca de la cual nada debe ya ser
dicho, en tanto que es un pensamiento que comienza, porque con todo lo que se sigue de
esa esencia de la verdad, es preciso que se actue especulativamente con el Incipit, porque
este Incipit Zaratustra tiene todavia una variante: “Incipit tragoedia” (La gaya ciencia, n°
342). Sin duda tiene razoén Heidegger, pero ;debe hacernos olvidar la respuesta de
Nietzsche en Ecce homo a la pregunta por quién es, de donde ha nacido Zaratustra? Dice
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fabula y en el movimiento de su economia. Porque se trata de la fabula
que las ciencias decimondnicas (pero, ;solo ellas?) alcanzarian a contar si
osaran elevar a fabula lo que saben, lo que en el fondo sabemos todos
desde que nos empefnamos por los caminos de un saber que avanza al
amparo de la sombra que proyecta la muerte de Dios... Desde entonces, y
sin saber como, sin saber quién8. Se trata ni mas ni menos que de nuestra
verdad. De ahi que no tenga sentido decir que la contemplacion nos con-
duce a la esencia de las cosas. Porque la fabula de nuestra verdad es la pre-
cisa modulacion contemporanea de la verdad de Sileno, la formulacion
actual de la verdad radical que requiere el velo de Apolo para poder ser
encarada, presentida, soportada — que pide la restauracion tragica, otra
vez.

[15]

La contemplacion transforma lo real en espectaculo, nos atrevemos a

alli: Ese dia [agosto de 1881] recorria yo los bosques que bordean el lago de Silvaplana;
junto a una ingente roca que se levanta cerca de Surlei en forma de piramide, hice alto.
Entonces, se me ocurrio esa concepcion. — Retrocediendo unos cuantos meses desde ese
dia, encuentro a modo de presagio una modificacion brusca y esencialmente decisiva de
mi gusto, sobre todo en el campo de la musica. Cabe acaso, clasificar como musica todo
el Zaratustra; — es indudable que una de mis premisas fue un renacimiento en el arte de
oir. Zaratustra es, lo sabemos, un encuentro en el camino de Nietzsche, y la expresion mas
alta del modo de ser dionisiaco. Es un hijo de aquello que antafio se llam¢ inspiracion. Con
un poquito de supersticion — escribe Nietzsche — bastaria para que me fuera dificil des-
cartar la idea de ser mera encarnacion, mero portavoz, mero medium de potencias
suprahumanas. Y afiade: El concepto de “revelacion”, en el sentido de que de repente, con
una seguridad y una fineza indecibles, se torna visible, audible algo — algo que a uno lo
conmueve y arrebata hasta lo mds intimo de su ser, — simplemente describe el hecho.
(Entonces...?

8 Recuérdese aqui el solemne responso que escande todas las figuras del pavor ante
la muerte de Dios, seglin se nos cuenta en el aforismo 125 de La gaya ciencia: ;Quién nos
dio la esponja para borrar todo el horizonte? ;Qué hicimos al desatar esta tierra de su
Sol? ;Hacia adonde se desplaza ahora? jAdonde vamos? ;Nos vamos alejando de todos
los soles? ;No estamos cayendo continuamente? ;jHacia atras, hacia un costado, hacia
delante, hacia todos los lados? ;Existe todavia un arriba y un abajo? ;No estamos vagan-
do como a través de una nada infinita? ;No nos roza el soplo del vacio? ;No hace ahora
mads frio que antes? ;No cae constantemente la noche, y cada vez mas noche? ;No es pre-
ciso ahora encender linternas en pleno dia?
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proponer. Pero eso nos pasa so6lo a nosotros, estamos obligados a recono-
cer. No siempre la contemplacion ha transfigurado lo real del mismo
modo. Aunque so6lo seamos capaces de modular hoy en esa clave la expe-
riencia, sabemos que antes vivio otras vidas irremediables y ajenas. Esa es
la leccion profunda de la mirada histoérica, ilumina con la luz de un rayo
que hace atin mas oscura la noche.

Y con todo, la mirada intempestiva de Colli atin nos conduce un tramo
mas alld, hacia la ultima pregunta — cuyos protocolos bien podrian enun-
ciarse asi: Estamos rodeados de espectdculos, todo hoy es espectaculo, y
no solo el teatro, el cine y la television. Hasta los hombres de accion
miran hoy mas de lo que obran. Por eso se queda uno aterrorizado cuan-
do alguien llega para explicarnos en qué consistio la tragedia griega.
Con una pincelada se nos advierte que aquello no era solamente un mirar,
que aquel espectaculo era la esencia del mundo, que inficionaba y
excedia los objetos que creemos reales.

Nietzsche nos ha revelado que lo que el espectador ateniense ve en la
tragedia — muy nitido y corporeo bajo el sol griego — no es espectaculo
mas que para el coro, una vision que aparece al coro. Por consiguiente,
el que actiua — el actor sobre el escenario — no existe, es solamente un
espectaculo en lo absoluto, mientras que el coro, que actua y contempla
al mismo tiempo, es espectaculo para el espectador. Este ultimo mira una
accion que es ya espectaculo para el que actua, no es espectador directo
sino que — por la magia de Apolo — ve a alguien que contempla un
espectaculo y se lo narra, se lo hace ver. De esta manera la accion es
suerio, y el espectaculo es la accion inicial que se extiende del escenario
a la orquesta y a la cavea, llenando de ilusion total al ultimo que se ha
unido desde el exterior: al espectador que esta en la cavea.

La separacion con respecto a la vida es hasta tal punto inicial que se
confunde con la vida misma. Por consiguiente, la sensacion moderna—
“esto es solo un espectaculo” — es inversa de la emocion de la tragedia
griega — en la que Nietzsche nos ha hecho penetrar —, que hacia decir
“ésta es solamente la realidad cotidiana”. El hombre de hoy va al teatro
a relajarse, a descargarse del peso de todos los dias, porque necesita algo
que sea “‘solamente” espectdaculo, porque viene de afuera y sabe qué es
lo real. El espectador de la tragedia griega llegaba y “conocia” algo mas
sobre la naturaleza de la vida, porque estaba contagiado desde adentro,
investido de una contemplacion — es decir de un conocimiento — que ya
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existia en él, que ahora surgia de la orquesta y suscitaba su contempla-
cion, se confundia con ella.

¢ Y si el camino del espectaculo fuese el camino del conocimiento, de
la liberacién, de la vida, en fin? Esta es la pregunta que plantea El naci-
miento de la tragedia.

[16]

.Y si? (Entonces...?



