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Résumé. Face à l’opposition du bien et du mal selon des méthodes irréligieuses ou idolâtriques, Simone 
Weil propose une autre méthode, la mystique. L’expérience mystique provoque une transposition à un 
niveau supérieur de ce que pense la philosophe, notamment dans le domaine politique. Aussi cet article 
cherche-t-il à réfuter les façons erronées de fermer tout accès à la question de la relation entre mystique 
et politique. La voie empruntée par la philosophe dans son analyse de la littérature aide à comprendre sa 
position dans le domaine politique, mais l’analyse de la « spiritualité spécifique » de la guerre révèle la 
difficulté de penser le rapport entre le spirituel et l’action. L’issue à la difficulté rencontrée est de passer, 
« à force d’art », du côté du « rapport vrai » entre le règne de la nécessité et une aspiration inextinguible 
au Bien. Il convient, du côté de l’action, de réexaminer le «  Projet d’une formation d’infirmières 
de première ligne ». Côté littéraire, Venise sauvée illustre cet effort pour manifester une vérité qu’il 
appartient au poète de présenter. 
Mots clés : Mystique ; littérature ; politique ; guerre ; bien ; mal.

[en] Introducing Mystical Experience into the Notions of Politics 

Abstract. Faced with the opposition of good and evil according to irreligious or idolatrous methods, 
Simone Weil proposes another method, mysticism. The mystical experience provokes a transposition 
to a higher level of what the philosopher thinks, especially in the political field. This article therefore 
seeks to refute the erroneous ways in which the question of the relationship between mysticism and 
politics is closed. The path taken by the philosopher in her analysis of literature helps to understand her 
position in the political field, but the analysis of the “specific spirituality” of war reveals the difficulty 
of thinking the relationship between the spiritual and action. The way out of the difficulty encountered 
is to move, “by dint of art”, to the side of the “true relationship” between the reign of necessity and an 
inextinguishable aspiration to the Good. On the action side, the “Project for the training of front-line 
nurses” should be re-examined. On the literary side, Venice Saved illustrates this effort to manifest a 
truth that it is the poet’s task to present.
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Il y a des façons commodes et erronées de fermer tout accès à la question de 
savoir si Simone Weil est mystique et/ou politique. Retenons celle-ci : 

La pensée politique, c’est la pensée du discours, de la discussion, de l’argumentation, 
la pensée donc de l’explication et de la compréhension. En introduisant l’expérience 
mystique, unique et jamais partageable avec d’autres, dans les notions de la politique, 
Simone Weil a, me semble-t-il, annulé la limite qui sépare à juste titre deux domaines 
foncièrement différents. 
L’opposition absolue du bien pur et du mal pur découle de ce côté mystique. Appliquée 
à la réalité mélangée de notre existence, elle n’est pas capable de fonder un jugement sur 
des actions politiques 2. 

On ne saurait être plus éloigné de la pensée de Simone Weil. Dans l’optique de 
Wolfgang Matz, évidemment, « toute action politique est du côté du mal 3 ». Or c’est 
précisément cette difficulté qu’affronte Simone Weil, en l’abordant autrement que 
par un effort fondé sur un dualisme de l’« opposition absolue » qui empêcherait la 
conciliation « du bien pur et du mal pur ». Elle ne tente pourtant pas de s’arracher 
à l’opposition du bien et du mal selon des méthodes qu’elle dénonce dans « Cette 
guerre est une guerre de religion », méthodes qui prennent une forme « irréligieuse » 
ou idolâtrique (OC V 1, p. 250). Elle propose une « troisième méthode, qui est la 
mystique » (ibid., p. 254). Elle ne conçoit pas celle-ci comme le voudrait Wolfgang 
Matz, car la «  mystique est le passage au-delà de la sphère où le bien et le mal 
s’opposent, et cela par l’union de l’âme avec le bien absolu » (ibid.). Il y a, selon 
Simone Weil, dissymétrie entre le bien et le mal, appréhendés à des niveaux différents, 
et non simple opposition sur un même plan ou une ligne, comme seraient deux pôles. 

Au sujet de plusieurs contemporaines de Simone Weil  4, Emilia Bea observe 
qu’« elles ont voulu participer très activement à la vie publique en y faisant entendre 
leur voix propre, qui appelait à établir une possible articulation entre la dimension 
mystique, qui mène à l’intériorité contemplative, et la dimension politique, qui 
conduit à l’extériorité et à l’action 5. » C’est une excellente synthèse du problème 
que nous avons à traiter.

1. De la littérature à la politique

La voie empruntée par Simone Weil lorsqu’il s’agit de littérature peut nous aider à 
comprendre sa position dans le domaine politique. Cette voie consiste à distinguer 
« deux biens, de même dénomination, mais radicalement autres  : celui qui est le 
contraire du mal, et celui qui est l’absolu ». Or l’« absolu n’a pas de contraire » 
(K10, OC VI 3, p. 309). En d’autres termes, «  ce qui est directement contraire à 
un mal n’est [peut-être] 6 jamais de l’ordre du bien supérieur » mais seulement un 
« bien de code pénal 7 » (K4, OC VI 2, pp. 125-126). Seule l’orientation vers le Bien 

2	 Wolfgang Matz, « Mystique ou politique ? Une mise au point », CSW, XXIV 2, juin 2001, p. 138.
3	 Ibid.
4	 Edith Stein, Etty Hillesum, Marie Skobtsov, Dorothy Day et María Zambrano.
5	 Emilia Bea, « Mystique et politique. Un nouveau discours féminin », CSW, XXXIV 1, mars 2011, p. 77.
6	 Les crochets sont dans le texte.
7	 S. Weil donne comme exemples de ces oppositions au même niveau : « Vol et respect bourgeois de la propriété, 
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absolu permet d’exprimer le « rapport vrai du bien et du mal » (« Expérience de la 
vie d’usine », OC II 2, p. 299). Cela s’explique par le fait qu’entre le bien et le mal 
considérés comme des contraires, le « vrai bien est au-dessus du conflit – et pourtant 
prend parti ; mystère suprême » (K4, op. cit., p. 104). Le paradoxe d’un Bien « au-
dessus du conflit » entre bien et mal, mais qui pourtant « prend parti », est insoluble 
dans le plan de la réalité inachevée qu’est le monde ici-bas. Seule l’introduction 
d’une dimension supplémentaire permet la résolution du paradoxe.

On pourrait appliquer cette analyse au domaine politique. Le reproche 
d’immoralité adressé aux écrivains est mal dirigé, car il ne vise pas le bon niveau ; on 
croit que cette immoralité est une opposition intentionnelle aux règles de la morale, 
celles du bien défini comme le contraire du mal. En réalité, comme la littérature 
est surtout faite de fiction, l’« immoralité en semble inséparable », et c’est « bien à 
tort qu’on reproche aux écrivains d’être immoraux, à moins qu’on ne leur reproche 
en même temps d’être écrivains » (« Morale et littérature », OC IV 1, p. 91). La 
politique s’appliquant ici-bas, à un niveau où bien et mal sont mélangés, on pourrait 
transposer ainsi : c’est bien à tort qu’on reproche aux politiques d’être immoraux, à 
moins qu’on ne leur reproche en même temps d’être politiques. Il est même possible 
d’aller plus loin dans l’analogie. Ceux qui prétendent, en littérature, à une haute 
moralité ne sont « nullement moins immoraux que les autres, mais seulement plus 
mauvais écrivains » (ibid., pp. 91-92). Pensons, au plan politique, à ce qu’écrivait 
Simone Weil au sujet de Léon Blum, à la suite de sa démission, le 22 juin 1937. Blum 
était qualifié d’«  homme d’une intelligence raffinée  », à qui manquait cependant 
cette « pointe de cynisme indispensable à la clairvoyance », cynisme qu’on trouve 
chez Machiavel, qui « vaut infiniment mieux que Marx » sur ce sujet (« Méditations 
sur un cadavre », OC II 3, p. 77). On peut être un politique cultivé et moral, et ne pas 
être un bon politique.

En littérature, chercher un remède à l’immoralité qui lui est inhérente est une 
« entreprise tout à fait vaine. Le génie est l’unique remède, et la source n’en est pas à 
la portée de nos efforts 8 » (« Morale et littérature », OC IV 1, p. 93), estimait Simone 
Weil. Tout ce que peut l’écrivain, c’est orienter son attention vers la Vérité, vers le 
Bien, en créant les conditions de la « descente » éventuelle en lui du génie. Il a pour 
« unique raison d’être de constituer le milieu où un tel génie un jour apparaîtra » 
(ibid.). Il n’est sans doute pas nécessaire d’avoir du génie pour être un politique, 
pourtant la politique doit être un art.

Constatant combien les « nécessités de la vie sociale sont loin de la justice », 
Simone Weil observe que la politique a «  besoin d’efforts d’invention créatrice 
autant que l’art et la science » (OC V 2, p. 286) dans leur effort pour s’approcher 
de la beauté divine et de la vérité. Certes, les institutions humaines sont imparfaites 
et périssables, mais elles constituent également des moyens pour accomplir 
notre destinée éternelle. La spiritualité, liée de cette façon à l’action, fait toute la 
difficulté de pratiquer l’art politique. Simone Weil paraît, curieusement, accorder 
à Richelieu qu’il faut « se garder d’appliquer les mêmes règles au salut de l’État 

adultère et “honnête femme”, caisse d’épargne et gaspillage […], mensonge et “sincérité”… » (K4, OC VI 2, 
p. 125). « Le bien comme contraire du mal lui est équivalent en un sens, comme tous les contraires » (ibid., 
p. 103).

8	 Ce qui explique que les génies de tout premier ordre qui atteignent la maturité, « cela ne fait pas un grand 
nombre » (« La personne et le sacré », OC V 1, p. 227). S. Weil cite le « poète de l’Iliade, Eschyle, Sophocle, 
Shakespeare tel qu’il était quand il écrivit Lear, Racine tel qu’il était quand il écrivit Phèdre » (ibid.).
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[et à] celui des âmes », le salut de ces dernières s’opérant dans l’autre monde, et 
celui des États dans celui-ci (ibid., p. 205). Elle lui reproche surtout d’avoir tiré de 
mauvaises conclusions de ce précepte, à savoir qu’il faut employer aux fins du salut 
de l’État « tous les moyens efficaces sans aucune exception » (ibid.). Le précepte de 
Richelieu est toutefois mis en cause lorsqu’il donne pour fonction à l’art politique 
– bien différent des techniques appuyées sur la seule Raison d’État – d’inventer 
les conditions ici-bas de l’accomplissement de la destinée éternelle de l’homme. 
Séparées, spiritualité et politique conduisent à la justification de tous les moyens 
utiles à la seule conservation de l’État, qui devient l’unique objet de fidélité. 

D’un côté, donc, « il faut accepter la situation qui nous est faite et qui nous soumet 
à des obligations absolues envers des choses relatives, limitées et imparfaites » (ibid., 
p. 241). Dans les termes de Michel Foucault, cela voudrait-il dire que la politique 
doit s’appuyer sur une « religion du salut dans la non perfection 9 » ? Simone Weil 
s’inscrirait alors dans la ligne d’un christianisme dont la singularité «  est d’être 
arrivé à dissocier salut et perfection  10  ». Or ce n’est pas ainsi que la philosophe 
interprète l’inspiration chrétienne. Elle refuse toute forme de mélange du parfait et 
du non parfait. S’il faut consentir, en effet, à la situation qui nous oblige absolument 
envers des choses relatives, lorsqu’il s’agit de « discriminer quelles sont ces choses 
et comment peuvent se composer leurs exigences envers nous, il faut seulement 
voir clairement en quoi consiste leur relation avec le bien » (ibid.), avec un désir du 
Bien absolu. Simone Weil précise d’ailleurs : « Une des vérités fondamentales du 
christianisme, c’est qu’un progrès vers une moindre imperfection n’est pas produit 
par le désir d’une moindre imperfection. Seul le désir de la perfection a la vertu de 
détruire dans l’âme une partie du mal qui la souille » (ibid., p. 286). Ce désir joue au 
niveau des mobiles, et l’application seule se fait en situation d’imperfection ; mais 
cette application n’a des chances d’être bonne que si l’inspiration est parfaitement 
pure. 

Remarquons que les principes et les applications sont à « inventer 11 ». Le passé 
est, certes, une source d’inspiration, mais « il ne faut pas chercher dans le passé » 
en tant qu’«  il ne contient que de l’imparfait  » (ibid., pp.  286-287). De tous les 
besoins de l’âme, « il n’y en a pas de plus vital que le passé », mais « il ne faut pas 
aimer l’enveloppe historique [du] passé » (ibid., pp. 150 et 297) ; il faut aimer ce 
qui en lui vaut éternellement et universellement. Telle est la vision spirituelle, par 
opposition à une conception purement historique du passé. De même qu’il faudrait 
« écrire des choses éternelles, pour être sûr qu’elles seraient d’actualité », comme 
l’écrivait Simone Weil à ses parents (OC VII 1, p. 267), il faut, en politique, recevoir 
l’inspiration de ce qui vaut éternellement dans le passé. Il convient, simultanément, 
de faire l’effort de « penser les notions fondamentales comme si c’étaient des choses 
nouvelles  »  ; c’est une nécessité à laquelle «  nous ne pouvons nous soustraire  » 
(« Légitimité du gouvernement provisoire », OC V 1, p. 66). Ce serait une erreur de 
croire que ces notions sont une « chose toute proche à retrouver, un objet familier 
qui aurait été dérobé par surprise » (« Luttons-nous pour la justice ? », ibid., p. 53). 
Cette erreur viendrait d’une conception historique selon laquelle les solutions 

9	 Michel Foucault, Du Gouvernement des vivants, Paris, Gallimard, Seuil, coll. « Hautes Études », 2012, p. 253. 
10	 Ibid. 
11	 «  Nous ne trouverons pas la liberté, l’égalité, la fraternité sans un renouvellement des formes de vie, une 

création en matière sociale, un jaillissement d’inventions » (« Luttons-nous pour la justice ? », OC V 1, p. 248). 
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seraient à chercher dans un retour à un moment du passé, ce qui signerait une forme 
de traditionalisme auquel Simone Weil n’a jamais adhéré. Ce n’est pas dans le 
plan linéaire de l’histoire que des solutions peuvent surgir. Ce serait croire que les 
éléments de ces solutions sont des choses plus ou moins lointaines, à retrouver, dans 
un temps linéaire alors qu’il faut avoir recours à une troisième dimension, celle de 
la transcendance. 

Ce n’est pas un hasard si L’Enracinement commence par une critique du manque 
d’ouverture à la transcendance caractéristique du droit. Les hommes de 1789 ont mis 
le droit au principe de la Révolution, ce qui est à l’origine de l’échec des démocraties. 
Ils ont cru pouvoir commencer par la notion de droit et poser en même temps 
des principes absolus, ce qui est une démarche conceptuellement contradictoire, 
une «  confusion de langage et d’idées qui est pour beaucoup dans la confusion 
politique et sociale actuelle » (OC V 2, p. 112). Toute la difficulté, qui fait l’objet de 
L’Enracinement, revient à inventer des institutions qui signifieraient l’absolu dans 
ce monde. Certes, il existe des institutions qui protègent le droit, les personnes et 
les libertés, mais « au-dessus » il faut en inventer de nouvelles, destinées à « abolir 
tout ce qui, dans la vie contemporaine, écrase les âmes sous l’injustice, le mensonge 
et la laideur  » («  La personne et le sacré  », OC V 1, p.  236). « Au-dessus  » et 
non « à la place »  ; il s’agit de donner un fondement à la «  région moyenne des 
valeurs » (ibid., p. 226), mais les institutions qui protègent le droit, les personnes et 
les libertés « sont de bon usage dans leur région » (ibid., p. 236). Il faut se garder, 
par conséquent, d’une lecture précipitée de L’Enracinement, qui retiendrait qu’une 
imprégnation spirituelle suffirait à tenir lieu de toute institution et de solution aux 
problèmes politiques et sociaux. Ce serait oublier le maître mot de la philosophie de 
Simone Weil, la distinction des niveaux 12. On ne comprend rien à la relation entre 
spiritualité – ou mystique – et politique si on ne comprend pas que cette distinction 
est essentielle.

Lorsqu’on aborde les questions de la distinction des domaines et de la relation 
entre mystique et politique, il ne faut pas oublier que Simone Weil est platonicienne. 
Elle se demande à quelles conditions – qu’il dépend de nous de réaliser – un Bien 
qui n’est pas de ce monde mais d’un monde intelligible – ou surnaturel – pourrait 
imprégner la nécessité  : « Le bien descend du ciel sur la terre seulement dans la 
proportion où certaines conditions sont en fait réalisées sur terre » (OC V 2, p. 329). 
Ce qui éclaire la confidence faite dans les Cahiers : « L’objet de ma recherche n’est 
pas le surnaturel, mais ce monde » (K5, OC VI 2, p. 245). L’engagement de Simone 
Weil en ce monde a une dimension qui excède chacun des domaines de l’histoire, 
du social et du politique ; il s’agit de créer ici-bas les conditions grâce auxquelles le 
Bien, la Vérité, le Beau et le surnaturel l’imprégneront. 

La relation entre mystique et action – sociale, politique – est parfaitement posée 
dans le commentaire de l’allégorie de la caverne racontée dans la République de 
Platon. Simone Weil écrivait qu’il appartenait au sage, une fois sorti de la caverne, 
ayant contemplé le Vrai, le Beau, le Bien, « de répandre sur ce monde, […] le reflet 
de la lumière surnaturelle. Afin de faire de cette vie terrestre et de ce monde une 
réalité, car jusque là ce ne sont que des songes. Il lui incombe d’achever ainsi la 
création » (« Dieu dans Platon », OC IV 2, p. 101). Sur un plan à la fois spirituel, 

12	 « La distinction des niveaux est chose de suprême importance » (K7, OC VI 2, p. 487). L’inspiration platonicienne 
est attestée : « La distinction des domaines. Idée essentielle de Platon » (K6, ibid., p. 348).
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philosophique et politique, la préoccupation principale de Simone Weil, au cours 
des deux dernières années de sa vie notamment, concernera la question suivante : 
comment témoigner à la « partie de l’homme située dans la réalité de ce monde [le] 
respect inspiré par le lien de l’homme » avec l’absolu hors de ce monde (« Étude 
pour une déclaration des obligations envers l’être humain », OC V 2, p. 98) ? En 
effet, si ce monde est régi par la nécessité et par des rapports de force, il y a une autre 
réalité, hors de ce monde ; mais c’est une réalité à laquelle répond au cœur-même de 
l’homme une « exigence d’un bien absolu qui y habite toujours » (ibid., p. 96). Cette 
exigence est elle-même réelle.

2. Une « spiritualité spécifique » de la guerre ?

Que seule l’orientation vers le Bien absolu permette d’exprimer le rapport vrai du 
bien et du mal, la littérature n’est pas seule à le manifester. Un passage des Cahiers 
énonce un problème difficile : « Trouver la spiritualité spécifique de toutes les formes 
d’activité humaine. Travail sous toutes ses formes, science, art, ... (guerre ??) » (K6, 
OC VI 2, p. 379). La guerre pose de nouvelles conditions à une lucidité devenue 
autrement difficile à conserver que dans des circonstances plus ordinaires. 

Y aurait-il un « bon usage » de la guerre ? À vrai dire, la « spiritualité spécifique » 
de la guerre ne pourrait être esquissée que dans un « contexte décréateur 13 », selon 
une expression de Miklos Vetö. Peut-on « penser une manière non-barbare de faire 
la guerre », éviter la « peur et le goût de tuer », concevoir une « guerre qui serait une 
image de la paix » (K3, OC VI 1, p. 345) ? « Comment cela ? », demande Simone 
Weil. En composant de la musique «  on a en vue un certain silence intérieur de 
l’âme » et on désire « rendre l’aspiration à ce silence perceptible à autrui » (ibid., 
p. 305). L’« art des armes est aussi un art », mais comment être certain que cet art peut 
rendre perceptible le « désir de la paix » (ibid.) ? Une « spiritualité spécifique » de la 
guerre, Simone Weil la cherche en méditant le dilemme d’Arjuna dans la Bhagavad 
Gita, qui offre une entrée privilégiée 14. Arjuna, guerrier modèle, confie à son cocher 
Krishna, le dieu incarné, qu’il doit refuser d’entrer dans une bataille où il devrait 
affronter ses proches et verser leur sang. Que faire ? Combattre au mépris des lois 
morales de la famille ? Refuser de se battre et bafouer les valeurs guerrières ? Krishna 
l’engage à livrer bataille et à vaincre. La loi du dharma – identifié par Simone Weil 
à la nécessité – le destine à combattre. Le héros est appelé à livrer bataille dans le 
désintéressement : « Exercé à l’ascèse, accomplis tes actes avec détachement 15. » 
Simone Weil voit là de quoi concilier le désir de ne pas faire périr des hommes et 
la nécessité de faire la guerre. Au moment de combattre, Arjuna doit comprendre 
que ce n’est pas lui qui agit, qu’il n’a pas le choix, qu’aucune délibération ne peut 
précéder son action, mais que c’est la nécessité inscrite en lui qui agit, à la façon dont 
agit l’esclave obéissant. Une telle obéissance véritable n’est possible que lorsque 
le moi est, décréé, devenu «  transparent  16 », et n’est plus un écran à la présence 

13	 Miklos Vetö, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 168.
14	 Se reporter à Marc Ballanfat, « Ce que voit Simone Weil dans le miroir de l’Inde », CSW, XXXVI 1, mars 2013, 

pp. 37 sq. Nous nous appuyons sur ce passage de l’article pour le récit de cet épisode.
15	 Bhagavad Gîta, chant II 48.
16	 « “Nous sommes des esclaves sans valeur”. Il n’est rien au-dessus de cela pour une créature humaine. Pour du 

verre il n’y a rien de plus que d’être absolument transparent. Il n’y a rien de plus pour un être humain que d’être 
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de Dieu. Une seule chose restait à faire, par conséquent, pour Arjuna  : « Tout ce 
qu’il pouvait, c’était, en demeurant à travers son action en état de contemplation, en 
doutant d’elle, en restant hors d’elle, en tendant au mieux non représenté, se préparer 
à devenir plus tard capable de faire mieux. C’est cela que signifie son dharma » (K7, 
OC VI 2, p. 417). Seul l’homme décréé n’agit qu’en esclave. Ce qui signifie que la 
« spiritualité spécifique » de la guerre concerne l’usage de la guerre par l’homme 
décréé.

Alors, la guerre ne repose plus sur le désir de faire mourir et/ou de mourir. Or, 
dans les deux cas, le « sujet se met en scène dans son désir, il se met en jeu, pour 
vivre ou pour mourir », comme l’observe Marc Ballanfat 17. L’action non-agissante 
suspend la perspective personnelle, tout en permettant d’agir  : «  Détachement, 
indifférence (au sens élevé). On dit : si je n’ai plus de mobiles, comment agirai-je ? 
Pourquoi agirai-je ? Mais c’est là le miracle du surnaturel. Fais taire en toi tous les 
motifs, tous les mobiles, et néanmoins tu agiras, mû par une source d’énergie qui 
est autre que les motifs et les mobiles » (K6, OC VI 2, p. 350). Toutefois, insiste 
Miklos Vetö, l’« homme non-décréé doit essayer lui aussi d’accomplir [l’action non-
agissante]  18  ». Simone Weil écrit  : «  Comme il y a des circonstances où il faut 
mourir, quoique l’âme se révolte, comme fit le Christ, il y a des circonstances où il 
faut infliger le malheur. Ce sont celles où on est lié à la bête sociale par une stricte 
obligation » (K7, OC VI 2, p. 436). 

Ce que dit Simone Weil au sujet d’Arjuna – il doit demeurer «  en état de 
contemplation, en doutant [de son action], en restant hors d’elle  » – s’applique 
exactement à Lawrence d’Arabie : « Qui connaît toute l’étendue et l’empire de la 
force et en même temps la méprise  ? (T.  E.  Lawrence, le libérateur de l’Arabie, 
était ainsi) » (OC IV 2, p. 193). Lawrence fut capable, en connaissant l’empire de 
la force, de lui refuser tout prestige 19. Telle fut sa lucidité : « L’héroïsme militaire 
est quelque chose d’assez rare ; la lucidité de l’esprit est plus rare ; l’union des deux 
est presque sans exemple, c’est un degré d’héroïsme presque surhumain » (Lettre à 
Jean Posternak, CSW, X 2, juin 1987, p. 130). Simone Weil trouve en Lawrence cette 
« espèce de saint » qui réalise à un degré supérieur ce qu’elle « aime à admirer » 
(ibid.)

Pour quelqu’un qui a renoncé au pacifisme, que se passe-t-il une fois que la 
guerre a été déclenchée ? Paul Colrat a montré que quand elle condamne son « erreur 
criminelle » d’avant 1939, «  ce n’est pas son pacifisme en général que [S. Weil] 
qualifie de criminel, mais son rapport aux “milieux pacifistes” 20 ». D’une part, seul 
le pacifisme qui conduit à la trahison – à la collaboration avec le régime de Pétain, 
tentation à laquelle ont cédé bien des pacifistes – est condamné. D’autre part Simone 
Weil ne devient pas une belliciste qui aurait « sacrifié ses idéaux sur l’autel de la 
sauvegarde de la patrie 21 ». 

La difficulté est alors la suivante : comment faire la guerre humainement alors 
que, comme la force – « dont [elle] est la forme extrême » (K3, OC VI 1, p. 296) –, la 

néant » (K18, OC VI 4, p. 383). 
17	 M. Ballanfat, art. cit., p. 37.
18	 M. Vetö, op. cit., p. 169.
19	 Voir Michel Narcy, « Simone Weil et Lawrence d’Arabie », CSW, XXI 4, décembre 1998, pp. 333 sq. et 341 sq.
20	 Paul Colrat, Postface au recueil de textes de S. Weil intitulé Désarroi de notre temps, et autres fragments sur la 

guerre, présentation et notes par Pascal David, Lyon, éd. Peuple Libre, 2016, p. 193.
21	 Ibid.
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guerre transforme « quiconque lui est soumis en une chose » ? Comment combattre 
sans être soi-même contaminé par la barbarie que l’on combat ? Y a-t-il une manière 
non barbare de faire la guerre ? Simone Weil suggère ceci : « Critérium : la peur et 
le goût de tuer. Éviter l’un et l’autre. Comment ? En Espagne [en 1936], cela me 
paraissait un effort à briser le cœur, non soutenable longtemps. Se rendre donc tel 
qu’on puisse le soutenir » (ibid., p. 305). Se rendre ainsi une fois qu’il est devenu 
nécessaire de faire la guerre. Ce qui donne cette résolution :

Si je suis prête à tuer des Allemands en cas de nécessité stratégique, ce n’est pas parce 
que j’ai souffert de leur fait […]. C’est parce qu’ils sont les ennemis de toutes les nations 
de la terre, […] et que malheureusement, à ma vive douleur, à mon extrême regret, on ne 
peut pas les empêcher de faire du mal sans tuer un certain nombre d’entre eux (K18, OC 
VI 4, p. 368).

Il ne faut pas oublier d’ajouter : « Changer l’âme de l’ennemi est le but ; la mort 
n’est qu’un moyen. Tuer le moins possible. (Lawrence [d’Arabie]) » (K3, OC VI 
1, p. 305. Souligné dans le texte). Tuer le moins possible ne signifie point « ne pas 
tuer ». Simone Weil précise encore : 

Maintenant intact en soi l’amour de la vie […], ne jamais infliger la mort sans l’accepter 
pour soi.
Au cas où la vie d’un tel serait liée à la sienne propre au point que les deux morts doivent 
être simultanées, voudrait-on pourtant qu’il meure  ? Si le corps et l’âme tout entière 
aspirent à la vie, et si pourtant, sans mentir, on peut répondre oui, alors on a le droit de 
tuer celui-là. 
Non autrement (Ibid. p. 306).

La situation de la guerre peut, dans ces conditions, être qualifiée d’intenable  : 
« Le ressort de la guerre, c’est le désespoir. Travail violent sur soi-même de l’âme 
contrainte de s’adapter à une situation où toutes ses aspirations sont purement et 
simplement niées. Une pareille situation est à proprement parler inimaginable » (K1, 
OC VI 1, p. 79).

Il est « inimaginable » que le combattant se résigne à sa propre mort, se fasse 
insensible à la mort de ses camarades, peut-être même à celle de ses semblables plus 
généralement. C’est ce qu’exprime la « loi de la guerre » exposée par Joë Bousquet, 
grièvement blessé pendant la première guerre mondiale, dans une lettre à Simone 
Weil du 2 mai 1942 :

Avant l’attaque du 16 avril 1917 à laquelle j’allais prendre part en qualité d’aspirant 
d’infanterie, je fus longuement chapitré par mon commandant de compagnie [le 
lieutenant Houdard, un jésuite]. […] [Il] s’avise que j’en suis à ma première attaque ; et, 
avec beaucoup de vivacité : “Une recommandation ! Défense formelle aux combattants 
de s’arrêter auprès des blessés. Rien n’autorise un soldat qui se bat à recueillir les plaintes 
ou les recommandations d’un soldat qui meurt.”
Le contact avec la loi de la guerre me parut plus terrible que la bataille elle-même. C’est 
que la bataille ne se dévoile jamais dans toute son ampleur, la règle qu’elle a rendue 
indispensable en déshabille d’un coup toute l’horreur 22.  

22	 Simone Weil et Joë Bousquet, Correspondance 1942, Paris, Claire Paulhan, 2019, pp. 128-129.
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Les réponses du lieutenant aux interrogations du soldat n’évoquent-elles pas 
ce que nous disions plus haut de l’action non-agissante, de la suspension de la 
perspective personnelle, qui permet cependant d’agir dans le «  détachement, [l’]
indifférence (au sens élevé) » ?

J’interrogeai le lieutenant Houdard. [...] Le soldat qui attaque, me dit-il, appartient à 
sa mission, à son devoir, il appartient à la grande bataille qu’avec étonnement il voit se 
former, il est la proie de son imagination et de son devoir, il ne s’appartient pas. Une 
conversation avec un mourant le rend à lui-même et décompose la volonté que lui avait 
faite l’événement. Il n’est plus l’homme de cette action gigantesque. La pitié, la peur, lui 
font une conscience et cette conscience est toute douleur 23. 

Nous ne pouvons que reprendre les citations données plus haut, qui revêtent une 
signification concrète. Ainsi  : « Fais taire en toi tous les motifs, tous les mobiles, 
et néanmoins tu agiras, mû par une source d’énergie qui est autre que les motifs et 
les mobiles » (K6, OC VI 2, p. 350). Toutefois, rappelons-le également, l’homme 
non-décréé doit s’efforcer à l’action non-agissante. La guerre réunit les deux formes 
de circonstances les plus tragiques  : celles où «  il faut mourir, quoique l’âme se 
révolte », et celles « où il faut infliger le malheur ». Simone Weil ajoutait au sujet 
de ces dernières  : «  Ce sont celles où on est lié à la bête sociale par une stricte 
obligation » (K7, OC VI 2, p. 436). Qu’est-ce qui lie plus à la « bête sociale » que la 
guerre, cette situation dans laquelle l’homme-soldat condamné à l’obéissance « n’est 
plus l’homme de cette action gigantesque » ? 

Comment ne pas penser, au sujet de la pitié évoquée par Houdard, à ce que note 
Simone Weil dans ses Cahiers :

 Le moment de pitié d’Arjuna, c’est du rêve. Sa défaillance avant de tuer est comparable 
à la défaillance avant de mourir. À un moment donné on n’est pas libre de faire n’importe 
quoi. Il faut accepter aussi cette nécessité interne. Accepter ce qu’on est, à un moment 
donné, comme un fait, même la honte (K3, OC VI 1, p. 335. Souligné dans le texte) ?

Accepter ce qu’on est, « à un moment donné, comme un fait », c’est plus difficile 
que le laissent penser les paroles simples du lieutenant. Car dans la guerre, le 
« contact avec la force est hypnotiseur ; plonge dans le rêve » (ibid., p. 304). Alors, 
les « limites à nos vouloirs que [sont] les nécessités de la matière et l’existence des 
autres humains » sont élargies, et la « volupté » éprouvée « fait oublier la réalité 
des obstacles ». Ainsi, les « bouleversements, comme la guerre et la guerre civile 
[…] sont tellement enivrants  » qu’ils «  vident les existences humaines de leur 
réalité » (« La personne et le sacré », OC V 1, p. 214). La guerre vide de leur réalité 
ceux qui manient la force comme ceux que la force réduit à des « marionnettes 24 » 
(ibid.). Comment, alors, « soi-même, souffrir la force éveillé, la manier éveillé » ? 
« Attention, prévient Simone Weil, car il y a, entre autres aspects de l’état de sommeil, 
une illusion d’extrême lucidité qui n’est pas la veille » (ibid., p. 305). Il y a là une 
source de confusion, car cette « illusion d’extrême lucidité » tient au fait que « tout 
est simple dans le rêve » (K4, OC VI 2, p.  105). Comment l’homme non-décréé 

23	 Ibid., pp. 129-130. Nos italiques.
24	 Voir « L’Iliade ou le poème de la force », OC II 3, p. 245,
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qui s’efforce d’accomplir l’action non-agissante peut-il être certain qu’il n’est pas 
dans un « ersatz de dé-création » (K7, op. cit., p. 421) ? Le mal accompli, dans ce 
cas, « garde [un] caractère d’irréalité » (K4, op. cit., p. 105) sous l’« illusion d’une 
d’extrême lucidité ». La différence entre cette illusion de lucidité et la « veille » peut 
apparaître comme un infiniment petit, mais cet infiniment petit, selon une loi propre 
à la dimension du surnaturel, « est infiniment plus que tout » (« Cette guerre est 
une guerre de religions », OC V 1, p. 258). D’où, comme toujours dans ce cas chez 
Simone Weil, la question d’un critérium qui permette de les distinguer.

On le constate clairement, s’il y a une «  spiritualité spécifique » de la guerre, 
il convient de manier cette expression avec plus de précaution encore que celle de 
« spiritualité du travail 25 ». En faire un slogan ou un mot d’ordre reviendrait à justifier 
l’emploi de la force par un ersatz de spiritualité plus dangereux que l’exercice nu et 
revendiqué de la force. L’emploi de la force légitimé par le spirituel empêcherait la 
lucidité qui ôte à la force son prestige et son horreur au moment où elle est appliquée. 

3. Le « Projet de formation d’un corps d’infirmières de première ligne » 

Parmi les projets auxquels Simone Weil tient le plus, avant-même l’offensive 
allemande de 1940, il faut retenir celui d’une « formation d’infirmières de première 
ligne », qu’elle joindra à une lettre à Maurice Schumann. Elle le résume en 1941, 
dans sa « Demande pour être admise en Angleterre »  : créer un corps féminin de 
volontaires, destinées à intervenir sur le front et « disposées à mourir pour une grande 
cause », chargées des tâches de « brancardières, d’infirmières […] ou de toute autre 
besogne » (CSW, XVII 4, décembre 1994, p. 332). Elle ne voit pas dans ce projet une 
simple intervention humanitaire. Elle l’analyse en termes politiques et stratégiques. 
Hitler a compris le premier l’importance du facteur psychologique dans la guerre. 
Frapper l’imagination par l’action héroïque des troupes d’élite (les SS notamment), 
constituées d’hommes prêts au sacrifice, fait partie de cette action psychologique :

Il faut se souvenir à quel point les facteurs moraux sont essentiels dans la guerre actuelle. 
Ils jouent un rôle bien plus important que dans la plupart des guerres passées. [...] Nos 
ennemis sont poussés en avant par une idolâtrie, un ersatz de foi religieuse. Notre 
victoire a peut-être pour condition la présence parmi nous d’une inspiration analogue, 
mais authentique et pure. Et non seulement la présence d’une telle inspiration, mais son 
expression à travers des symboles appropriés. Une inspiration n’est agissante que si elle 
s’exprime, et cela non pas par des paroles, mais par des faits (OC IV 1, pp. 406-408).

Comment opposer à Hitler des procédés «  équivalents  », mais qui ne soient 
pas fondés sur un « héroïsme de la brutalité » ? Il faut un héroïsme comparable, 
orienté tout à fait différemment, pour frapper l’imagination par la valeur symbolique 
des actions et du sacrifice consenti. C’est un tel héroïsme que manifesteraient ces 
femmes, présentes « au point du plus grand péril » : 

25	 « On ne peut toucher à une telle formule qu’en tremblant. Comment y toucher sans la souiller, sans en faire un 
mensonge ? […] Discréditer de tels mots en les lançant dans le domaine public sans des précautions infinies 
serait faire un mal irréparable ; ce serait tuer tout reste d’espoir que la chose correspondante puisse apparaître. 
Ils ne doivent pas être liés à une cause, à un mouvement, ni même à un régime, ni non plus à une nation. Ils ne 
doivent pas être un mot d’ordre » (OC V 2, p. 191).
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La simple persistance de quelques offices d’humanité au centre même de la bataille, au 
point culminant de la sauvagerie, serait un défi éclatant à cette sauvagerie. […] En fait 
ces femmes seraient une poignée et le nombre de soldats dont elles pourraient s’occuper 
serait proportionnellement petit, mais l’efficacité morale d’un symbole est indépendante 
de la quantité (ibid., pp. 192-193).

C’est toute la question, à nouveau, de l’efficacité d’une quantité infiniment petite 
de bien pur, appliquée au niveau convenable. Simone Weil parle du « choc causé par 
une injection de bien pur » (« Légitimité du gouvernement provisoire », OC V 1, 
p. 395). Le « Projet d’une formation… » met en avant le choc psychologique et moral 
que pourrait représenter la présence de femmes au front, non combattantes et prêtes 
au sacrifice suprême, incarnant, dans le registre du bien, un modèle à offrir contre 
toutes les non-valeurs des unités combattantes nazies. Elle insiste dans les versions 
suivantes sur la dimension spirituelle du sacrifice. Joë Bousquet – qu’elle avait 
informé de son projet – parlait d’ailleurs d’un « corps d’infirmières spirituelles 26 ». 
À l’heure de l’offensive contre les effets psychologiques de la terreur nazie, les 
facteurs moraux, politiques et stratégiques passent plus que jamais par l’expansion 
de la signification symbolique de l’héroïsme de ce corps d’infirmières. 

Revenons sur l’efficacité d’une quantité infiniment petite de bien pur, appliquée 
au niveau convenable. Simone Weil fait jouer à ce propos une véritable « mécanique 
spirituelle  », comme il y une «  mécanique sociale  27  ». Elle cite souvent le mot 
attribué à Archimède : « “Donne-moi un point d’appui et je soulèverai le monde.” 
La présence muette du surnaturel ici-bas est ce point d’appui. C’est pourquoi, dans 
les premiers siècles, on comparait la Croix à une balance  28  » (OC V 1, p.  312). 
Une faible force physique permet de mettre en mouvement un poids important et 
de faire équilibre. La Croix est comparable à une balance qui fait « contrepoids à 
l’univers », à la force de la pesanteur dans l’univers, qui nous tire vers le bas. Elle 
produit l’équilibre.

Selon un «  effet  » de levier, ou d’équilibrage, la force surnaturelle n’est pas 
appliquée frontalement, ce qui serait inutile, car la force à affronter – matérielle, 
militaire – est trop puissante. On ne navigue pas « de force » contre le vent et les 
courants sans la voile et sans le gouvernail qui orientent la force selon notre intention. 
Le levier surnaturel, conformément à la nature du levier mécanique, fonctionne grâce 
à un « retrait » de l’exercice de la force, et non à son application directe. D’où l’idée 
d’un corps d’infirmières et non d’une nouvelle unité combattante. La force motrice 
qui soulèverait le monde serait exercée à l’extrémité d’un bras de levier, très loin du 
point d’appui. L’efficacité indirecte du levier est le procédé qui permet d’échapper 
au piège séduisant de l’opposition frontale inadaptée. 

Le problème posé, plus généralement, s’énonce simplement : comment le petit 
peut-il l’emporter sur le grand, le plus léger sur le lourd, le faible sur le fort ? Comment 
la force qui menace de nous écraser peut-elle être suspendue, réorientée, convertie, 
voire renversée ? La mécanique du levier est un opérateur mental que Simone Weil 
tente de mobiliser à travers de multiples domaines, spirituels ou sociaux :« Le levier, 

26	 Simone Weil et Joë Bousquet, Correspondance 1942, op. cit., p. 131. 
27	 Je me réfère littéralement, dans la subdivision qui suit, aux analyses de Thibaut Rioult, « Métaphysique du 

levier. Pour un nouvel usage philosophique du paradigme mécanique », CSW, XLV 2, juin 2022, pp. 173-199.
28	 Il s’agit de la balance romaine, dont les bras du fléau sont asymétriques.
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dans l’âme, est l’attention ou la prière. Mais dans la société ? Quel est le rapport du 
surnaturel et de la société ? On peut peut-être dire que le levier, dans la société, est la 
religion […]. Mais en quel sens ? » (K6, OC VI 2, p. 315).

4. Passer « à force d’art, du côté de la réalité » 

Pas plus que l’immoralité inséparable de la littérature et le moralisme des mauvais 
écrivains ne sont des raisons de « condamner en bloc » la littérature (« Morale et 
littérature », OC IV 1, p. 92), l’immoralité inséparable de la politique et le moralisme 
des mauvais politiques ne justifient une condamnation sans appel de la politique. Il 
y a une issue, en politique comme en littérature : passer « en quelque sorte, à force 
d’art, du côté de la réalité » (K4, OC VI 2, p. 147). 

Dans sa propre création littéraire Simone Weil s’efforce de manifester une vérité 
qu’il appartient au poète de présenter. Venise sauvée expose la tension entre le règne 
de la nécessité et une aspiration inextinguible au Bien, au surnaturel et à l’amour. 
C’est en faisant référence au personnage de Jaffier qu’elle exprime le paradoxe de 
ce qu’elle appelle « vérité » en littérature : « Il faut parvenir à donner un moment le 
sentiment que c’est le bien qui est quelque chose d’anormal. Et en effet il en est bien 
ainsi, dans ce monde » (ibid., p. 109). Une ambivalence irrévocable règne sur la Cité 
de Venise finalement épargnée 29. En effet, Jaffier, sauveur de la ville, est traître à ses 
amis ; il reste une âme sublime, innocente, et en même temps il est coupable ; c’est 
un rédempteur maudit par ceux qu’il a arrachés à la mort. Le Bien pur ne triomphe 
pas en ce monde en supprimant le mal. C’est un mécanisme autrement subtil qu’il 
faut donner à voir : « Jaffier. Passion. Un des sens de la passion est peut-être que la 
douleur, la honte, la mort qu’on ne veut pas infliger autour de soi retombe sur soi, 
sans qu’on l’ait voulu. Comme si mathématiquement le malheur devait compenser le 
crime écarté ; pour que l’âme reste soumise au mal (mais autrement soumise) » (K2, 
OC VI 1, pp. 249-250. Nos italiques). Il y a une conversion : le mal qui engendrerait 
la souffrance chez les autres est reversé sur soi, attiré sur soi afin de les protéger. 
Simone Weil précise : « Comme si mathématiquement… ». Il s’agit seulement d’une 
analogie. Le malheur attiré sur soi ne compense pas réellement le mal, en termes 
moraux, car la compensation d’un dommage a un sens dans le domaine du droit, 
mais pas dans celui de la morale. Le moralisme ne trouve pas son compte, mais la 
vérité trouve le sien, puisqu’« il en est bien ainsi dans ce monde » : « On n’en a pas 
conscience. Que l’art en donne conscience » (K4, OC VI 2, p. 109). Qu’il donne 
conscience que le bien est « anormal, mais possible » (ibid.), alors que le mal est 
dans la logique des choses. Il revient à l’art de rendre sensible les transports d’énergie 
entre le mal commis et le malheur subi. Il n’y a pas de mal qui s’évapore en ce 
monde, mais seulement un mal réparti autrement. Il faut seulement consentir à cette 
répartition lorsqu’elle est inévitable, accepter « ce qu’il m’est strictement impossible 
d’empêcher 30 » (K6, op. cit., p. 398). Il faut le vouloir comme relevant de la volonté 

29	 Voir Gustaw Herling-Grudzinski, « Venise sauvée » (trad. du polonais par E. Szulc), CSW, xiii 1, p. 2. Nous nous 
inspirons de cette étude dans ce qui suit immédiatement. 

30	 L’injuste répartition du mal dû à nos crimes ne fait pas partie de cette nécessité essentielle, absolue, « dans l’ordre 
des choses ». C’est pourquoi S. Weil écrit, au sujet d’Ivan Karamazov, qui refuse que les plus extraordinaires 
merveilles de la Création ne coûtent qu’une seule larme d’un seul enfant : « Si, en conclusion, [Karamazov] 
disait : “je n’accepte pas – et il ne coulera pas une seule larme de plus que ce qu’il m’est strictement impossible 
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divine, car, décidément, la force de la pesanteur en ce monde a été voulue par Dieu 
lors de la Création. Il appartient à l’art de présenter des personnages qui révèlent que 
le « malheur est une merveille de la technique divine », afin de manifester qu’il est 
possible à celui qui est anéanti par la force brutale, de « continuer à vouloir aimer » 
(« L’amour de Dieu et le malheur », OC IV 1, p. 359). 

Comme l’a montré Gustaw Herling-Grudzinski, Jaffier est pris entre deux raisons 
d’État, celle de Renaud qui menace Venise de destruction et celle du Conseil des Dix, 
qui refuse d’accorder sa grâce aux conjurés en échange de la vie que lui offre Jaffier. 
Le conflit entre les deux raisons d’État doit, avec la même nécessité propre à ce 
monde, « pulvériser la pietas [pitié] absolue 31 ». Or la « réalité de Jaffier ne coïncide 
ni avec celle des conjurés proche de la victoire, ni avec celle de Venise sauvée » ; 
c’est une réalité qui les dépasse infiniment, toutes les deux, ce qui rend sa victoire 
« précaire et sa défaite inévitable 32 ». Comment une juste rétribution irait-elle à la 
fois à son désir d’avoir voulu sauver la Cité et à celle de sauver les ennemis de la 
Cité animés du projet de la détruire ? Ce serait en contradiction avec les forces et les 
lois de ce monde. C’est la puissance du génie de tout premier ordre, à sa maturité, de 
montrer que le consentement à la nécessité qui régit les équilibres des forces en ce 
monde porte des fruits sur un autre plan, à un autre niveau que celui d’ici-bas. 

Il est donné à Jaffier de percevoir la réalité dans le « détachement parfait qui 
permet seul de voir les choses nues et sans ce brouillard de valeurs mensongères » 
que sont par exemple le désir de puissance et les raisons d’État (K10, OC VI 3, 
p. 267. Souligné dans le texte). Entre parenthèses, Simone Weil a ajouté  : « Que 
la Venise Sauvée reproduise ce mouvement. » En effet, le « moment de méditation 
de Jaffier, à la fin du deuxième acte, est le moment où la réalité entre en lui, parce 
qu’il a fait attention » (ibid.) et qu’il « s’aperçoit que Venise existe … » (K7, OC 
VI 2, p. 422). Simone Weil note encore, en soulignant, dans ses Cahiers : « Faire 
sentir que le recul de Jaffier est surnaturel » (K6, op. cit., p. 378), et : « C’est là que 
l’éternité entre dans le temps » (K7, op. cit., p. 422). La dimension du surnaturel et de 
l’« immobilité 33 » protège de l’entraînement par l’imagination et la pesanteur. C’est 
la « troisième dimension dans l’ordre de la destinée humaine » (K6, op. cit., p. 347), 
que l’art doit présenter 34. Seul l’art peut rendre sensible un équivalent d’une vérité 
qui ouvre à une réalité qui n’est pas de ce monde. 

La fonction de direction spirituelle, observe Simone Weil, « seuls les génies de 
premier ordre dans leur pleine maturité sont aptes à l’exercer » (ibid., p. 94). Plus 
radicalement encore, elle affirme : « À vrai dire les plus grands saints seuls en sont 
capables, comme parmi les écrivains les plus grands génies  » (ibid., p.  95). Que 
de grands écrivains puissent trouver place auprès des plus grands saints, cela leur 
confère une très haute responsabilité. Comment doivent-ils l’exercer ? 

d’empêcher” – il aurait alors l’amour implicite de Dieu » (K6, OC VI 2, p. 398. Nos italiques). 
31	 G. Herling-Grudzinski, art. cit., p. 9.
32	 Ibid.
33	 « Au deuxième [acte] – […] cet élan et l’immobilité de Jaffier. Au troisième, immobilité » (P, p. 47)
34	 « Art et troisième dimension » (ibid.). C’est ce que Dostoïevski exprime à la fin de Crime et châtiment, au 

sujet de Raskolnikov dont la conscience s’éveille : « Mais ici commence une autre histoire », qui pourrait être 
le « sujet d’un nouveau récit », celle du passage graduel d’un homme de ce monde « à un autre monde, de 
son ascension à une nouvelle réalité qui jusqu’alors lui était demeurée inconnue » (Crime et châtiment, Paris, 
Gallimard, 1948, p. 394). 
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La direction spirituelle fait partie de l’art de gouverner les hommes par la 
conduite des âmes. Il est question, dans L’Enracinement, de «  modelage des 
âmes » et de « modeler l’âme du pays » (OC V 2, pp. 273 et 271). Toutefois les 
procédés d’un tel art diffèrent de ceux d’un État, d’un «  gouvernement  » ayant 
une forme institutionnelle. La direction spirituelle est tournée vers les individus et 
elle suppose qu’ils restent toujours les sujets de leur conduite. Ainsi, Simone Weil 
admet que l’Église exerce une « autorité spirituelle » en encourageant les croyants 
à solliciter une « direction spirituelle », mais elle avertit  : « Qu’il n’y ait jamais 
aucun élément de contrainte sociale » (K17, OC VI 4, p. 348). Or, ce qui doit être 
corrigé, dans l’usurpation par les écrivains d’une fonction de direction spirituelle, 
c’est précisément l’autorité qu’ils exercent. Cette usurpation n’apparaît pas comme 
une « contrainte » à proprement parler, mais elle produit de graves effets lorsque son 
influence s’est étendue sur le peuple, surtout au cours de ce dernier quart de siècle. 
Avant cela, le peu de « mauvaise littérature » qui circulait au sein du peuple avait son 
« contrepoison dans des choses parfaitement belles qui baignaient la vie populaire » 
(cérémonies religieuses, chants, danses) ; mais « surtout elle n’avait pas d’autorité » 
(« Morale et littérature », OC IV 1, p. 94). Le malheur est que l’« autorité liée à la 
fonction de direction spirituelle usurpée par les gens de lettres est descendue dans les 
plus basses publications 35 » (ibid.). Les écrivains les plus éminents, en s’occupant de 
ces publications, introduisent dans les esprits l’idée d’une continuité entre elles et la 
plus haute production littéraire. Avoir donné aux contenus les plus vils des journaux 
l’«  autorité attachée autrefois aux paroles des prêtres », Simone Weil estime que 
c’est un « crime dont tous ceux qui savent manier une plume devraient porter la 
responsabilité comme un remords » (ibid.).

Nous avons commencé cette étude en observant que, face à l’opposition du 
bien et du mal selon des méthodes d’une forme irréligieuse ou idolâtrique, Simone 
Weil propose une autre méthode, la mystique. La mystique, qui est d’abord une 
expérience personnelle chez elle, provoque moins une rupture qu’une transposition 
de ce qu’elle pense à un niveau supérieur, dans tous les domaines – et d’abord le 
domaine social et politique –, le niveau surnaturel jouant désormais le rôle d’un 
principe d’orientation 36. C’est une nouvelle dimension qui n’exclut pas les autres 
perspectives, mais qui les intègre. Le niveau surnaturel joue désormais le rôle d’un 
principe d’ordre, au sens où Simone Weil entend la notion. Un principe d’ordre est 
comparable à la lumière, qui n’est pas visible mais qui rend visible ; il est le « point 
innommable par rapport auquel on peut ordonner » (OC VI 2, p. 210), composer sur 
plusieurs plans des objets.

Wolfgang Matz commet par conséquent un contresens en estimant qu’introduire 
l’expérience mystique, « unique et jamais partageable avec d’autres, dans les notions 
de la politique », a conduit Simone Weil à « [annuler] la limite qui sépare à juste titre 
deux domaines foncièrement différents 37 ». Simone Pétrement objectait à Alain, qui 
craignait que la mystique soit une raison de renoncer à agir : « Cette crainte n’est-

35	 Or, dira L’Enracinement, auprès de ces revues et magazines la « cocaïne est un produit sans danger » (OC V 
2, p. 175).

36	 Sur l’importance de la notion de transposition dans la pensée de S. Weil, voir Simone Weil. Réception et 
transposition, Actes du colloque de Cerisy (1er-8 août 2017), publiés sous la direction de Robert Chenavier et 
Thomas Pavel, Paris, éd. Classiques Garnier, 2019.

37	 W. Matz, art cit., p. 138.
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elle pas vaine ? Qui a plus agi que Simone Weil et mieux ? […] Celle qui semble se 
refuser à l’action pour attendre que Dieu agisse en elle, c’est celle-là même qui a eu 
une vie pleine d’entreprises extraordinaires, qui a montré une énergie surprenante 
et hors du commun  38.  » À plus forte raison, il est inadmissible de se contenter 
d’une interprétation selon laquelle, dans l’optique d’une séparation absolue entre 
les domaines, prêtée à Simone Weil  39, toute action politique serait «  du côté du 
mal ». Ce qui voudrait dire que la seule « justification de l’individu pour juger la 
réalité [serait] sa propre conviction profonde de faire le bien – donc une sensation 
psychique 40 ». C’est un argument totalement étranger à la position de la philosophe. 

La situation de la guerre, par son caractère extrême, révèle bien la difficulté de la 
relation entre mystique et politique, mais on se heurte également à une telle difficulté 
dans des circonstances plus ordinaires. En effet, la « matière » de la politique est 
toujours l’humain – qui suppose des exigences propres, le respect de ce qui en 
l’homme le rattache à un autre monde 41 –, mais dans les conditions d’ici bas qui 
relèvent des lois de la « matière sociale ». Il faut distinguer les niveaux et imprégner 
celui d’ici-bas par celui d’en haut. Simone Weil a fourni une méthode, en aucun cas 
elle n’a donné de solution prête à être appliquée. Elle cherchait à mettre en place 
les données d’un problème « tout neuf », celui d’une « méthode pour insuffler une 
inspiration à un peuple », problème auquel Platon ne fait que des « allusions dans Le 
Politique et ailleurs » (OC V 2, p. 260). Ce tâtonnement dans la recherche empêche 
qu’on puisse se réclamer d’une « politique weilienne » réelle, sauf à vouloir instaurer 
de force une société du sacré, un État confessionnel, ou pire, ce que Jacques Maritain 
appelait un État « pharisaïquement chrétien ».

5. Sigles des œuvres de Simone Weil citées

Sigles utilisés pour les œuvres complètes de Simone Weil  : OC, suivi du tome et 
du volume  : Œuvres complètes, Paris, éd. Gallimard, 1988-2013  ; K1, K2, etc.  : 
Cahiers I, II, etc. Autres éditions : P : Poèmes, suivis de Venise sauvée, Gallimard, 
coll. « Espoir », 1968. Autre abréviation : CSW : Cahiers Simone Weil (publiés par 
l’Association pour l’étude de la pensée de Simone Weil, depuis 1978).

38	 S. Pétrement, « Sur la religion d’Alain (avec quelques remarques concernant celle de Simone Weil) », Revue de 
métaphysique et de morale, n° 3, juillet-septembre 1955, p. 327.

39	 S. Weil distingue les domaines, elle les articule, mais ne les sépare pas d’une façon absolue. Une telle séparation 
enlèverait toute pertinence à sa notion de lecture, soit comme passage d’une signification à une autre dans le 
texte du monde, soit, au plus haut niveau, appréhension simultanée des niveaux de significations. Voir à ce sujet 
le passage sans équivoque de L’Enracinement : « C’est une seule et même chose qui relativement à Dieu est 
Sagesse éternelle, relativement à l’univers parfaite obéissance, relativement à notre amour beauté, relativement 
à notre intelligence équilibre de relations nécessaires, relativement à notre chair force brutale » (OC V 2, p. 358). 
On confrontera ce passage très dense avec « L’amour de Dieu et le malheur », OC IV 1, p. 354 et p. 363. Voir 
également « L’amour divin dans la création » et « À propos de la doctrine pythagoricienne », ibid. p.  176 et 
p. 284. C’est précisément cette unité perdue qu’il s’agit de retrouver.

40	 Ibid.
41	 « Le respect inspiré par le lien de l’homme avec la réalité étrangère à ce monde se témoigne à la partie de 

l’homme située dans la réalité de ce monde  » («  Étude pour une déclaration des obligations envers l’être 
humain », OC V 2, p. 98).
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