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Donde las palabras no alcanzan: violencia y feminicidio 

Dolores Castrillo Mirat

Las palabras importan. El uso de un significante u otro nunca es inocuo ni a nivel 
subjetivo ni a nivel político. Es lo que se constata con el significante “feminicidio”, 
neologismo creado por Diana Russell en 1976. Russel define los feminicidios como 
los crímenes perpetrados contra las mujeres por el simple hecho de serlo. Es la forma 
más extrema de la violencia contra las mujeres y se considera como el resultado 
de un proceso constituido por otras formas de maltrato entre las que se cuentan la 
violación, la privación de libertad, la esclavitud sexual, el maltrato físico, la tortura, 
la mutilación, la desfiguración… La lista podría alargarse aún más, pero éstas y otras 
tantas connotaciones incluidas en la palabra “feminicidio” evidencian que lo que 
está en juego aquí es lo real de un goce sin filtros simbólicos. 

Por otro lado hay que destacar que dentro del término feminicidio se incluyen 
al menos dos modalidades, que es importante distinguir: el feminicidio “ intimo” o 
sea el asesinato de mujeres cometido por hombres con las que las víctimas tenían 
una relación sentimental, que es el más frecuente, y otra clase de feminicidio que 
es el asesinato de mujeres anónimas con las cuales los hombres no tenían ninguna 
relación íntima o sentimental; éste a su vez tiene otra vertiente, la más odiosa y brutal 
de todas, si es que pueden establecerse grados, que es el feminicidio sistémico como 
el tristemente célebre de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. 

Tenemos que agradecer al feminismo la invención de este nuevo significante pues 
en virtud de él los crímenes, las violencias y los abusos contra las mujeres, que han 
existido desde siempre allí donde ha habido cultura (no hay feminicidio en el mundo 
animal), pero que permanecían cubiertos por un manto de silencio que buscaba 
“invisibilizarlos”, han pasado a colocarse en el primer plano del debate político. El 
uso de este significante ha permitido no solo visibilizar los crímenes y la violencia 
contra las mujeres, sino que ha generado un sinfín de cambios a nivel político, 
legislativo, jurídico, así como educativo, que buscan poner coto a esta violencia. 
No obstante, pese a esta proliferación de normas educativas y legislativas, pese a las 
reivindicaciones de “ni una más”, se constata que la violencia no cesa de escribirse 
sobre los cuerpos de muchas mujeres que una tras otra, día tras día, son maltratadas, 
violadas, quemadas, acuchilladas... 

Frente al real de esta violencia que insiste, el psicoanálisis se ve convocado a 
participar en el debate sobre el feminicidio, desde una posición que no responde a la 
lógica de los partidos políticos, pero que tampoco se confunde con la del feminismo, 
sino que, reconociendo los innegables logros de este movimiento, en sus distintas 
versiones, se atreve a problematizar algunos de sus planteamientos.
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No discuto el valor de la palabra “feminicidio”, que cumple su función en el 
debate público, pero otra cosa es pensarla como concepto. Creo que habría razones 
para avalarla también desde el discurso psicoanalítico, pero es necesario ahondar en 
lo que implica tanto a nivel conceptual como en lo referente a sus posibles causas sin 
conformarse con explicaciones que, a poco que se profundice, se revelan demasiado 
simples. La explicación canónica dada por el feminismo es bien conocida: el 
feminicidio y, en general, la violencia contra las mujeres no es sino la consecuencia 
del sistema de poder y de dominio masculinos sobre las mujeres instituido por la 
cultura patriarcal. 

 No hace falta ser psicoanalista para constatar la evidencia de que, en el mundo de 
las democracias occidentales, las relaciones entre los hombres y las mujeres no sólo 
a nivel político y cultural, sino en todos los ámbitos, incluido el amoroso y el sexual, 
han experimentado tales mutaciones que hacen imposible seguir sosteniendo el mito 
del macho dominador propio de la era patriarcal. En realidad, este mito empezó a 
resquebrajarse hace ya mucho tiempo. Como nos recuerda J.A. Miller en su texto 
Bonjour Sagesse, el filósofo Kojève sostenía, hace ya más de medio siglo, que el 
tiempo nuevo, que hoy ya no es tan nuevo, se caracterizaba por “la desaparición de 
lo viril”. Lacan retoma la tesis del filósofo en el Seminario 4, en su comentario sobre 
el pequeño Hans, y explica que, aunque el comportamiento de Hans respondía a la 
norma heterosexual, pues se interesaba en las chicas, no lo hacía desde lo que a sus 
ojos era una posición propiamente viril, sino que ocupaba en relación con ellas una 
posición pasiva. Pero Lacan no considera la posición del pequeño Hans como algo 
raro o excepcional, sino que hace de ella el paradigma de un nuevo tipo de relaciones 
entre los sexos que se instala a partir de la generación de 1945. Son ese nuevo tipo de 
hombres “que esperan que las iniciativas vengan del otro lado, esperan –por decirlo 
todo–, apunta con crudeza Lacan, que sean ellas las que les quiten los pantalones”1.

 En esa misma onda se refiere Lacan a la novela Bonjour tristesse de Françoise 
Sagan donde en una escena típica de la nouvelle vague, en la playa, la protagonista, 
ardiente, toma la iniciativa de ir despojando de sus ropas al amante. Este nuevo 
estilo de las relaciones sexuales que proféticamente supieron ver Kojève y Lacan es 
hoy ya moneda corriente. Bien ilustrativo al respecto es el último reality televisivo 
de Metraset que está causando furor. En él se pone en escena a parejas de novios, 
cada uno por separado, rodeados de pretendientes que van al degüello y donde el 
reto consiste en si se cae o no en la tentación. Luz Sanchez Mellado en un reciente 
artículo de El Pais lo comenta así: “Lo nuevo y adictivo, es que las novias ¡oh 
escándalo ¡han resultado ser más procaces y promiscuas que sus novios. Que ellas 
son el sexo fuerte y ellos el débil. Que ellos lloran y ellas ríen. Que ellas son las malas 
y ellos los buenos o los tontos. (…) El clímax fue cuando Estefanía, un mujerón de 
34 años, se rio del llanto de su pareja, Christofer, un chaval de 27, mientras ambos 
veían el video de ella fornicando con otro. Quizá por inédita la escena de una mujer 
ejerciendo absoluto dominio emocional sobre un hombre resultaba a la vez penosa 
e hipnótica”.2 

 Los cambios en la civilización contemporánea, en la política, en la cultura, en la 
sociedad, acontecidos en el marco del discurso de la ciencia y del capitalismo, han 
ido produciendo– es un hecho– una transmutación en la subjetividad, incluido el 

1 Lacan, J.: Seminario 4 La relación de objeto. Buenos Aires-Barcelona, Paidós, 1994, p. 418. 
2 Sánchez Mellado, L.: “¡Estefaníaaa!, El País, 6 de Febrero de 2020.
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campo del fantasma, aunque, por supuesto, estos cambios discursivos tienen efectos 
diferentes según la singularidad de cada ser hablante. Ya Freud advirtió que nada es 
más confuso que definir qué sea lo masculino y lo femenino. Por eso señalaba que en 
el psiquismo la polaridad masculino-femenino quedaba sustituida por la de activo-
pasivo. Es decir, el fantasma, que miente sobre la imposibilidad de la relación sexual, 
nos da una versión mentirosa de la misma en la que la posición, digamos “clásica”, 
del hombre sería la posición “activa” y la de la mujer, con todos los matices que 
puedan darse a esta “pasividad”, sería la de ocupar el lugar de objeto causa del 
deseo para el hombre, prestándose a la perversión polimorfa del macho. Esto la 
puede conducir en ocasiones al estrago, cuando con tal de obtener el signo de amor 
del hombre es capaz, como nos dice Lacan, de hacer concesiones sin límite “de su 
cuerpo, de su alma, de sus bienes”. Y ésta – y no la de un supuesto masoquismo 
femenino– que no es sino un fantasma masculino– es una de las razones, sin duda, 
de por qué a las mujeres les costaba y les sigue costando tanto salir de una relación 
de maltrato.

 Parecería ocioso subrayar que prestarse a ocupar la posición de objeto causa del 
deseo del hombre no siempre conduce al estrago. Pero hay que recordar que para 
cierto sector del feminismo el coito, o cualquiera otra forma de relación heterosexual, 
es un acto que conlleva ya –per se– una violencia intrínseca al sistema de dominación 
“hetero-patriarcal”. Frente a ello, cabría contestar que esto sólo ocurre si del lado 
de la mujer hay esas “concesiones sin límite” y si del lado del hombre, su perversión 
polimorfa no está limitada por la castración. La novela de la feminista Marcela 
Iacub La belle et la bête, escrita en defensa de D.S. K, ha suscitado indignación 
entre muchas feministas; ella sabía que iba a ser acusada de ir contra la causa de 
las mujeres, pero aun así se atrevió a afirmar que D.S.K era “un cerdo” pero no un 
violador; y para mayor escándalo añadía que de ese “cerdo” ella, antes “una monja”, 
se enamoró: “Quería crear– escribe– una teoría del amor a partir de mi situación: 
una monja que se enamora de un cerdo.”3 Así, pues, y sin pronunciarme sobre la 
verdad jurídica del caso D.S.K, hay que reconocer que el testimonio de esta escritora 
muestra de forma, quizás para algunas un tanto perturbadora, que ocupar la posición 
de objeto y prestarse a la perversión polimorfa del macho no necesariamente causa 
estragos en una mujer, ¡Incluso la puede enamorar¡ 

 No obstante, sin que estas posiciones fantasmáticas, digamos “clásicas”, de lo 
masculino y lo femenino hayan desaparecido del todo, la lógica del discurso actual, 
organizado por los ideales de la igualdad, hace que muchas veces estas posiciones 
se muevan, se trastoquen o se inviertan, pasando la mujer a ocupar el lugar activo, 
de sujeto, y el hombre, el pasivo, de objeto. Como apunta M. Fernández Blanco:” 
Si la mujer no es objeto, es sujeto y el encuentro entre los sexos père-versamente 
orientado se torna problemático. La mujer-sujeto suscita en muchos hombres, la 
inhibición, la infantilización o el odio”.4 Pero a esto habría que agregar que el hombre 
pasivo, infantilizado, suscita también del lado de no pocas mujeres el desprecio y el 
odio. Ese hombre desvirilazado, que según Lacan es el paradigma contemporáneo, 
“obliga” a las mujeres, muchas veces, a ocupar un papel que dicen aborrecer, ese de 
ser ellas las que “tienen que tirar del carro “en la relación. Se consolida entonces un 

3 Iacub, M.: La belle et la bête. Paris, Editions Stock, 2013 Versión digital Kindel, cap. 5, posición 507. 
(Traducción mía). 

4 Fernández Blanco, M.: “Violencia sexual y feminicidio”, Letras Lacanianas, nº 8, 2014, p.66.
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estilo de relación, que Freud ya constató incluso como prototípico, pero que es cada 
vez más frecuente en la civilización contemporánea, que es la de la mujer-madre 
que “tira del carro” y el hombre-niño que se deja llevar por ella en muchos ámbitos 
de la vida, incluido el sexual. Es muy fácil, inevitable, que este amor de madre 
hacia el hombre-hijo vire al odio. Sobre todo si se tiene en cuenta que Lacan lejos 
de identificar a la mujer con la madre establece una oposición de estructura entre 
ambas. “Con Lacan se puede plantear la cuestión de qué es una verdadera mujer 
(…), y su respuesta más sencilla es que el carácter verdadero de la femineidad sólo 
se mide por su distancia con la madre. Tanto menos madre, más mujer.5” Esto no 
significa obviamente que una madre no pueda ser mujer. La metáfora paterna que es 
la forma en que Lacan traduce en términos estructurales el Edipo Freudiano supone 
que ella no sea toda madre, toda para su hijo, que siga siendo mujer. Es decir que 
el lugar del deseo como mujer debe mantenerse vivo fuera de la relación con el 
hijo .Puede ocurrir que el hecho de ser madre aplaste la femineidad en una mujer. 
“Pero –como apunta Miller– solo por cuenta y riesgo propios un hombre olvida que 
la madre sigue siendo siempre mujer. Si no sabe hacer que la madre de sus hijos 
se sienta mujer, puede temer que ella encuentre en otro lugar, en el Otro hombre, 
la relación con el falo que necesita. Hay que decir que algunos de estos hombres 
llegan a transformar a su esposa en madre sin darle hijos, es decir proponiéndose 
a sí mismos en ese lugar”6. Esta posición del hombre -hijo, que permite entender 
como el amor de una mujer hacia el hombre puede virar al odio, es cada vez más 
frecuente en la época contemporánea y es sin duda uno de los factores de la violencia 
contra las mujeres en el mundo actual. En no pocas mujeres la desvirilización del 
hombre suele traducirse en la queja “ya no quedan hombres” la cual las más de las 
veces se acompaña con el imperativo superyoico: “No eres lo bastante hombre.¡ Sélo 
más ¡ “. Se impone así un Che vuoi absolutamente enigmático y feroz no sólo para 
los hombres, sino también para las mujeres las cuales, como supo advertir Freud, 
constituyen para sí mismas su propio enigma.” Del lado masculino, el efecto de 
retorno es la demanda desesperada por parte de algunos hombres de que la mujer les 
confiese el secreto de su goce. Esto aboca, más allá del malentendido, a la violencia. 
(…) Son hombres que interrogan violentamente a la mujer para que les revele el ser 
de goce que esconden en su vientre. Para que les confiesen su goce enigmático”.7 
Lacan se pregunta: “¿Hasta dónde puede soportar el objeto la pregunta? Quizás hasta 
el momento en que se revele la última falta en ser, hasta el punto en que la pregunta 
se confunde con la destrucción misma del objeto”8. “A la destrucción del objeto 
sigue con frecuencia el suicidio del hombre que, eliminado, el objeto, ya no puede 
sostenerse un minuto más en la existencia”9 porque “funda este fantasma sobre la 
base de su propia eliminación”10 

La posición de hombre-niño es la de una dependencia absoluta del Otro, hay un 
rechazo radical a que una mujer sea no-toda “comprensible” o no-toda de él, y es por 
eso por lo que la pérdida le resulta insoportable.

5 Miller, J: Introducción a la clínica lacaniana, Barcelona, ELP-RBA Libros, 2006, p. 288 
6 Miller, J: Donc: lógica de la cura, Buenos Aires, Paidós, 2011, pp. 271-272
7 Ibid., p. 67.
8 Lacan, J.: Seminario 8 La transferencia, Buenos Aires-Barcelona, Paidós, 2003, p.433. 
9 Fernández Blanco, M.: op. cit., p.67.
10 Lacan, J.: op. cit., p.237.
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La declinación de lo viril en el mundo contemporáneo es concomitante de la caída 
del padre. Por cierto, que patriarcado y padre no son la misma cosa. El patriarcado es 
una estructura social de poder; el padre, en cambio, una función psíquica, que puede 
ser ejercida por cualquiera, por una mujer, incluso por un síntoma. Pero es verdad 
que el discurso de la ciencia y del capitalismo, junto con el patriarcado, se llevaron 
por delante no sólo al padre como figura de autoridad sino buena parte de su función. 
Y el declive de lo viril, propio de la época contemporánea, como precisa J.A. Miller, 
no es pensable sin el declive del padre. Él lo explica a partir de las fórmulas de la 
sexuación. “Qué es la desaparición de lo viril? Es lo que resta de la fórmula de la 
sexuación masculina si se la oblitera la parte izquierda de la fórmula. Solo queda 
entonces simplemente el todos, el todos juntos, el todos iguales, de la democracia 
(…) Detrás de la desaparición de lo viril hay el declive del padre que Lacan señala 
desde Los complejos familiares11”. 

 Formular de esta manera el declive del padre, donde al obliterar la parte izquierda 
de la fórmula, la de la excepción, sólo queda el lado del para todos, permite 
sostener, a mi juicio, que el mundo, hoy, es un mundo con menos padre, pero no 
menos falocéntrico. Lejos de que haya una “feminización del mundo” me inclinaría 
a decir que lo que hoy impera es una” falizicación del mundo” entendiendo aquí 
“falicización” (podría haber otras maneras de entenderlo) como una intensificación 
del para todos, es decir, un rechazo de la imposibilidad de nombrar el goce Otro, 
un rechazo del no todo-femenino, lo que conlleva una impotencia para soportar 
la relación con el Otro sexo. Como afirma Jorge Alemán, “la violencia contra las 
mujeres constituye un hecho criminal sistémico que confirma la tesis de Lacan de 
que una impotencia con lo real tiende a resolverse con una llamada a la fuerza”. En 
este aspecto el machismo habría que entenderlo “no tanto como una fuerza expansiva 
de una potencia desatada y encarnada por los digamos hombres -machos, sino como 
una respuesta a un proceso de perdida de la virilidad, acentuado hoy día por los 
dispositivos homogeneizadores del liberalismo subsumidos en el para todos”.12 

Así pues, frente a la idea feminista que ve en el machismo y el patriarcado la causa 
de la violencia contra las mujeres se puede sostener que ésta “está más relacionada 
con la impotencia que siempre se resuelve con un acto de fuerza. Siendo el propio 
capitalismo el que se llevó por delante el propio Nombre del Padre”.13 

Es cierto que en los últimos tiempos la crítica del feminismo al orden patriarcal 
podría tener motivos para sostenerse pues hay razones para echarse a temblar ante 
lo que está sucediendo. Si el empuje de las mujeres por hacerse un lugar en la 
cultura ha podido culminar en lo que algunos han denominado una “feminización 
del mundo” (término respecto al cual ya he expresado mis reservas), en las últimas 
décadas una gran parte de éste está atestiguando una ola de “masculinización”. 
Vuelve con fuerza, valga la redundancia, la imagen de hombres fuertes encarnada en 
lideres ultra machistas como Putin, Trump y Bolsonaro, o como nuestro sonrojante “ 
caballero hispánico” Santiago Abascal, que si no se atreven a incitar descaradamente 
a ejercer la violencia contra las mujeres, sí exhiben de forma desvergonzada la 
degradación de las mujeres a mero objeto de goce sexual o algo peor.: “Yo a usted no 

11 Miller, J.A.: “Bonjour sagesse”, La cause du désir, nº 95, 2017, p.84. (La traducción es mía).
12 Alemán, J.: Capitalismo: crimen perfecto, Barcelona, Ned Ediciones, 2018. Versión digital Kindel, cap. IV, I, 

posición 1865. 
13 Ibid. Posición 1882.
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la violaría porque no se lo merece” le espetó con espantosa obscenidad Bolsonaro 
a una diputada. Estos líderes ultra-machistas encarnan sin duda el retorno, mitad 
feroz, mitad esperpéntico, de ese Padre cuyo declive, iniciado ya en tiempos del 
propio Freud, no ha hecho sino profundizar su caída para convertirse en el signo 
paradigmático de los tiempos hiper modernos. Y ese retorno a su vez es emblemático 
de las ansiedades y angustias que en muchos hombres y también en no pocas mujeres 
ha provocado la caída de los antiguos códigos con los que se creía que era posible 
ordenar las relaciones entre los sexos y evitar el malentendido estructural entre 
ellos. Estos líderes erigidos en Padres salvadores quieren evitar el malentendido 
entre los sexos reconduciendo a la sexualidad a lo que según ellos y la Santa Madre 
Iglesia siempre fue y debe seguir siendo: la unión natural de un hombre y una mujer 
para traer hijos a este mundo. Ellos se han dado la misión de imponer a todos esa 
sexualidad “norme mâle”14 de toda la vida y limpiar al mundo de esos goces sucios 
de gays, lesbianas, trans y demás escorias que objetan el para todos y constituyen 
una ofensa imperdonable a La ley natural y a La ley de Dios.

Pero esto no significa que podamos seguir sosteniendo la idea de que el 
patriarcado es la causa, hoy en día, de la violencia contra las mujeres. Esa creencia 
en el patriarcado es un modo de seguir sosteniendo la consistencia de un Padre que, 
aunque retorne hoy de forma caricaturescamente feroz, hace ya mucho tiempo que 
se evaporó para siempre. De hecho, no pocos de los hombres que ejercen la violencia 
contra las mujeres, lejos de encarnar el macho dominador, según testimonios de las 
propias mujeres, son tipos frágiles, hechos polvo, devorados por el goce de la droga 
o el alcohol, de una u otra forma “hombres-desastre”, como se refiere una analizante 
a sus sucesivos partenaires por parte de alguno de los cuales fue objeto de maltrato, 
hombres cuya violencia es más bien el resultado de una impotencia que siempre se 
resuelve con un acto de fuerza. 

Sin embargo, si no podemos atribuir la violencia actual contra las mujeres al 
régimen patriarcal, tampoco podemos decir que ésta pueda explicarse de modo 
exhaustivo por la caída del padre. Por la sencilla razón de que violencia contra 
las mujeres ha habido desde siempre, tanto en las culturales patriarcales como en 
la época de la caída del padre. Si ésta permite explicar algunas de las formas del 
malestar actual entre los sexos que pueden conducir al feminicidio, esta caída no 
es empero la causa estructural del mismo. De ello se desprende que el verdadero 
problema no es el padre sino el goce. Hoy se ha revelado que el padre no era sino un 
semblante que nunca pudo apaciguar el malentendido incurable entre los goces, ni 
siquiera en las épocas donde su poder se asentaba en el patriarcado. 

Por esta razón Lacan nos dice que existen, ya desde los tiempos de Aquiles, y con 
independencia del sexo biológico, dos modos de gozar que nunca se encontrarán: el 
de Aquiles todo fálico y el de la tortuga no-toda fálica. Mientras que el primero se 
centra en el tener, en la apropiación del objeto, en el control, en lo que se puede no 
sólo localizar, sino nombrar, e incluso medir y cuantificar, el de una mujer se muestra 
sin medida, infinito, irreductible, no sólo a un órgano, sino a la palabra misma. 
Algunas, también algunos, pueden experimentar puntualmente este extraño goce, 
pero nunca podrán decir en qué consiste ese goce femenino que, no por casualidad, 
Lacan llama Otro y que encarna una alteridad radical, un real que las palabras no 
alcanzan a nombrar. 

14 Lacan juega con el equívoco significante al que se presta la lengua francesa entre normale y norme mâle, normal 
y norma macho.
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Frente a la angustia suscitada por ese goce Otro, imposible de simbolizar, 
nómada, excéntrico, no todo sometido al régimen fálico, se puede disparar la 
violencia masculina como un intento ferozmente patológico de colonizar un espacio 
que carece de confines. Cómo señala M. Bassols, el pasaje al acto violento” viene en 
el lugar de una palabra imposible de decir”15 . En esta misma línea cabe afirmar, que 
el feminicidio, donde se consuma el silencio acéfalo y brutal de la pulsión, supone 
una extinción de la dimensión de la palabra. Siempre y cuando convengamos que la 
dimensión de la palabra comporta no sólo lo que se puede decir, sino también lo que 
no se puede decir. A este respecto, las violaciones en manada, o los asesinatos de 
mujeres indiscriminadas por grupos de hombres, como sucedió en Juárez, muestran 
que en lugar de la dimensión simbólica funciona una especie de ley imaginaria de 
la horda; una fraternidad de goce, en la que la fusión entre sus miembros se basa en 
el odio a un enemigo común: el chivo expiatorio de las mujeres, que permite ubicar 
paranoicamente, el propio odio indecible hacia sí mismos, en un afuera vivido como 
lugar de amenaza permanente. 

La dimensión de la palabra implica hacer la experiencia de la alteridad y del límite 
inherente a la palabra misma. Cuando ese límite no se acepta, se produce el pasaje al 
acto violento que es un rechazo feroz de la relación con el límite, con el trauma de la 
inexistencia de la relación sexual y del malentendido incurable entre los goces. En el 
feminicidio– y por eso esta palabra es la que debe usarse para estos asesinatos– lo que 
el hombre busca eliminar en una mujer es ese goce radicalmente Otro, extraño, que 
se le impone, en su opacidad indecible, de una forma absolutamente insoportable.

Ese odio al goce del Otro es al mismo tiempo el odio al propio goce, a lo que 
el sujeto no puede poner en palabras sobre sí mismo. Esto no sólo ocurre en los 
hombres, también en una mujer hay un odio, un rechazo a ese goce Otro que, si bien 
con menos frecuencia que en los hombres, la puede llevar al pasaje al acto violento, 
como un modo de golpear en el otro, o en su propio cuerpo, eso que de sí misma no 
puede articular con palabras. 

Frente al recurso al acto violento que cortocircuita la palabra y que hoy, pese a todas 
las legislaciones, las normas y los protocolos educativos, no cesa en su insistencia, 
diría, parafraseando a J.A Miller, que el psicoanálisis es una invitación a hacer “un 
esfuerzo de poesía”. Si por poesía entendemos el esfuerzo de poner en palabras ese 
goce que perturba a cada ser hablante, no para decirlo todo lo cual es imposible, sino 
para, alcanzado ese límite, encontrar una manera de hacer con ese resto irreductible 
otra cosa distinta de la destrucción del otro y /o de la autodestrucción. En situaciones 
de violencia, de desconcierto o de errancia, siempre es aconsejable recordar el verso 
del poeta: “Si he perdido la vida, el tiempo, todo lo que tiré, como un anillo al agua, 
si he perdido la voz en la maleza, me queda la palabra”16
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