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En las próximas páginas esbozaré un comentario crítico del ensayo Transición 
Nietzsche, de Germán Cano. La idea es realizar una suerte de “reseña cruzada”, puesto 
que el profesor Cano trazará simultáneamente un comentario crítico de mi ensayo 
Anti-Nietzsche. La crueldad de lo político, que también fue publicado en 2020. El 
objetivo es establecer un diálogo y una discusión entre dos lecturas contrapuestas 
de la filosofía nietzscheana. Sin embargo, debo remarcar que comparto plenamente 
la sentencia de Cano, cuando en la última frase del prólogo dice: “Sea como fuere, 
hoy podemos seguir siendo antinietzscheanos o postnietzscheanos, pero difícilmente 
prenietzscheanos” (p. 23). Empecemos, sin más preámbulos.

Leyendo el primer capítulo de la Primera Parte, que lleva por título “Pensar en 
el torbellino”, observamos que el autor considera que tanto Nietzsche como Marx 
se supieron habitantes de una situación monstruosa, propiciada por las turbulentas 
contradicciones del mundo burgués. Ambos habrían manejado una similar “gramática” 
(p. 30). Y, como “críticos lúcidos del mundo moderno”, los dos pensadores habrían 
localizado en el despliegue trepidante y ambiguo de dicha modernidad no un “cierre”, 
sino la emergencia de un elemento cultural inédito definido por un nuevo tipo de 
individualización. “Que la acusación de «filisteísmo» sea en ambos esgrimida como 
diagnóstico crítico de los ambientes académicos hegemónicos de su tiempo no es 
un dato menor” (p. 38). Es más, tanto Marx como Nietzsche se habrían desplazado 
–cada uno a su modo– desde los ingenuos espejismos que brillan rutilantes en la 
superficie de la Historia hasta ese “oscuro taller” donde rebullen la sangre, el sudor 
y las lágrimas. El objetivo de semejante “prospección” sería el de hacer visibles 
las cadenas socioculturales que han terminado deviniendo espíritu, “la coacción 
necesaria sobre el cuerpo que ha terminado engendrando el fruto del consentimiento” 
(p. 31). Ahora bien, ese “descenso” a los talleres oscuros de la Historia, ¿se hace de 
veras con el mismo propósito, en un pensador y en otro? He ahí una cuestión crucial.

A Nietzsche le horrorizaba la idea de que los esclavos tomasen conciencia de su 
situación, y lo dice sin medias tintas. Nada hay tan espantoso como una situación 
en la que los esclavos han aprendido a considerar su existencia como una injusticia 
y se disponen a tomar la venganza no sólo para sí, sino también para todas las 
generaciones. Germán Cano hace referencia a este pasaje nietzscheano (pp. 33-34), 
pero a nuestro modo de ver no extrae todas las consecuencias que debieran extraerse. 
Sí reconoce que, una vez retirado el velo mistificador que cubre las vergüenzas de 
la sociedad burguesa (en realidad, el velo que recubre las vergüenzas de cualquier 
sociedad histórica), esto es, una vez que queda al descubierto el dolor sanguinolento 
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que habita en la tenebrosa y hedionda sala de máquinas del orden social, una vez 
llegados a este punto, decíamos, Nietzsche y Marx se separan radicalmente. “Su 
enemistad con el filisteísmo no se acompaña de ninguna simpatía por la humanidad 
sufriente” (p. 37). Exacto. Los explotados y los subyugados, decía Nietzsche, no 
albergan ningún privilegio moral o epistemológico. Cano observa con acierto: “Esta 
reticencia será políticamente decisiva en la configuración de su programa cultural y 
su escepticismo hacia el momento rousseauniano de la crítica” (p. 37). Así es. Sin 
embargo, nosotros consideramos que es algo más que una simple “reticencia”.

Para Nietzsche, querer aliviar el dolor de las masas (Rousseau es el arquetipo 
o paradigma de ese “programa”) es oponerse al devenir doloroso, cruel y trágico 
de la vida. Pero es, ante todo, socavar la base imprescindible de un orden social en 
el que puedan aún florecer los grandes genios. El “gran arte” –Nietzsche lo repite 
una y otra vez– solamente pudo y podrá emerger sobre las espaldas explotadas de 
la gran mayoría. Como vemos, en su desasosegado pensamiento hay una extraña 
conexión subterránea –y no tan subterránea– entre la crueldad y la gran cultura. La 
esclavitud, o cualquier otro tipo de orden social férreamente jerárquico y elitista, 
aparece como inexcusable condición de posibilidad de la alta cultura. No se puede 
mitigar, edulcorar o “metaforizar” este asunto. Y si admitimos que “Nietzsche busca 
su apuesta programática explorando una nueva tensión cultural” (p. 38), debemos 
hacernos cargo de su aristocrática visión del mundo.  

Podemos rememorar en este punto la inolvidable séptima tesis sobre la historia 
de Walter Benjamin, aquélla en la que señalaba que detrás de todo “documento de 
cultura” se esconde un “documento de barbarie”. Pero, mientras Benjamin subrayaba 
la necesidad de “cepillar la historia a contrapelo”, precisamente para restituir la voz a 
todos aquéllos que fueron derrotados, masacrados y silenciados tras las mascaradas 
de la “alta cultura”, Nietzsche celebraba que eso hubiera sucedido así. Es más, 
prescribía que así debería ser siempre. Es una tesis normativa. Los humildes deben 
permanecer como una mayoría silenciosa y sumisa; su mugre plebeya no debe tratar 
de escalar posiciones en la jerarquía sociocultural. Sin la concurrencia de una masa 
dedicada al trabajo extenuante, no habrá ocasión para esa gran cultura que solo una 
élite –aupada sobre el lomo fatigado de una mayoría iletrada, inculta y trabajadora– 
puede producir. Ingentes cantidades de sangre hubieron de ser derramadas, a lo largo 
de la Historia, para que las civilizaciones pudieran levantar sus glorias culturales. 
Fue un elevado precio el que hubo de pagarse. Pero ese “elevado precio”, pensaba 
Nietzsche, siempre debe pagarse. Siempre. Porque no habrá ocasión para la verdadera 
cultura sin el dolor fatigado de unas mayorías trabajadoras. 

Recordemos que Nietzsche detestaba la contemplación de este sufrimiento, que 
él consideraba inerradicable. Aunque, siendo más precisos, debiéramos decir lo 
siguiente: lo que Nietzsche no podía soportar es que los “sufrientes” –los casi siempre 
derrotados– mostrasen algún tipo de ímpetu protagónico. El filósofo de la “voluntad 
de poder” pensaba que el trasfondo último de la vida es un devenir pavoroso y 
doliente. Ésa fue, permítasenos decirlo así, su trágica intuición metafísica. Ahora 
bien, el “dolor social” de los desheredados de la Historia también constituía, a su 
juicio, una realidad inextirpable. De hecho, sentía náuseas, miedo y hasta pánico 
ante la mera posibilidad de que dichos desheredados se organizasen políticamente, 
con el fin de transformar su realidad.

Germán Cano, es cierto, observa con lucidez ciertas derivas del “programa” 
nietzscheano que, a nuestro juicio, son absolutamente medulares a la hora de leer 
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su intervención. Así, cuando Nietzsche desenmascara las mistificaciones del mundo 
moderno, no puede dejar de “enrocarse en un supuesto fondo trágico no sólo para 
desestimar todo discurso de justicia social, sino para «contenerla» condenando a 
priori toda intervención política en este sentido emancipador. Esta sería una suerte 
de naturalización de segundo grado orientada a desestimar todo cuestionamiento de 
órdenes culturales estancos. Dicho de otro modo: la pregunta por la salud social se 
antepone, en virtud de una defensa supuesta del realismo político, a la de la justicia 
social” (pp. 38-39). Por lo tanto, su “visita” al subsuelo o al “taller subterráneo” de la 
sociedad burguesa (y al de todas las sociedades pretéritas) poco o nada se asemejarán 
a la “visita” subterránea marxiana (o benjaminiana). Sobre todo, cuando “apreciamos 
el sesgo antisocialista nietzscheano desde su crítica del movimiento rousseauniano” 
(p. 39). Y aquí, Germán Cano tiene que referirse al parágrafo 452 de Humano, 
demasiado humano, en el cual Nietzsche reconoce que la distribución actual de la 
propiedad es el resultado o la cristalización de innumerables violencias perpetradas 
durante largo tiempo. El pasado de la civilización fue, indefectiblemente, un cúmulo 
de esclavitudes y engaños. Sin embargo, y al contrario de lo que piensan demócratas 
y socialistas, no podemos destruir o revertir semejante herencia por decreto; no es 
posible –ni deseable– imponer violentamente un nuevo reparto de la propiedad. Es 
curioso observar cómo Nietzsche, que en muchísimas ocasiones no había mostrado 
ninguna cautela a la hora de glorificar lo violento, recula sin embargo cuando dicha 
agresividad puede ponerse al servicio de una transformación radical de las relaciones 
de propiedad. Porque, añadía, los no poseedores no albergan ningún privilegio moral 
con respecto a los poseedores. 

Se ha encadenado muy bien al hombre para que deje de comportarse como un 
animal, decía el filósofo alemán, y semejante reflexión es crucial para comprender el 
“programa filosófico-cultural nietzscheano” (p. 32). Pero, a nuestro juicio, las figuras 
de Marx y Nietzsche aparecen excesivamente próximas en algunos pasajes del texto 
de Germán Cano. El filósofo del martillo y la dinamita es un furibundo crítico de 
la Modernidad, desde luego. Ahora bien, también Bakunin y Marx lo fueron. Pero 
los “elementos modernos” –sociales y culturales– impugnados por uno y por otros 
son completamente distintos. Y las probables “soluciones” o “salidas” también 
resultan ser disímiles, cuando no diametralmente opuestas. Aquello que causaba 
desasosiego a Nietzsche no coincidía, ni por asomo, con lo que causaba desasosiego 
a Marx y a Bakunin. El filósofo de la “voluntad de poder”, por ejemplo, no sentía 
demasiadas simpatías por el empoderamiento popular. Tal afirmación, de hecho, se 
quedaría muy corta. Porque Nietzsche, he aquí un asunto decisivo, experimentaba 
una profundísima aversión hacia todos los movimientos políticos que, en su propio 
tiempo, propugnaban semejante empoderamiento de las clases trabajadoras (o de los 
sectores populares, que diríamos hoy). 

En un momento dado (p. 43), Germán Cano parece insinuar lo siguiente: 
observando el desprecio “ofensivo” lanzado por las masas soliviantadas y el desprecio 
“defensivo” de las élites ahora amenazadas –ante semejante escenografía– Nietzsche 
habría optado por una suerte de “metadesprecio”. ¿Pero de verdad podemos sostener 
esa suerte de “neutralidad” nietzscheana? Creemos que no. Nietzsche tomó partido 
en este gigantesco conflicto. Y ya sabemos contra quién se posicionó. “Allí donde él 
opta por la función de médico de la cultura en un horizonte irremisiblemente trágico, 
Marx lo hará por la práctica revolucionaria” (p. 43). Pudiera parecer, a tenor de dicha 
frase, que Marx y Nietzsche reman hacia la misma orilla, así sea con diferentes remos 
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o con distintas embarcaciones. Pero no es así; sus trayectorias eran divergentes, por no 
decir opuestas. El “programa cultural” nietzscheano es abierta y contundentemente 
enemigo de toda revolución social y de toda praxis social de signo democratizador/
igualitarista. Su oposición al rousseaunismo, debe reconocer Cano, “se mantendrá 
inalterable o se agudizará con el paso del tiempo” (p. 86). Pero, cuando aseveramos 
que Nietzsche puede ser concebido como un furibundo “anti- Rousseau”, no estamos 
diciendo que aquél dialogue principalmente con la obra concreta y específica del 
filósofo ginebrino. No; al señalar que Nietzsche emerge como un poderoso y titánico 
“anti-Rousseau” debemos situarnos en un plano más paradigmático o sistemático, 
esto es, comprender que “Rousseau” no es aquí más que el perfecto arquetipo de la 
tríada Ilustración-Revolución-Democracia/Socialismo. Estos fueron los principales 
enemigos político-culturales de Nietzsche, desde su juventud hasta su madurez.

Frente a la moderna y “afeminada” incapacidad para soportar el dolor, “Nietzsche 
contrapone el gusto antiguo por la crueldad, un ejercicio voluntario en el dolor” 
(p. 52). Eso es cierto, pero veamos. Nietzsche detestó el “placer socrático por el 
conocimiento”. Y lo detestó porque en la antigua Grecia la experiencia dionisiaca del 
mundo –que nos “conectaba”, a través del arte trágico, con el trasfondo cruel de la 
vida– quedó acallada o sepultada por la tupida malla de lo intelectual. La dialéctica 
racional, ese insano despotismo de lo lógico-conceptual, recubrió todos los rincones 
del mundo con su omnímoda red antipoética. Pero aquella pulsión intelectualista de 
Sócrates escondía una pasión analgésica, toda vez que el conocimiento y la ciencia 
eran concebidos como remedios para esquivar el dolor de la existencia, para burlar 
el absurdo de la muerte. El asunto del “dolor” es un hilo conductor determinante 
en el pensamiento nietzscheano. La vida, con su doliente consistencia interna, no 
puede ser “corregida”; tampoco debiéramos tratar de evadirnos de ella. Aceptemos 
su dolor, su ínsita injusticia…

Pero cuidado, nos advierte Nietzsche, porque lo peor estaba aún por llegar. En 
efecto, el principio socrático produjo efectos de larguísimo recorrido, que resonaron 
durante centurias, propiciando finalmente (en el mundo moderno) la peligrosa 
consolidación de las ideas de justicia e igualdad. “Cultura socrática” significa 
“salvación a través del saber”, esto es, una indomable fe en la capacidad de la razón 
humana para corregir ese naturalísimo desequilibrio de la vida que consiste en que 
unos hombres (débiles) son tiranizados y dominados por otros (fuertes). El atroz 
optimismo del “hombre teórico” condujo a la nefasta y absurda ilusión de pretender 
“corregir el ser”. El socratismo –un espejismo que ya dura milenios– siempre 
pretendió imponer un optimismo epistémico que, en última instancia, se precipitaba 
como optimismo moral: la expansión del conocimiento (que es el programa medular 
de la Ilustración) ha de conducir necesariamente al igualitarismo social. He ahí una 
clave definitiva para entender la lucha nietzscheana contra el eje Sócrates-Rousseau. 
Entender esto último es imprescindible, a nuestro modo de ver. 

En la sección titulada “La cárcel romántica de lo enfático. la autocrítica del 
populismo romántico”, Germán Cano explora de forma admirable y sugerente todas 
las aristas de un problema crucial: el amargo distanciamiento de Nietzsche con 
respecto al wagnerismo y al romanticismo. No obstante, sí nos llama la atención 
cierto párrafo: “En la obsesión primitivista de cierto romanticismo por buscar 
purificadoramente el fuego creador tras las cenizas late una grosera fascinación por 
lo salvaje, por «lo animal», muy peligrosa culturalmente hablando. Nietzsche ve en 
este «salvajismo» y «animalismo» un residuo violento, arcaico, síntoma de atraso, 
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regresión, pero no de auténtica vanguardia cultural” (p. 102). A nuestro juicio, el 
pensamiento nietzscheano nunca se despegó por completo de ciertas apologías del 
salvajismo y de la re-animalización de lo humano. La nostalgia por el “instinto”, 
síntoma de una contraposición muy romántica entre “vida” y “racionalidad”, latió a 
lo largo de toda su obra (no solo en El nacimiento de la tragedia). 

Es cierto que sus diatribas contra el Romanticismo fueron numerosas y 
significativas. Pero, ¿su desintoxicación de Wagner quedó completada? ¿Pudo 
Nietzsche desprenderse por completo de aquellas ensoñaciones de “liberación” 
que pasaban por una embriaguez disolutiva (la inmersión en una des-individuación 
paroxística y desmesurada) y por una suerte de regresión oceánica a “lo uno 
primordial”? Sería problemático responder a semejante cuestión con un sí tajante y 
taxativo. Es cierto que Nietzsche realizó una contundente autocrítica, en lo que a su 
juvenil romanticismo se refiere. Sin embargo, nos atrevemos a sostener que ese pathos 
romántico nunca se extinguió del todo en él. No podemos compartir, por ende, la 
siguiente afirmación de Germán Cano: “Nietzsche también desestimará abiertamente 
las actitudes de rechazo de lo moderno encaminadas a una posible «superación» 
mediante la mitificación de «lo otro» de la razón” (p. 137). Los “coqueteos” de 
Nietzsche con “lo otro de la razón” aparecen en demasiadas ocasiones; más en sus 
obras juveniles, es cierto, pero también en sus textos de madurez. No se produce, en 
ese sentido, un “corte epistemológico” tan abrupto entre el Nietzsche romántico y el 
posromántico. 

En la sección que lleva por título “El sujeto enfermo” encontramos unas 
interesantísimas indagaciones sobre qué significó, para Nietzsche, pensar desde la 
“enfermedad”. Solo se piensa genuinamente bajo la presión de algo; o, dicho de otro 
modo, no se piensa sino a condición de que algo nos oponga una resistencia radical. 
Bien. Sin embargo, nosotros queremos prestarle atención a unas observaciones que 
el autor hace al comienzo de dicha sección. Al comienzo, y con una destacable 
honradez intelectual no siempre presente en los pensadores nietzscheanos, Germán 
Cano se refiere a “la espinosa cuestión política de la esclavitud, sobre la que Nietzsche 
plantea reflexiones cercanas al aristocratismo más groseramente señorial” (p. 139). 
Y, a continuación, esboza una reflexión absolutamente crucial. “Aunque Nietzsche 
insista con crudeza y de manera reiterativa en que no es posible civilización sin 
esclavitud ni otium cultural sin una crudísima división social del trabajo, acercándose 
en ocasiones a un «aristocratismo radical» inconsistentemente naturalizador –la 
vida es básicamente «explotación» (JGB 259)–, no deja de ser cierto que la propia 
maniobra genealógica de desnaturalización impide abonar del todo esas conclusiones 
políticas burdamente elitistas. ¿Frente a esa «debilidad sentimental» que, según él, 
subyace a todo pensamiento emancipador, sólo cabría un reconocimiento estático del 
fondo violento del ser (JGB 259) o aquí estamos ante un desplazamiento reflexivo 
más sutil capaz de distanciarse de la, al parecer, inevitable conclusión cínica, si no 
salvajemente inmoral y primitivista?” (p. 140). En efecto, Nietzsche postula “con 
crudeza y de manera reiterativa” la imperiosa necesidad de la esclavitud o del férreo 
clasismo laboral, para que pueda florecer algo parecido al gran arte (o una gran 
cultura). Con ello, Cano así lo admite, se estaría acercando a un aristocratismo 
radical “inconsistentemente” naturalizador. Inconscientemente, de veras? Aquí 
comienzan nuestras discrepancias (matriz de todas las otras posibles discrepancias). 
Germán Cano observa que “la propia maniobra genealógica de desnaturalización 
impide abonar del todo esas conclusiones políticas burdamente elitistas”. Y nosotros 
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respondemos: no es así, la “maniobra genealógica” nietzscheana sí se detuvo al 
llegar a cierto punto. 

Para Nietzsche la explotación es, efectivamente, un dato inamovible y un factor 
natural en el orden eterno del mundo, algo que pertenece a la esencia misma de la vida. 
Pero debemos comprender que dicha concepción no deja de ser paradójica en alguien 
que había venido, esgrimiendo su martillo genealógico, a historizarlo todo. Porque 
resulta que no; resulta que topamos con una realidad (durísima) cuya naturaleza no es 
contingente o fruto de una cierta disposición de estructuras históricas: la explotación 
y la dominación. Ellas constituyen un hecho bruto y primordial, insuprimible. 
Entiéndase esto muy bien: insuprimible. Nietzsche sumerge todos los dispositivos 
culturales en un proceso de fluidificación, porque nada es eterno; porque todo ha ido 
emergiendo, decantándose y cristalizando con el paso del tiempo…a excepción de 
las realidades mencionadas. Resulta que la explotación y el dominio sí constituyen 
una solidez eterna, un fondo primordial no-histórico, una ley de hierro transhistórica 
que siempre ha estado presente y que siempre lo estará. Si para rousseaunianos, 
socialistas y anarquistas la explotación se encuentra fundamentada en determinadas 
condiciones históricas de tipo socioeconómico (que son contingentes y, por ende, 
susceptibles de ser transformadas, superadas o, al menos, corregidas en sus efectos 
más perniciosos), para Nietzsche la explotación de unos a manos de otros no es 
fruto de una sociedad desequilibrada, injusta o corrompida. No; la explotación 
(léase, las desigualdades, las asimetrías, las exclusiones, los sometimientos, etc.) 
están incardinadas en la lógica profunda de lo viviente. Ah, la vida es así. Entonces, 
¿derivó Nietzsche hacia “conclusiones cínicas” e incluso “salvajemente inmorales 
y primitivistas”, como señalaba nuestro autor? En muchos momentos, sí lo hizo. 
Germán Cano también sostendrá lo siguiente: “Por voluntad de poder él no entiende 
un factum último” (p. 143). Creemos, no obstante, que existen numerosos pasajes en 
los que Nietzsche sí insinúa e incluso asevera eso mismo.

Nos atrevemos a señalar que la lectura de Germán Cano localiza muy bien el 
problema, pero no quiere asumir todas sus derivaciones hasta el final. Así, observa 
lo siguiente: “Sea como fuere, si lo que la perspectiva trágicamente aristocrática 
afirma, en definitiva, es que la sociedad del futuro ha de construirse normativamente 
reflejándose en el espejo de lo que la vida es en última instancia, Nietzsche estaría 
recayendo en esa caricatura naturalista de la que él trató de distanciarse críticamente 
o en una solución mítica bajo un nuevo fetiche, «la voluntad de poder», que no sería 
sino una paradójica resolución de su inicial agudeza crítica. De ahí la necesidad de 
pensar a Nietzsche contra Nietzsche o, cuando menos, de someter críticamente a 
Nietzsche a una perspectiva nietzscheana” (p. 140). Y nosotros sostenemos, sin mayor 
dilación: sí, efectivamente, Nietzsche recayó en eso mismo. La solución planteada 
por nuestro autor podría ser legítima; pero criticar a Nietzsche desde una perspectiva 
nietzscheana conlleva una implícita y paradójica aceptación: que Nietzsche no es el 
pensador que algunos quieren que sea (un aliado de la emancipación, por ejemplo).

En el capítulo titulado “Encarnaciones de la verdad”, con el cual finaliza la 
Primera Parte, observamos una preocupación por no encajonar a Nietzsche en las 
coordenadas de un “grosero cinismo contemporáneo” (p. 187). Diógenes y Dioniso 
no pueden fusionarse, sin más. Porque existe una gestualidad cínica que, aun 
queriéndose destructora de todos los códigos morales heredados, está demasiado 
preñada de resentimiento. Y, ya en la Segunda Parte del ensayo, encontraremos un 
capítulo titulado “Weimar. El regreso al país de los padres”, en el que no podremos 
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detenernos todo lo que quisiéramos por cuestiones de espacio. Solo diremos que es 
un recorrido muy lúcido por algunos de los debates más relevantes que atravesaron 
el universo estético-intelectual alemán de las primeras décadas del siglo XX. Así, 
se rastreará con extraordinaria capacidad analítica la presencia nietzscheana en las 
intervenciones de Bloch, Lukács, Adorno, Heidegger, Karl Löwith, Ernst Jünger, 
Walter Benjamin, Bertolt Brecht o Hugo Ball, entre otros. Georges Bataille tampoco 
podía faltar, en semejante recorrido. En un momento dado, Germán Cano emplea 
una sugestiva imagen, cuando advierte que en el ideal aristocrático nietzscheano se 
han “proyectado prácticamente casi todas las fijaciones, fascinaciones y miedos” 
imaginables, de modo parecido a como en el famoso test de Rorschach las extrañas 
manchas se interpretan según las obsesiones individuales de cada paciente (p. 209). 
Así, proliferaron muchas lecturas de un Nietzsche exaltador de las “aristocracias 
guerreras” y de la despiadada “bestia rubia”. Pero, cohabitando con esa espeluznante 
figura, hallaremos otras lecturas encuadradas en lo que ha podido denominarse 
“dionisismo de izquierda” (p. 217), un ejemplo del cual podría ser la obra de Bloch. 
“El problema puede expresarse de una forma sencilla: ¿podía la Izquierda permitirse 
el lujo de abandonar la pulsión dionisíaca al enemigo?” (p. 218). Interesantísima 
pregunta. También en el teatro de Brecht podríamos encontrar esa huella, hasta el 
punto de hablar de un “nietzscheanismo plebeyo brechtiano” (p. 227).

En este capítulo, por lo tanto, Germán Cano nos conduce a través de los múltiples 
ecos de aquella fascinación por Nietzsche que se produjo en la izquierda y en la 
derecha. En páginas anteriores, había señalado: “No podemos pasar por alto el modo 
en que «Dioniso» pasó más tarde a convertirse en el grito de guerra en el que se 
entrecruzaban confusamente algunas heterodoxas aspiraciones utópico-materialistas 
de la izquierda con las veleidades expresivas del fascismo, la contraseña, por así 
decirlo, que servía para entrar en el teatro conceptual apropiado del momento 
histórico. De ahí que, en cierto modo, el discurso en torno a Dioniso irrumpiera como 
epicentro del terremoto cultural de la época oscilando entre dos posiciones básicas: 
allí donde el dionisismo de izquierdas trataba de afrontar dialécticamente la cuestión 
de la naturaleza reprimida o alienada, el dionisismo de derechas se limitaba a rendir 
culto inmediato a la expresión o a transformar de forma oportunista la categoría 
de «vida» en un nuevo fetiche” (p. 137). La radiografía de Cano es muy sugestiva, 
aun cuando nos remita una vez más al “perezoso cliché del guerrero suprahumano 
habitante de las cumbres” (p. 190). Pero, ¿por qué Nietzsche se prestó tan fácilmente 
a una interpretación reaccionaria, derechista y fascistizante? No todo podía deberse 
a una burda y malévola tergiversación. Una vez más emerge la honradez de Germán 
Cano, cuando responde: “No sólo por las malas lecturas procedentes de la derecha. 
Parte de culpa en este malentendido la tendrá él mismo, sobre todo con sus excesos 
retóricos tras el Zaratustra y su ceguera hacia el valor emancipador de la democracia 
plebeya” (p. 190). Debemos, sin embargo, hacer un importantísimo matiz a esa 
declaración: en Nietzsche no hay una simple “ceguera” hacia el valor emancipador 
de la democracia plebeya; es una profundísima y deliberada aversión.

El último capítulo, titulado “Zaratustra posfordista”, es apasionante. La discusión 
daría para largo. Ya en el prólogo Germán Cano había anunciado que este “libro 
no está interesado en brindar un nuevo comentario académico del pensamiento de 
Nietzsche. Su propósito pasa por revisar su figura a la luz de nuestras mutaciones 
culturales, entendiendo que su pensamiento es un gran polo magnético cuyos 
influjos permiten una perspectiva privilegiada para entender profundos movimientos 
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tectónicos. Se interesa básicamente por cartografiar ese espacio contemporáneo que, 
inaugurado por él, sigue oscilando entre la crítica de la crisis cultural y la crisis 
de la crítica” (p. 17). Pues bien, si de alguna “mutación cultural” seguimos siendo 
herederos es, precisamente, de Mayo del 68. Han transcurrido más de cincuenta 
años, pero el actual pensamiento filosófico-político europeo sigue inmerso en los 
“desplazamientos” que iniciaron en aquel momento. Hasta cierto punto, al menos. 
“En el cambio de época, Nietzsche empezaba a aparecer como profeta primaveral 
de una nueva subjetividad, portavoz de una libertad inédita; era la figura cuyo influjo 
determinó poderosamente el pensamiento de las décadas de 1960 y 1970 hasta 
el punto de propiciar todo un desplazamiento de época con el llamado momento 
posestructuralista” (p. 299). Mayo del 68 fue un enorme punto de inflexión; dio 
comienzo un nuevo metabolismo sociopolítico en las sociedades occidentales 
desarrolladas. Se habían dislocado ciertos ejes fundamentales.

Es en ese contexto donde apareció con fuerza inusitada el “Nietzsche francés”, del 
que todavía seguimos –o siguen– bebiendo con avidez. Es ese “Nietzsche” en el que 
todavía hoy se educan los jóvenes matriculados en las Facultades de Filosofía. En 
aquel contexto emergieron todas aquellas figuraciones de un Nietzsche situacionista, 
posestructuralista, biopolítico, antidisciplinario, anarquizante, nómada, esteticista 
y deseante. Porque Mayo del 68 fue una revuelta antiautoritaria y anti-Estatal, 
pero no demasiado anticapitalista. Fue una revolución antiburguesa…por lo que el 
orden burgués tenía de “aburrido”, pero no tanto por lo que dicho orden tenía de 
“clasista”, “explotador” y “excluyente”. A pesar de todo, Germán Cano sí columbra 
ciertas dosis de potencia política emancipadora en todo lo que de allí procede. “El 
enfrentamiento con las instituciones disciplinarias en el plano del pensamiento podía 
tener en Nietzsche un aliado” (p. 313), precisamente porque el filósofo dionisiaco 
había anticipado ya ciertas reflexiones sobre el desasosiego producido por el avance 
irrestricto de la racionalidad instrumental. La intervención nietzscheana pudo ser 
leída como un desesperado grito de protesta contra los efectos reificadores del 
“progreso”. O, quizás, como una desasosegada reacción ante ese gélido y pavoroso 
vaciamiento técnico-mercantil de la vida llevado a término por la modernidad 
capitalista. Hay textos que así lo pueden avalar, puesto que en algunos lugares 
señalaba Nietzsche la tremenda deshumanización provocada por el predominio de 
las máquinas. Sometidos a su dinamismo impersonal y a su potencia abrumadora, 
la sociedad maquínica terminó uniformizando y embruteciendo a los hombres. Los 
aforismos 218, 220 y 288 de El caminante y su sombra son muy interesantes, en ese 
sentido. Encontraremos en ellos a un crítico frankfurtiano avant la lettre. Habría 
que discutir, sin embargo (pero tampoco hay espacio para ello), si esos interesantes 
pasajes nietzscheanos no se perfilan en realidad como una crítica romántico-
reaccionaria, puesto que en ellos no asoma la emancipación socioeconómica de la 
clase trabajadora.

Germán Cano analiza de forma magistral todos los giros y todas las ambivalencias 
de dicho acontecimiento, y analiza con acierto ese proceso por el cual el “discurso 
neoliberal” terminó “cooptando” resueltamente las consignas sesentayochistas 
antidisciplinarias. Sin embargo, lanzando una crítica que ahora no podemos justificar, 
consideramos que aquello no fue una “cooptación” (esta parece ser la tesis sostenida, 
con matices, por Cano). Mayo del 68 fue, más bien, el síntoma de una derrota. 
El Partido y el Sindicato, con la excusa de “librarnos del estalinismo”, quedaron 
desacreditados para siempre. La izquierda tradicional y militante, descoyuntada. 
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Diremos más: Mayo fue un cómplice necesario de la rearticulación del capitalismo 
en su fase posfordista. El nuevo capitalismo “líquido”, ultraconsumista y flexible, 
halló una maravillosa afinidad o sintonía con aquellas nuevas subjetividades “franco-
nietzscheanas”. Y digo así, “franco-nietzscheanas”, porque el Nietzsche de carne y 
hueso hubiese repudiado con todas sus fuerzas aquellas enormes movilizaciones. 
Hubiese experimentado, al contemplarlas, el mismo asco, el mismo temor y la misma 
demofobia que experimentó ante aquella otra gran revolución parisina: la Comuna 
de 1871. Nietzsche aplaudió (se alegró indeciblemente) cuando aquellos comuneros 
fueron sanguinariamente reprimidos y aplastados. Pero este significativo episodio 
biográfico-intelectual siempre fue silenciado por Foucault, Deleuze o Derrida 
(tampoco Vattimo o Toni Negri lo mencionan, hasta donde yo sé). Pero el “Nietzsche 
francés”, sí. Ese “Nietzsche” sí estaba en perfecta sintonía con la experiencia de 
Mayo. En cualquier caso, tenía toda la razón Frederic Jameson, cuando advertía que 
el posmodernismo no fue más que la “lógica cultural del capitalismo avanzado”. 
Claro, bajo los adoquines había…capitalismo posfordista.

 


