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Redimir a Nietzsche (por enésima vez)

Mariano Rodríguez1

Romero Cuevas, José Manuel, ¿Nietzsche contra Nietzsche? Ensayos de crítica 
filosófica inmanente. Madrid, Locus Solus, 2016, 244 págs.

No obstante la innegable originalidad de su planteamiento inicial –estaríamos ante 
un ensayo de “crítica inmanente”: nada menos que el de llevar a Nietzsche contra 
Nietzsche–, se puede decir que esta importante obra del profesor Romero irrumpe 
en el panorama de los estudios críticos del pensamiento nietzscheano siguiendo 
una estrategia muy en boga, puesto que en todo momento se enmarcaría en un uso 
moderno sin duda frecuentado, el de proceder filosóficamente en el terreno de reflexión 
delimitado por el consabido doble polo, auténtica pinza, de lo epistemológico y lo 
ético-político. Así que se trata, en definitiva, de aquello que ya promovía las ironías 
nietzscheanas: de lo que se trata es de buscar la verdad, claro, pero solo con el fin de 
hacer el bien (entonces «¡apuesto a que no se encuentra nada!», reponía el filósofo 
con su “maldad” tan característica). Se trata, en suma, del intento de encontrar en 
Nietzsche un planteamiento epistemológico serio que por serlo vaya a permitirnos 
derivaciones ético-políticas no inconvenientes, adecuadas a nuestra sensibilidad, 
respetables, o sea, progresistas.

Pero justamente eso no lo podríamos encontrar en Nietzsche, un planteamiento 
crítico y riguroso en una teoría del conocimiento respetable. Todo lo contrario, sus 
reflexiones en este campo, pese a sus indiscutibles logros, gracias a los que el filósofo 
habría adquirido un lugar de honor entre los clásicos de la historia de la filosofía, 
habrán de ser calificadas de ingenuas, filosóficamente naíf.

I

Ya de la parte primera del libro, dedicada a la cuestión ética y estética, podemos 
deducir que los criterios nietzscheanos para la bondad y la verdad arrancan del radical 
criterio de la belleza. Porque en el estado estético fundamental, el de la embriaguez, 
lo que tenemos es que aumenta o se intensifica el sentimiento de poder. Pero esto 
es lo mismo que definiría “lo bueno”, y por supuesto también “lo verdadero”, es 
verdadero todo aquello que aumenta mi sensación de poder. En este punto conviene 
andarse con cuidado, no vayamos a caer en la manía del eslogan, tan cómoda 
por descerebrada, y a lo peor dar en decir, con aquel jerarca nazi encargado de la 
propaganda del régimen, que “es verdadero todo lo que me gusta”, declaración que 
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sin duda consigue llegar al colmo en materia de estupidez humana o infrahumana. 
El profesor Romero contrasta dos modelos de subjetividad diferentes, en el joven 
y en el último Nietzsche, desde los dos conceptos distintos y correspondientes de 
embriaguez. Cuando se lee en este filósofo que «la embriaguez [es] la intensificada 
sensación de poder; la interna necesidad de hacer de las cosas un reflejo de la propia 
plenitud y perfección» (KSA, 13.356, 14 [170]), es inevitable llegar a la conclusión 
de que la concepción nietzscheana del conocimiento se montaría sobre o a partir del 
modelo de la creación artística, entendiendo la praxis propia del arte como “praxis 
productora de formas”, lo que muy bien subraya el profesor Romero.

Y sin duda hay que aplicar a las elaboraciones filosóficas nietzscheanas su propio 
criterio de verdad. Solo así haríamos crítica “inmanente”. Pero entonces se entiende 
perfectamente lo que ocurre cuando asoma por vez primera un asunto capital del 
libro, el del profundo desagrado o disgusto del autor ante los textos de lo que podemos 
llamar el “Nietzsche negro”, textos que, por supuesto todos conocemos y que, por lo 
general, tratamos de evitar o incluso de preterir, error o falta de honradez en que no 
quiere caer el autor. Uno de ellos muy citado nos relata la «serie atroz» de las palizas, 
las violaciones, los asesinatos cometidos por la célebre bestia rubia como otras tantas 
travesuras contra los que no son sus iguales (GM-I, 11). Para pasar a compararlos 
inmediatamente, en el caso de este libro, con las consabidas escenas de desatada 
violencia en La naranja mecánica o con las brutalidades de las tropas de asalto 
hitlerianas. Se intuye que aquí el gusto moral del profesor Romero, que es el nuestro, 
tal vez le impide contextualizar de forma correcta este fragmento nietzscheano. 
Porque si no se lo impidiera habría comprendido que las comparaciones realizadas 
son absolutamente insostenibles, y que la idea de volcar y desfogar la agresión hacia 
el exterior del propio círculo social no es ninguna idea arqueológica descabellada 
sino todo lo contrario, está por lo demás presente en los análisis aplicados de Freud, 
en este sentido libre de toda sospecha. Hablamos de moralina cuando se esgrime el 
argumento de la moral sin que venga a cuento, y es que la moralina sería siempre 
impertinente, poniendo en la espalda del adversario la necesidad de demostrar que 
no es un malvado, igual que Sócrates obligaba a sus interlocutores a demostrar que 
no eran estúpidos. En suma, la moral como arma de combate o incluso como la 
más potente de todas las armas de combate. Sin duda, el hombre de Rousseau es 
mucho más consolador que el de Hobbes, dónde va a parar, el problema está en 
su más que problemática objetividad histórica. Pensar en el hombre de Rousseau, 
comparativamente hablando, aumenta la sensación de poder (la “felicidad”) de la 
mayoría, y de ahí se concluye que es verdadero decir que la maldad humana proviene 
de instituciones injustas o de un sistema de producción verdaderamente criminal 
que por tanto habría que destruir y reconstruir. Con ello, de propina, se obtiene nada 
menos que un sentido para la existencia, una razón para vivir sintiéndonos buenos y 
justos. No se puede pedir más.  

Pero ya se sabe que Nietzsche no nos entrega ninguna moral universalista, más 
aún, tampoco lo pretende, sino todo lo contario, lo que quiere es que prescindamos 
de todo uni-forme para que cada uno se invente su propio código de conducta. No 
es Kant lo mismo que nuestro filósofo, ya se sabe, pero eso no le condena a tener 
que pensar toda relación humana como esencialmente “depredativa”. No ser como 
Kant no es lo mismo que ser un monstruo, por mucho que Nietzsche fuese siempre 
un amigo de lo monstruoso o informe. En su vida y en su obra claro que caben la 
benevolencia, la amistad, incluso una clase de amor que no es el amor antinatural 
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del cristianismo. Nietzsche piensa las relaciones humanas según corresponde a 
la naturalidad de las mismas: amor a quien nos hace el bien, buena voluntad para 
quien podemos comprender. Lo que se nos hace francamente chocante, alarmante 
incluso, es que se nos mande amar a todos los seres humanos, sobre todo a nuestros 
enemigos, con el curioso argumento de que eso sí que tendría mérito. Este mandato, 
sencillamente, no lo podemos entender. Pero tampoco Freud lo podía entender, y 
nadie dijo que por eso fuese un amigo de los nazis.

II

Seguramente la aportación original de esta obra se lleva a cabo gracias a que su 
autor se sitúa, para ofrecernos un panorama crítico del pensamiento nietzscheano, en 
el plano gnoseológico de su teoría de la verdad. El mismo Romero lo había venido 
haciendo en espléndidas investigaciones anteriores, y otros estudiosos, dentro y 
fuera de nuestro país, habían asimismo subrayado la importancia de esta temática 
tan embrollada. Sin duda que la filosofía de Nietzsche asume una experiencia de la 
verdad que podemos considerar “nueva”, por lo menos relativamente, y sin duda 
revolucionaria. En definitiva, la experiencia de la «muerte de Dios» enmarca el 
sentido en que debemos entender siempre este pensamiento. Y esa experiencia va 
a vertebrar, de nuevo, nuestra concepción de la verdad misma. En su momento, la 
influyente obra de Granier distinguió entre verdad originaria, verdad pragmática 
y pseudo-verdad de la Metafísica. Enmendándole la plana al estudioso francés, el 
profesor Romero nos referirá, en el terreno que denomina “metafísico-existencial”, 
empleando un lenguaje a mi modo de ver algo sospechoso, a una verdad pragmática 
constituida desde los “intereses de la vida”, pero también a una “verdad en sí del ser” 
y a una verdad establecida por la ciencia. 

Si empezamos por centrarnos en esta última, se defiende en la obra que, tanto para 
el primer Nietzsche como para el último, la praxis de la ciencia sería “cosificadora” 
de lo real, y por consiguiente nos avecindaría a la pretendida “verdad metafísica”. 
Desde mi punto de vista, es cierto que Nietzsche cuestiona una práctica científica 
que cree todavía en el valor divino de la verdad, es decir, una ciencia que no se habría 
liberado aún de la mentalidad metafísica. Pero frente a esto, la ciencia tal y como 
Nietzsche la entiende y la promueve debe ser tomada como la humanización más 
radical del mundo, como la traducción de lo inhumano en humano promovida desde 
los intereses de la vida de la especie. Y en este aspecto la verdad de la ciencia es 
también verdad pragmática, o mejor, la verdad pragmática llevada hasta sus últimas 
consecuencias. Lo que se necesita es que el científico lo consiga entender así y no de 
la otra manera tradicional, metafísica.

Pero el problema mayor surge en el momento en que el profesor Romero pasa 
a criticar la que llama “verdad en sí del ser” en una presunta versión nietzscheana, 
sencillamente porque, sin duda, no habría manera de entender esta chocante expresión 
de la verdad ontológica en un sentido verdaderamente nietzscheano. Para comenzar 
tengo que poner reparos al uso del lenguaje que aquí se despliega, porque insisto en 
que, a mi juicio, no se puede entender la verdad originaria o dionisíaca o trágica como 
“verdad en sí del ser”, como tampoco conviene hablar en este punto de la relación 
entre “la criatura finita y el ser”, por lo menos si se quiere permanecer en contacto 
con la idea nietzscheana de las cosas. Toda esta terminología es lamentablemente 
tradicional, y, por otra parte, lo de la “criatura finita” sí que tiene un aroma de 
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sacristía poco soportable. Como se sabe, busca Nietzsche ante todo eliminar de las 
venas del filósofo toda gota de sangre de teólogo, incluida, pienso yo, la del teólogo 
“de la liberación”. “La relación de la criatura finita con la verdad en sí del ser”, esto 
es algo que resulta en una figura tradicional tan metafísica que hoy haría ilegible 
cualquier libro de filosofía en que apareciera; al menos para mí, que soy lector de 
larga experiencia juvenil en la escolástica más decadente y amanerada.

La intuición o revelación trágica constituye a Nietzsche como filósofo, y como 
el filósofo que es. La intuición o revelación trágica la podemos entender según 
la palabra inmemorial de Heráclito de Éfeso, como sabiduría del devenir y de la 
guerra de todas las cosas, o tal vez mejor, como el descubrimiento del absoluto 
sinsentido de lo real, que no nos envía ningún mensaje, en su cruel indiferencia, si 
queremos seguir la línea de la caracterización de Rosset. El mundo no tiene por qué 
ajustarse a las categorías de nuestra razón, como tampoco a las exigencias de nuestra 
sensibilidad moral. El mundo es, para Nietzsche, el caos o caosmos de la voluntad de 
poder, el monstruo del eterno crear y destruir que siempre retornan necesariamente. 
Ahora bien, supone una confusión entender esta verdad trágica como el resultado 
del acceso cognitivo a la esencia del “ser” tal y como es en sí mismo, prescindiendo 
de su relación con nosotros. No se puede decir con sentido que Nietzsche afirme, 
evidentemente entonces sin ninguna justificación aducible por su parte, un ser 
“parmenídeo”, un Uno cualquiera, porque de lo contrario semejante ser parmenídeo 
habría de consistir, propiamente, en el no-ser, o sea, en el devenir heraclíteo, lo 
cual carece por completo de sentido. Como tampoco se puede presuponer, como si 
tal cosa, la línea cosa en sí (Kant)àvoluntad (Schopenhauer)àvoluntad de poder 
(Nietzsche) como mera acumulación de lo mismo, aunque tal vez sí como remedo o 
parodia del lenguaje metafísico. Porque todo esto implicaría no haber entendido en 
absoluto la transformación nietzscheana de la verdad en el sentido performativo de 
un hacer-verdad. La hipótesis de la voluntad de poder es una interpretación sabedora 
de serlo que va hasta el final en la operación humanizadora de lo real: no es solo 
que proyectemos el sentido humano, sino que todo sentido sería voluntad de poder. 
Bien es cierto que esta, a mi parecer, mala comprensión de Romero, en la que según 
él le acompañarían Quesada y Conill, estaría parcialmente justificada, por cuanto el 
filósofo alemán juega continuamente a la parodia del concepto de verdad, haciendo 
como si estuviera teniendo en cuenta en todo momento la tradicional idea de la 
correspondencia o adecuación. “Lo que hay” es la fuerza que pone las interpretaciones, 
es decir, que pone la unidad y las identidades, pero por eso mismo toda unidad y toda 
identidad serían ficticias o “falsas” por definición, en comparación con esa fuerza, 
pero esto se dice en el sentido paródico de la verdad como adecuación. No se trata, 
con Nietzsche, de proyectar según el modo idealista el sentido sobre ningún en sí 
desprovisto de sentido, sino del descubrimiento de la physis como fuerza creadora, 
dionisíaca. Por eso, cuando se contrapone el presunto idealismo nietzscheano, como 
relación meramente contemplativa de sujeto y objeto, a la idea marxiana de trabajo 
o praxis transformadora del medio de la especie humana, o bien se está procediendo 
a criticar a Nietzsche de un modo nada inmanente, o bien se pasa por alto que la 
misma categoría de praxis puede ser entendida también desde el modelo de la praxis 
artística de la producción de formas, que el mismo Romero por otra parte sabe poner 
de relieve en Nietzsche perfectamente. 

De manera que la verdad originaria o dionisíaca propia de la revelación 
trágica no puede en absoluto entenderse como verdad del ser. No es la cosa en sí 
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contradictoriamente revelada, sino la revelación de que la noción misma de cosa 
en sí es inutilizable porque es una noción vacía de todo sentido, “digna de una 
carcajada homérica”. La verdad dionisíaca es la del conocimiento de que no hay 
verdad del ser, de que no hay “ser”. Nietzsche es radicalmente contrario al ser, como 
todos sabemos. Contrario en definitiva a Parménides, pensador arcaico desde cuya 
época “pesa sobre nuestra cultura, como una losa, la funesta separación de alma y 
cuerpo”. Y, por otra parte, nos cuenta el filósofo alemán que fue leyendo a Tucídides 
como se acabó de liberar por fin de Platón. Pero esto no significa en absoluto que 
el pensamiento nietzscheano, malinterpretado como mera inversión de Parménides/
Platón, permanezca en el ámbito de la Metafísica como su remate o consumación 
por inversión. No es el devenir un tipo de ser, no es la revelación trágica intuición 
elitista, e injustificable para la razón (común), de la verdad ontológica, creo que en 
eso hay que estar de acuerdo. Porque la experiencia nietzscheana de la verdad ya 
no es metafísica sino performativa. Leer a Tucídides nos lleva a la hipótesis de la 
voluntad de poder, lógicamente, pero esto no es como llevarnos a la “verdad del ser 
en sí mismo” porque si no seguiríamos con Platón.

Además, pero por lo mismo, es prueba de incomprensión de esta nueva 
experiencia de la verdad objetar a Nietzsche que en ningún lugar justifica o da 
razones de su fe dionisíaca. Esto sin contar con que, incluso sin salir del ámbito de 
lo tradicional, sabemos de sobra que del ‘primer principio’ de un pensamiento nadie 
puede dar cuenta, mucho menos el pensador que por primera vez lo piensa. Se trata 
de la intuición originaria que convierte en tal a un filósofo, nada más y nada menos. 
Pensemos en Spinoza, en Hume, en Schopenhauer…para limitarnos a los modernos.

Nos relata Safranski que, antes de darle una segunda lectura a la obra capital 
de Schopenhauer, Nietzsche leyó con entusiasmo la de Lange. Y eso fue lo que 
le habría permitido criticar después a Schopenhauer y así empezar a distanciarse 
filosóficamente de él: “No se puede, advierte [Nietzsche], hacer ninguna afirmación 
sobre la desconocida ‘cosa-en-sí’, y ni siquiera se puede decir que todos los 
predicados del mundo fenoménico, como el espacio, el tiempo y la causalidad, han de 
eliminarse de esta ‘cosa en sí’. Lo inaccesible al conocimiento no puede interpretarse 
como imagen negativa de lo cognoscitivo”2. En Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, delineando los mecanismos lingüísticos de metaforización, ya se sabe 
que nuestro filósofo va a clausurar definitivamente la posibilidad de cualquier acceso 
idealista o romántico a las madres del ser. Pero esta crítica nietzscheana es a todas 
luces compatible con el mantenimiento de la idea de que el mundo es “impulso y 
tendencia oscura”, “una realidad dinámica y carente de sentido, si la medimos según 
el patrón de nuestra razón”3. En rigor, no es que sea compatible, es que la exige. El 
profesor Romero lo que se pregunta, entonces, es cómo sabe Nietzsche que el mundo 
carece de sentido, medido según nuestra razón. Pregunta que contiene ya la respuesta 
de lo que nuestro filósofo propiamente barrunta y nunca abandonaría, por supuesto, 
la tesis de que mundo y razón humana son inconmensurables. (Algo que a mí se 
me presenta, por otra parte, simplemente como muestra de pura sensatez a fuer de 
evidente). Pero a la pregunta de Romero, no obstante, responderemos preguntándole, 
a nuestra vez, muy extrañados e incluso alarmados, si es que no se ha dado cuenta 
todavía de que el buen dios ha muerto hace ya tiempo, todo el tiempo que hace que 

2 Safranski, R., Nietzsche, biografía de su pensamiento. Barcelona, Tusquets, 2001, p. 49.
3 Op. cit., p. 50.
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se acabó la metafísica. Porque si ocurre lo contrario y el mundo se ajusta a nuestra 
razón, entonces o bien Descartes tenía razón y Dios existe, o bien Dios no existe, 
pero recurrimos a la interpretación teleológica u optimista del darwinismo, y con ello 
salimos del atolladero y el ateísmo deja entonces de ser “difícil”. Pero es sabido que 
Nietzsche se oponía frontalmente a esa interpretación, llevado precisamente de su 
intuición trágica.

En cuanto al nivel, tan importante para nuestro filósofo, de la verdad acuñada 
por los intereses vitales de sobrevivir o crecer, lo más interesante del libro que 
comentamos es, una vez más, ese punto en que se cuestiona la legitimidad 
gnoseológica de la contraposición nietzscheana de verdad y vida, contradicción que 
no admitirá componendas de ningún tipo. Aquí interviene Romero de la mano de 
Franz Hinkelammert, para el que la reproducción de la vida de la especie humana 
sería el definitivo criterio de verdad con que medir toda formulación intelectual. Es 
el interés para la vida el que decide en último término. Claro que esto suena muy 
nietzscheano, pero no lo es, en el fondo, porque la contundencia con la que se afirma 
le quita todo el espacio a la fundamental verdad trágica. Es cierto que Nietzsche 
insistía en una época en todo ese tema de que el afán de saber es puro impulso de 
muerte, diríamos anticipando a Freud. Que la vida juega con la superficie, el espejo, 
el pliegue, la máscara, acumulando el poder de la mentira. 

A mi juicio no hay aquí problema ninguno. No se da oposición de la verdad a la 
vida humana, porque Dionisos, es decir, el juego agónico de Apolo y Dionisos, lo 
mismo es el dios de la vida que el dios de la muerte, como nos transmite Heráclito en 
el Fragmento 15 de la ordenación D.-K. La muerte y la vida son indisolubles en su 
unión radical, tal es la lección del paganismo griego, y si Nietzsche combate contra 
el teólogo cristiano es precisamente porque su mentalidad se define esencialmente 
como empeñada en el demencial ensayo, constitutivo de nuestra cultura enferma, 
de purgar la vida de la muerte, el bien del mal, al hombre del pecado. Algo que 
además de imposible sería inconveniente, porque nos llevaría a una paz monstruosa, 
la perpetua paz del cementerio. No hay vida eterna, no hay vida verdadera, no hay 
vida más allá del tiempo. La vida baila continuamente con la muerte, o sea, discurre 
a la deriva en el flujo heraclíteo, y cuando se acaba este baile lo que tenemos es la 
nada, simple y llanamente. Por eso no constituye problema alguno el de la pretendida 
contraposición nietzscheana de la terrible verdad dionisíaca y la vida humana: la 
vida humana tiene un momento esencial que es su momento puramente dionisíaco 
o mortal de necesidad. Sin que la verdad meramente pragmática estuviera asediada 
de continuo por la verdad trágica, sus construcciones dejarían inmediatamente de ser 
útiles y perderían todo su sentido porque se irían a coagular en la ilusión o pseudo-
verdad metafísica.

En lo referente al aristocratismo, o “elitismo epistemológico” nietzscheano, o 
sea, la denuncia de que el acceso a la verdad dionisíaca sea patrimonio de unos pocos 
privilegiados, he de decir que con esto no logro salir de mi asombro. Me imagino 
que esta denuncia la harán “los de abajo”, claro: toda pretendida verdad, para serlo 
efectivamente, deberá ser públicamente accesible, o sea democrática. Desde esta 
perspectiva por supuesto que Nietzsche es un reaccionario, sus verdades difícilmente 
se podrán llevar al mercado donde el dinero de cualquiera es tan bueno como el 
dinero de cualquiera. Recordaremos que Nietzsche declaraba escribir a propósito con 
un estilo que mantuviese apartados a los más de esos libros suyos dirigidos a todos 
y a nadie. No son sus verdades dirigidas al consumo masivo sino a la distinción, y 
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toda distinción parece delito. Pero lo que me asombra son dos cosas. Primera, esto ya 
se sabía por lo menos desde Brandes. Segunda, el mismo Romero apunta de manera 
muy convincente a la definición de este elitismo epistemológico nietzscheano. Para 
descubrir ciertas verdades, para tratar con ellas, hace falta valor, mucho valor, y 
por supuesto no todo el mundo es valiente (¿o vais a decir que sí, que todos somos 
iguales en este punto?). Para descubrir ciertas verdades, en el caso de Nietzsche, 
hace falta tener una dilatada experiencia de la enfermedad y del dolor, y no todo el 
mundo la tiene, indiscutiblemente. ¿Por qué cuesta trabajo admitir que Nietzsche 
no era normal, no era como la mayoría, que sus capacidades cognitivas, su lucidez, 
diríamos de un modo menos estúpido, se hallaba por encima de lo que es corriente? 
¿Por qué nos parece tan extraño que ciertas personas sean más sabias que otras? ¿No 
nos lo dice la experiencia de la vida y de la historia? ¿No ha conocido usted a ningún 
idiota? Yo sí, a varios, incluyéndome a mí mismo en las horas bajas. Negarlo será 
el efecto del prejuicio de la moral, de la moralina: nos desagrada que las cosas sean 
así, que sean así desmiente nuestra sensibilidad moral, que es tan fina. Encontramos 
a menudo que lo esencial no es la naturaleza de la investigación y sus resultados 
sino las consecuencias ético-políticas de la misma. Y si estas consecuencias parecen 
“peligrosas”, entonces con toda seguridad nos hemos equivocado. Porque solo hay 
que buscar la verdad para hacer el bien, de lo contrario maldita la falta que nos 
hace. Como deseamos luchar en contra de la “asimetría social”, o al menos dar la 
impresión de que lo hacemos, o sea, hablar en contra de la tal asimetría, entonces 
no nos podemos permitir reconocer lo que es evidente, que los hay más o menos 
idiotas y los hay más o menos sabios, porque si no se insinuaría peligrosamente que 
la famosa asimetría pudiera tener algún fundamento in re. ¡Y hasta ahí podríamos 
llegar! (aparte de que no saldríamos en la foto). 

III

Pero la aportación más clara y brillante del libro de Romero discurre en las páginas 
que dedica a la verdad “en el plano histórico-social”, es decir, a la genealogía 
nietzscheana. No en vano se localiza aquí lo positivo de Nietzsche, su conquista 
definitiva y como tal llamada a fecundar muy productivamente las principales 
corrientes del pensamiento contemporáneo. La remisión de todo constructo social 
a su origen dejaría en evidencia la índole artificial y artificiosa de todo constructo 
social, sin excepción, arruinando la general aspiración a la indiscutibilidad que es 
común a todos ellos. En este plano la verdad nietzscheana es la verdad abierta y 
ofensiva del parresiasta recuperado por Foucault. Pero con todo ello se contradice 
en primer lugar la disposición del profesor Romero a aceptar sin más la idea, 
defendida entre otros por Janz, de que en la trayectoria intelectual nietzscheana hay 
un declive muy pronunciado en los últimos años de su vida lúcida, una decadencia 
que llegaría a su máxima expresión en obras como Ecce Homo y El Anticristo. 
Porque es especialmente en estas obras del final en que asistimos al espectáculo 
edificante del Nietzsche anticristiano que dice la verdad desconsideradamente, con 
sinceridad brutal rayana en el cinismo. El problema consiste sin duda en que aquí su 
mensaje sería mínimamente ambiguo, una auténtica llamada al combate, y entonces, 
a diferencia de lo que ocurre en las obras anteriores, ciertos intérpretes no pueden 
refugiarse en la estratagema de volver a acoger al Cristianismo, con todos los honores 
y por la puerta de atrás, por ejemplo como una perspectiva más en el juego de las 
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infinitas perspectivas. Por eso nos dicen que en las obras del final no hay matices, no 
hay complejidad “epistemológica”, no hay autocrítica, y el resultado no puede ser 
sino una caída general del nivel filosófico. Una vez más, la teoría del conocimiento 
como guardiana de la moral y sus intereses.

Por otra parte, no vendría mal reparar reflexivamente en cómo la verdad 
genealógica nietzscheana, la que tanto juego daría para todo futuro en las dimensiones 
éticas y políticas, se ve posibilitada en su núcleo más íntimo precisamente por la 
intuición de la verdad terrible de Dionisos. El saber que no hay orden ninguno en 
absoluto, parece sabiduría en todo solidaria con la actividad crítica y genealógica de 
desmontar la pretensión de todo orden concreto a la indiscutibilidad o a la naturalidad 
o a la normalidad. Para desmontar un orden injusto hay que saber que todo orden es 
arbitrario y ninguno totalmente justo. Eso sería lo lúcido por nuestra parte, porque 
si pensamos que, al contrario, vamos a la búsqueda de UNO que sí lo es, necesario 
porque justo, uno que es nuestra meta, el fin de la historia, entonces iremos a dar en 
la metafísica, es decir, en la tiranía pura y simple. Así, cuando el profesor Romero 
escribe que “lo verdaderamente real en tanto que devenir irracional, desmesura, 
violencia, es para Nietzsche aquello sobre lo que realmente se asienta la sociedad 
burguesa, aquello que es incapaz de asimilar e integrar y trata de velar a toda costa” (p. 
97), por nuestra parte nos permitiríamos la corrección, respecto de la primera de sus 
observaciones, de que ese devenir irracional es aquello sobre lo que se asientan todas 
las sociedades humanas, no solo la burguesa. Aunque está claro que ser consciente 
de esto no solo no impide luchar por un mundo mejor, sino que alienta la lucha, por 
lo menos desde el punto de vista trágico que es el nietzscheano. Saber que no hay 
una solución que sea definitiva es lo que moviliza la lucha de la vida. Tal vez la 
intuición trágica del mundo resulte naíf, pero a mí me parece más naíf pensar en una 
abolición (definitiva) de la explotación como punto culminante y final de la historia 
humana. Recordemos al Freud de la pulsión de muerte y sus comentarios sobre la 
inocencia antropológica de los comunistas en El malestar de la cultura. Al fin y al 
cabo, la revolución no deja de ser un juicio final inmanente, sus ideales parecen algo 
infantiles en consecuencia, sin referirnos ahora al asunto del resentimiento.

Una limitación del libro de Romero, que también podría explicar que se enrede en 
cuestiones como las referidas, sería la elusión consciente del asunto del Übermensch, 
“porque se refiere al futuro, no al presente” y en ese sentido es figura utópica. Pero 
sin duda la del superhombre es cuestión crucial para el mismo planteamiento de la 
verdad nietzscheana. El humano no tiene arreglo, por eso tiene que ser superado. Si 
fuera cierto que la explotación es el hecho fundamental de toda historia, sin duda 
tendríamos que entender aquí la historia humana, y en absoluto me parece que una 
mirada desprejuiciada fuera a contradecir esta afirmación. El hombre es una cuerda 
tendida entre animal y Übermensch, de manera que no podemos pensarlo como 
algo fijo, estable, definitivo. Por eso cabría objetar a Romero que al no tomar en 
consideración el tema del superhombre no está haciendo crítica inmanente, sino que 
se aplica a la tarea de medir el pensamiento de Nietzsche con criterios que parecen 
cristiano-marxianos, en definitiva nada nietzscheanos.

IV

Este carácter externo o trascendente de la crítica de Romero estaría justificado y 
sería perfectamente legítimo, no en menor medida porque la sensibilidad del autor 
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no es en el fondo nietzscheana. Esta idea se me confirmó al darme cuenta del papel 
fundamental que en el libro desempeña el diálogo con Hinkelammert, teólogo de 
la liberación. Este pensador alemán, que continuará su trabajo intelectual en Chile 
y Costa Rica, habría cumplido catorce años cuando la derrota del nazismo. Más 
adelante, al tiempo que leía a Nietzsche subían a su conciencia los recuerdos de 
las consignas que los nazis usaban de estos textos, aislados y sin citarlos. Por eso 
Hinkelammert sometió a una dura crítica al filósofo alemán, pero por otra parte supo 
utilizar aspectos de su filosofía con un propósito liberador. De alguna manera hizo 
lo que el profesor Romero quiere hacer en su libro: pensar con Nietzsche contra 
Nietzsche, o mostrarnos qué aspectos de su pensamiento contradicen a qué otros, y 
por tanto no pueden ser mantenidos simplemente utilizando un criterio interno.

El asunto de Nietzsche y los nazis se me hace sobremanera fastidioso. Darse 
cuenta de cómo pudo ser que le utilizaran en algunos aspectos viene siempre de la 
mano con hacerse consciente de que en todo momento fue utilizado, en el sentido 
de falsificado en tanto sometido a objetivos que en absoluto eran los suyos. Por otra 
parte, se percata uno del maltrato a que fue sometido Nietzsche, una de las víctimas 
del nazismo, en su momento y para el futuro. Por eso me parece mentira que el 
mencionado teólogo de la liberación no viera, cuando adulto y en su madurez, que 
los nazis no pudieron recoger un pensamiento como el de Nietzsche entre sus propias 
“ideas”, ni mucho menos ajustarlo a lo que podríamos llamar la filosofía del eslogan 
característica de la propaganda política. Hubiera sido de todo punto imposible, y 
eso que hoy estamos bastante hechos a la filosofía como propaganda, comercial y 
política; sin tener que detenernos aquí en el señalamiento del antinacionalismo, el 
antigermanismo y el anti-antisemitismo tan evidentes de Nietzsche. “Si los nazis 
hubiesen leído de verdad a Nietzsche, habrían quemado sus libros”, indicó D´Iorio 
en un medio de comunicación español no hace mucho. 

No cae Romero en este error que habría sido de bulto, sino que en su denuncia del 
supuesto Nietzsche nazi corrige a Hinkelammert, y se propone rescatar a Nietzsche 
de sí mismo. Pero no sé si de verdad hará falta, una vez comprendido el corazón de 
la transvaloración. Porque la lección de la Umwertung nietzscheana, por repetirla, es 
que no hay oposición de lo blanco y lo negro, sino que están en los extremos de una 
escala de grises; pero, sobre todo, que blanco y negro se condicionan mutuamente en 
su misma posibilidad. Ya lo vimos, Dionisos y Hades son el mismo dios, el de la vida 
y el de la muerte. Por eso no se puede seguir actuando como hemos venido actuando 
siempre, demonizando nuestra “parte maldita”, aplastándola, eliminándola, porque 
son los árboles de raíces más profundas los que más alto llegan en el cielo con sus 
ramas. La altura depende de la profundidad, el bien del mal, esa es la lección de 
Nietzsche, de manera que no se puede separar al Nietzsche blanco del negro porque 
entonces sencillamente nos lo cargamos, le castramos, lo convertimos en un santo. 
Justo lo que le horrorizaba.    

Estamos ante un libro honesto, sabio, magníficamente documentado, pero la 
sensibilidad que pone en juego no me parece apta para conectar con el espíritu 
nietzscheano en lo que lo hace más auténtico, su intratabilidad de fondo, justamente 
aquello en que el alemán no es un filósofo como otro cualquiera de los grandes. Por 
lo mismo, sí que sería útil para separar en Nietzsche lo blanco de lo negro desde un 
criterio sin duda externo.




