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Criticar a Nietzsche (sin sucumbir en el intento)
Réplica a “Redimir a Nietzsche (por enésima vez)” de Mariano 
Rodríguez

José Manuel Romero Cuevas1

En un contexto como el del ámbito académico español, en el que la discusión libre 
y sin trabas de cuestiones teóricas es tan rara, tan inusual (lo cual define una de sus 
carencias fundamentales), resulta muy meritoria la lectura crítica que el profesor 
Mariano Rodríguez realiza de los argumentos de mi libro ¿Con Nietzsche contra 
Nietzsche? Tengo que agradecer naturalmente a Mariano Rodríguez que se haya 
tomado en serio mi compilación de ensayos sobre Nietzsche y haya realizado esta 
discusión tan directa y clara de mi interpretación crítica de este pensador. Comparto 
con él el gusto por la discusión y la confrontación intelectual, que debería constituir 
el medium de la interacción en el ámbito académico, por eso he aceptado su propuesta 
de redactar una réplica a su crítica de mi libro. Confío en que las siguientes páginas 
sean leídas como una intervención (que en absoluto pretende decir la última palabra 
sobre nada) en una discusión cuyo tema es realmente el pensamiento de Nietzsche y 
nosotros, sus lectores de hoy, y que incumbe a toda persona interesada en la obra de 
este pensador y en la filosofía en general. Voy a tratar de responder a continuación a 
las críticas centrales de Mariano Rodríguez a mi lectura de Nietzsche. 

Pero, ¿se trata de redimir?

¿La meta de la interpretación de un autor, de la investigación sobre su pensamiento, 
es redimirlo? Ciertamente, esta no es la concepción que asumo del trabajo 
intelectual. Prefiero una visión más laica, más griega, una concepción agonística de 
la interpretación, según la cual la investigación sobre un pensador se realiza en el 
marco de una confrontación con sus ideas, de una discusión con sus posicionamientos. 
Ello resulta inevitable, puesto que la obra de los grandes pensadores, y Nietzsche es 
sin duda uno de ellos, constituye el terreno de enfrentamiento entre las diversas 
posiciones beligerantes en el campo filosófico. De manera que toda aproximación 
seria al pensamiento de Nietzsche no tiene más remedio que adoptar una determinada 
toma de posición teórica enfrentada a otras en el antagónico campo de la filosofía, 
en el que no se dirimen únicamente cuestiones teóricas. Por eso la discusión resulta 
inevitable: tanto con los demás intérpretes del autor en cuestión como, evidentemente, 
con el pensador mismo.
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¿Y qué es ser nietzscheano?

El argumento de Mariano Rodríguez es que no soy suficientemente nietzscheano 
como para comprender y así poder criticar legítimamente a Nietzsche. Es un extraño 
argumento este: como si en el ámbito filosófico sólo pudieran criticar a Marx los 
marxistas o a Hegel los hegelianos (aplicado al ámbito político esto conduciría a la 
rocambolesca idea de que sólo podrían criticar a Stalin los estalinistas y a Hitler los 
propios nazis). Por mi parte, me vinculo a la concepción de la interpretación que 
sostiene que sólo comprendemos a un autor si podemos exponer en qué estamos de 
acuerdo con él y en qué no, lo cual implica que toda comprensión (lograda) es crítica. 
Pero, además, me cuestiono qué entendemos aquí por nietzscheano. Pues respecto 
a un pensador como Nietzsche, que nunca quiso para sí discípulos, seguidores ni 
apóstoles, sino iguales, interlocutores con los que dialogar y debatir en el mismo 
plano, no puedo representarme la cuestión de ser nietzscheano sino como la adopción 
respecto a su obra de la actitud del lector honesto que toma en serio las tesis y 
argumentos de su autor y se confronta con ellos, discutiéndolos. Y es un lector tal, 
que no es seguidista ni adulador, sino que toma posición ante cada una de las ideas de 
Nietzsche lo que este reclama precisamente (ver La genealogía de la moral, Prólogo, 
§8).

¿Utilizar argumentos morales implica ser cristiano (aunque uno no lo sepa)?

Uno de los asuntos que se discuten en el libro es la definición que Nietzsche da de 
la vida (y, por lo tanto, de la vida humana y de las relaciones intersubjetivas) como 
siendo esencialmente voluntad de poder, lo cual implica para él que “la vida misma 
es esencialmente apropiación, ofensa, avasallamiento de lo que es extraño y más 
débil, opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y, al menos, en el 
caso más suave, explotación” (Más allá del bien y del mal, §259). La argumentación 
de Nietzsche sería que la vida es esencialmente esto y esto es, por lo tanto, lo que 
la vida debe ser. De manera que todo intento de corregir o reformar este modo 
esencial de ser de la vida debe ser rechazado por nihilista, como menospreciador 
de la vida, como contrario a la vida (ver MBM, §259). De este planteamiento cabe 
una crítica inmanente, tal como voy a exponer al final. Pero también cabe una crítica 
que rebata a Nietzsche la tesis de que las relaciones intersubjetivas, más allá del 
estrecho círculo de iguales, deban ser necesaria e inevitablemente de opresión, 
imposición y explotación, reclamando frente a ello la validez de los principios de 
igualdad, reciprocidad y simetría. No como principios formales, abstractos, a los 
que remitirse como válidos dejando todo tal como está, sino como principios que 
deben ser aún instaurados en el plano socio-político y ello porque asumimos como 
justa la consideración de todos los individuos como ciudadanos iguales con los 
mismos derechos. ¿Es este un argumento moral? Sin duda. ¿Pero ello implica que 
aquel que lo sostiene lo hace por ser cristiano? Eso, que resulta más dudoso, es lo que 
parece sospechar Mariano Rodríguez (en una argumentación ad hominem ejemplar) 
cuando encuentra en mis argumentos “aroma de sacristía” (aunque modulada como 
aroma de “teólogo de la liberación”) o cuando se pregunta si aún no me he enterado 
de que, como Nietzsche sostuvo en su momento, “Dios ha muerto” o, finalmente, 
cuando me atribuye “criterios cristiano-marxistas”. Esta identificación de moral con 
cristianismo es a todas luces una consecuencia perversa de un modo de entender, 
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desde mi punto de vista, no adecuadamente matizado, la crítica de Nietzsche a la 
moral. Si la moral es cristiana, con el cristianismo lanzamos también por la ventana 
la moral, toda posible moral, con lo que nos desembarazamos de todo un conjunto de 
problemas y nos simplificamos las cosas como intérpretes de Nietzsche. A partir de 
entonces, los argumentos contra Nietzsche que toquen determinados temas percibidos 
como problemáticos los ubicamos en el bando cristiano y discusión zanjada. En todo 
caso, para mí, en cuanto persona atea, el enemigo no es el cristianismo como tal, 
sino la afirmación (haga quien la haga y en el contexto que sea: político, filosófico, 
científico) como necesarias, naturales, inmodificables, de las relaciones de opresión, 
imposición y explotación entre los seres humanos.

¿Un antagonismo entre verdad y vida?

La concepción nietzscheana de la verdad constituye una temática compleja que ha 
generado multitud de interpretaciones, como bien sabe Mariano Rodríguez que, 
como yo, realizó su tesis doctoral sobre la teoría del conocimiento de Nietzsche. 
Por mi parte, coincido con los que consideran que, en la primera obra de Nietzsche, 
El nacimiento de la tragedia, se formula una concepción de la verdad, vinculada 
con lo dionisíaco, como verdad terrible para el individuo, que remite a lo real como 
desmesura (Übermass), hybris. La verdad de lo real es hybris, lo cual significa 
que lo real aparece como caos informe, ante el que el individuo se ve obligado a 
reconocerse como mera apariencia. En la vivencia dionisíaca (en la embriaguez 
provocada por las sustancias estupefacientes, por la música, la orgía) el individuo 
es abierto a la verdad de lo real en estos términos, lo cual tiene para él efectos 
ambivalentes: por un lado, experimenta con goce la emancipación de los límites 
de la individuación, que lo contraponía a los demás individuos y a la naturaleza, 
pero por otro se ve enfrentado con terror con su inconsistencia ontológica, con su 
estatuto intrascendente, insustancial. Hay un lado terrible en esta verdad ontológica, 
que exige ser velado para que el individuo pueda subsistir. Tal es la función de lo 
apolíneo, que genera bellas apariencias que velan tal verdad (aunque manteniendo la 
conciencia de que tales apariencias son sólo apariencias) y, en relación al individuo, 
en cuanto principio ético, prescribe reinstaurar la apariencia de la individualidad a 
través de las prescripciones éticas apolíneas del cuidado de sí y del conocimiento de 
sí. 

Desde mi punto de vista, el antagonismo entre verdad (la verdad de lo real como 
caos informe sin sentido) y vida puede ser rastreado a continuación en el resto de la 
obra de Nietzsche hasta el final. Formulado en estos términos, como conflicto entre 
una verdad que remite a lo real como absurdo y un individuo que necesita sentido para 
subsistir, creo que el planteamiento del problema de la verdad en Nietzsche puede 
ser entendido como preso de un posicionamiento más bien tradicional. Coincido 
con los que sostienen que en este punto encontramos en Nietzsche una forma de 
ateísmo difícil, para el que la muerte de Dios implica consecuencias ambivalentes 
para el individuo, algunas de ellas insoportables. Es en este contexto en el que 
conscientemente he utilizado formulaciones que a Mariano le parecen que despiden 
“aroma de sacristía”, como “criatura finita” o “la relación entre la existencia finita y la 
verdad del ser”. Para mí, el aroma de sacristía lo despide el propio planteamiento de 
Nietzsche de la cuestión de la verdad. De manera que utilizo estas y otras expresiones 
claramente tradicionales para referirme a la posición de Nietzsche porque lo que 
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constato es que su planteamiento del problema de la verdad se mueve en un “plano 
metafísico-existencial”, es decir, tradicional.

¿Crítica inmanente o crítica externa?

Y llegamos a la objeción final de Mariano Rodríguez, una objeción de peso, que 
plantea que mi intento de realizar una crítica inmanente de Nietzsche está condenado 
al fracaso porque mi “sensibilidad (…) no es en el fondo nietzscheana”. De ahí 
el “carácter externo o trascendente” de mi crítica a Nietzsche. Esta me parece una 
importante objeción, pues apunta a la línea de flotación del libro. Efectivamente, 
reconozco que me falta empatía para tratar determinadas ideas del pensamiento de 
Nietzsche, como la voluntad de poder, el pathos de la distancia, la demonización de 
la compasión o el superhombre (sobre todo, esta última). En todo caso, el tipo de 
crítica inmanente de Nietzsche a la que apunta el libro no depende de tales empatías. 
Pues lo que se plantea es que al menos desde Humano, demasiado humano (aunque 
antes encontramos también pasajes formidables) el esfuerzo filosófico de Nietzsche 
se orienta a realizar una historización de la moral, de los valores, del conocimiento 
y la verdad, de los parámetros mismos de nuestra experiencia. La filosofía histórica 
proclamada en Humano, demasiado humano, defiende en efecto que “todo ha 
devenido; no hay datos eternos, lo mismo que no hay verdades absolutas. Por 
eso de ahora en adelante es necesario el filosofar histórico”. Tal es la pretensión 
posterior de la genealogía de la moral, a saber, efectuar una historización radical 
de los valores morales que abra el horizonte histórico a una transvaloración de los 
valores experimentada, gracias a la labor de historización, como posible. Es en 
virtud de este nervio central del pensamiento de Nietzsche, desde sus presupuestos 
más fundamentales, que resulta inaceptable su tesis de que la explotación constituye 
el “hecho primordial [Urfaktum] de toda historia”. Aquí el esfuerzo de historización 
se ha detenido de manera injustificada. Aquí Nietzsche practica sabotaje sobre sí 
mismo. Y para el lector de Nietzsche que lo ha seguido hasta esta conclusión es 
una cuestión de honestidad intelectual con este pensador poner de manifiesto la 
inconsistencia, la contradicción, con su propia pretensión. De este modo, lo que se 
trata de mostrar es que Nietzsche dispone de herramientas teóricas para invalidar 
tesis suyas políticamente nefastas, constatables como teóricamente inconsistentes en 
virtud de los propios parámetros de Nietzsche. Creo que, si cabe pensar una manera 
de redimir a Nietzsche, es precisamente ésta.   




