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Resumen. El proposito de este trabajo es mostrar por qué la melancolia ocupa un lugar privilegiado
en nuestro acervo cultural. Después de mas de dos mil quinientos afios, sigue despertando un creciente
interés como testimonian las diversas muestras dedicadas a esta afeccion milenaria, la profusion de
ensayos o los diversos congresos que han abordado esta tematica. En nuestro recorrido analizaremos
algunas de las razones que hacen de la melancolia un término rico, ambiguo y complejo, nos
remontaremos a la protohistoria del concepto, consideraremos los textos fundacionales que lograron que
llegase a ser considerada una caracteristica central de la condicion humana y, finalmente, esbozaremos,
a partir de los interrogantes que Kristeva plantea a proposito de Lo perecedero, de Freud, la relacion
entre belleza y melancolia.
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Abstract. The aim of this paper is to illustrate why melancholy occupies a privileged place in our
cultural heritage. After more than two thousand five hundred years, it continues to raise a growing
interest as evidenced by the diverse exhibitions dedicated to this millenarian affection, the profusion
of essays or the various congresses in which this subject have been addressed. In our journey, we will
analyse some of the reasons that make melancholy a rich, ambiguous and complex term, we will go
back to the protohistory of the concept, we will examine the founding texts that helped achieve its
consideration as central feature of the human condition and, finally, we will outline from the questions
that Kristeva raises about Freud’s On Transience the relationship between beauty and melancholy.
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1. La fascinacion de la melancolia

En el otofio de 2005, Jean Clair presentaba en el Grand Palais de Paris la exposicion
Meélancolie: Génie et Folie en Occident, que se pudo ver posteriormente en la
Galeria Nacional de Berlin. Genio y locura en Occidente se abria con una frase
atribuida a Aristoteles en la que se relacionaba la melancolia con la genialidad.
La muestra parisina ofrecia un amplio recorrido cronoldgico dividido en ochos
etapas que rastreaban el intrincado itinerario de la melancolia desde el siglo V a.
C. hasta el siglo XX. Pese a las reticencias de los patrocinadores, el evento, cuya
preparacion se prolongé durante diez afios, fue todo un éxito y gener6 diariamente
largas colas de personas avidas por contemplar las casi trescientas obras reunidas, las
multiples formas que el mal de Saturno ha ido adquiriendo a lo largo de la historia:
desde Ayax pensando en su suicidio hasta las inquietantes y solitarias figuras de
los cuadros de Hopper. Dos afios después, en 2007, el Palazzo della Regione de
Verona acogi6 la exposicion I/ settimo splendore. La modernita della malinconia.
Fruto de la excelente labor de Giorgio Cortenova, critico de arte y director de la
Galleria Comunale d’Arte Moderna Palazzo Forti de Verona desde 1985 hasta pocos
afios antes de su muerte en 2013, la exposicion italiana introducia al visitante en el
problematico universo de la melancolia a través de un itinerario que abarcaba desde
el Quattrocento a nuestros dias. Mas recientemente y bajo el sugerente titulo de
Tiempos de melancolia. Creacion y desengario en la Espaiia del Siglo de Oro, una
exposicion itinerante de pintura y escultura del Barroco espaiiol recorrié diversas
ciudades espafolas. Abierta al publico el 2 de julio de 2015 en Valladolid, se traslad6
después al Museo de Bellas Artes de Valencia, finalizando su recorrido en el centro
cultural de la Caixa en Palma de Mallorca. La muestra, cuya comisaria fue Maria
Bolafios, directora del Museo Nacional de Escultura, historiadora del arte y autora
del ensayo Pasajes de la melancolia. Arte y bilis negra a comienzos del siglo XX,
agrupabaun amplio abanico de obras de arte, libros y objetos que configuran la primera
gran exposicion que se ha dedicado en Espafia a este tema. Si traemos a colacion
el éxito que cosecharon estas muestras, separadas por un intervalo de apenas diez
afios, es para mostrar que la melancolia, combatida desde la Antigiiedad con eléboro
y hoy con farmacos, sigue atrayéndonos, suscitando nuestro interés. La profusion
de ensayos recientes sobre la bilis negra —baste pensar en los tltimos trabajos de
Bartra, Bienczyk o Radden— o el reciente Congreso Internacional Melancolia-18, La
melancolia en las artes y el pensamiento, organizado por la Universidad Complutense
de Madrid, no hacen sino corroborar que la seduccion que ejerce la melancolia es
cada vez mayor. jPor qué la melancolia, cuya existencia precede a la emergencia
de disciplinas que se han ocupado de ella, ha llamado la atencion, durante mas de
dos mil quinientos afios, de médicos, tedlogos, filésofos, antropologos, novelistas,
poetas, astrologos, alquimistas, pintores, escultores, musicos, psicologos, psiquiatras
y, mas recientemente, cineastas? Al comienzo del siglo XXI, lejos de menguar, su
hechizo aumenta. Tal vez ese creciente interés, su innegable encanto, resida, por una
parte, en que seguimos siendo incapaces de descifrar el enigma. En efecto, recubierta
bajo diversos ropajes —acedia, tedio, hastio, nostalgia, sp/een—, la melancolia sigue
siendo tan misteriosa como la mirada del angel de Durero que la simboliza, contintia
planteandonos interrogantes que permanecen sin respuesta.

Ademas del afan que nos impulsa a esclarecer aquello que no acabamos de
comprender, tal vez la fascinacion que sigue ejerciendo la melancolia sea debido,
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como afirma Cerezo? en su hermoso ensayo sobre el Quijote, a que la melancolia es
el estado de animo propio de las épocas de profunda crisis de la cultura y la nuestra,
parece evidente, atraviesa una de ellas.

2. La complejidad de un término milenario

Si nos detenemos un instante a pensar, sorprende la pasmosa facilidad con la que
usamos determinados conceptos cuyo significado estamos lejos de precisar. En el
capitulo XIV del libro XI de las Confesiones, S. Agustin constata la familiaridad
con la que hablamos acerca del tiempo y subraya, como ya hiciera Aristoteles, su
caracter paradojico. Admite que cree saber qué es si nadie se lo pregunta pero se ve
incapaz de explicarselo a quien se lo pregunte®. Trece siglos después, Pascal, que
admir6 y contribuy6 a los avances cientificos de su época, no se dejo deslumbrar
por el optimismo racionalista. Consciente de los limites de una razéon impotente para
revelar los enigmas de la existencia humana, mostrara idéntica perplejidad cuando
en sus Pensamientos reflexione sobre ese misterio que constituye uno de los temas
clasicos de la metafisica occidental®. Ya en pleno siglo XX, Heidegger, que habia
mostrado como la ciencia habla de tiempo y espacio sin cuestionar qué son, prosigue
con la inagotable meditacion sobre la temporalidad en una de las obras que marcan
el devenir de la que otrora fue la reina de todas las ciencias: Ser y tiempo. Podriamos
acudir a numerosos ejemplos mas para corroborar hasta qué punto carecemos de una
concepcion cristalina del tiempo.

Algo similar ocurre con la melancolia: no existe una definicion rigurosa de la
misma y, después de mas de veintiséis siglos, nada parece indicar que algun dia
logremos alcanzarla. Abundan, eso si, multiples intentos de lo mas variopintos que,
sin embargo, no logran desvelar el enigma que Durero reflejo hace mas de cinco
siglos en su célebre grabado. Quiza el lenguaje sea vano o menos adecuado para
aproximarse a ella; acaso por ello encontramos tantas y tan diversas obras artisticas
para expresarla. Lo cierto es que ni Burton ni Freud, dos de los autores que mas
intentaron comprender esta afeccion milenaria, lograron esclarecer por completo
semejante arcano. El primero consagr6 toda su vida al estudio de la misma para
acabar sucumbiendo ante ella: después de entregarse al estudio de la bilis negra y
escribir un gigantesco centon para combatirla, Anatomia de la melancolia, acabd
suicidandose. El segundo, por su parte, escribid tres siglos después, en 1917, Duelo
vy melancolia, apenas una veintena de paginas que tendran una repercusion enorme
pero que, como el propio padre del psicoanalisis reconoce, tampoco logra desvelar
lo fundamental:

Asi, pues, lo que la conciencia averigua de la labor melancolica no es la parte esencial de
la misma, ni tampoco aquella a la que podemos atribuir una influencia sobre la solucion
de la enfermedad. Vemos que el yo se humilla y se encoleriza contra si mismo; pero
sabemos tan poco como el propio paciente de cuales pueden ser las consecuencias de esto

Cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, p. 485.

Cf. S. Agustin, Confesiones, Gredos, Madrid, 2012, pp. 292-293.

El fragmento 47 de los Pensamientos revela, con extraordinaria belleza, el caracter paradojico del tiempo (Cf.
B. Pascal, Pensamientos, traduccion de J. Llans6, Alianza, Madrid, 1986, pp. 34-35).

P
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ni de como modificarlo. Por analogia con el duelo podemos atribuir a la parte inconsciente
de la labor melancolica tal influencia modificadora [...] Sin embargo, ni aun aceptando
esta concepcion de la labor melancoélica conseguimos llegar al completo esclarecimiento
deseado’.

Escritas hace ya un siglo, las palabras del gran arquedlogo de la mente humana
subrayan las dificultades que hacen que el fendmeno de la melancolia sea tan dificil
de dilucidar.

2a. La protohistoria del concepto

Pero comencemos por el principio o por lo que conocemos de dicho principio. La
compleja y fascinante historia de la melancolia parece comenzar en Grecia. Por
multiples razones, su historia no es, en absoluto, una historia lineal o simple. Poco
sabemos de la protohistoria de un concepto que acaba convirtiéndose en uno de
los signos peculiares de la cultura occidental. Posiblemente uno de los autores que
con mas persistencia ha indagado en la cuestion es J. Starobinski. En el bosquejo
que traza de una historia de la nostalgia®, subraya que jamas seriamos capaces de
acercarnos a la experiencia subjetiva de cierta conciencia del siglo XVIII, siglo
singular en el que los ingleses, para combatir el spleen, huian de su tierra, siempre
cubierta de nubes, para realizar el Grand Tour. Aunque el critico suizo sostiene
que los sentimientos cuya historia queremos trazar nos son accesibles s6lo a partir
del instante en que se manifiestan, bien sea mediante el lenguaje o a través de otro
medio expresivo, considera también que los hombres experimentaron nostalgia antes
de que ese sentimiento recibiese tal denominacion. Segin Starobinski, la palabra
nostalgia fue acuiiada en 1688 por Johannes Hofer de Mulhouse para referirse a un
sentimiento (Heimweh, anoranza, desiderium patriae) que padecian los exiliados. El
sentimiento no era, en modo alguno, algo nuevo; si lo era que requiriera la atencion
del médico, que se considerase morbido y fuese necesario, por tanto, someterlo al
saber médico. Existia ya una amplia literatura sobre la melancolia amorosa y sus
sintomas, pero no se habia estudiado qué dificultades afrontaba quien se alejaba
de su tierra. Pese a sus similitudes con el desiderium amoroso, se comprendio
tardiamente que el desiderium patriae podia también abordarse médicamente.
De ahi la importancia que Starobinski atribuye a Hofer: con ayuda de las voces
«retornoy» (ndstos) y «dolor» (algos) cred el vocablo nostalgia con tanta fortuna
que olvidamos su origen. Respecto a la melancolia, el planteamiento de Starobinski
es muy similar: reconoce que la melancolia se habia padecido antes de que tuviera
nombre pero sefiala que es Homero quien nos hace comprender, en el canto VI de
La Iliada (versos 201-203), toda la pesadumbre del melancélico’. Coincide, pues,
con todas las obras de referencia que versan sobre la melancolia al situar el origen
de la misma en la Grecia clasica. Sin embargo, atendiendo a su argumentacion, no
es descabellado pensar que los hombres sufrieron la melancolia en tiempos mas
remotos, siglos antes de que el término apareciese en la literatura, la medicina y la

> Freud, Duelo y melancolia, traduccion de L. Lopez-Ballesteros, O. C. I, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, p.
2100.

¢ Cf.J. Starobinski, La tinta de la melancolia, traduccion de A. Merlin, FCE, México, 2016, pp. 205-231.

Cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolia, o. c., p. 19.
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filosofia griegas para incorporarse rapidamente al habla coloquial. Si la melancolia
estd estrechamente vinculada con la muerte y con la conciencia de nuestra finitud,
resulta plausible imaginar un pasado mucho mas antiguo para uno de los rasgos
distintivos de la cultura occidental. Bataille, refiriéndose al nacimiento del arte, ha
mostrado que ya nuestros antepasados comprendieron que morian, que no resistian,
a diferencia de ciertos objetos, al paso del tiempo. La practica de la inhumacion
evidencia que la conciencia de la muerte se impuso ya en el Paleolitico medio®. Miles
de afios antes de la aparicion de la escritura, el ser humano encontré en la pintura un
vehiculo expresivo extraordinario. En una época en la que apenas aparecen figuras
humanas, las escasas imagenes encontradas nos siguen fascinando e interrogando
por igual. Casi ochenta afos después de su descubrimiento, se sigue especulando
acerca de la enigmatica y famosa Escena del pozo de Lascaux (17.000-15.000 a C.).
Nos es del todo imposible averiguar qué llevo a su autor a pintar ese drama en una
pared de tan dificil acceso. Pese a la multitud de interpretaciones, lo tnico cierto
es que alguien acertd a representar en las profundidades de la tierra, en la inmensa
oscuridad solo atenuada por la luz del fuego, la vida y la muerte. Posteriormente,
siglos antes de que apareciesen las primeras menciones griegas, la cultura egipcia
también evidencia, en textos como la Discusion entre un desesperado y su alma
(escrita entre 2250 y 2160 a.C.) y el Canto del arpista, escrito durante las dinastias
XI y XII (2061-1785), un malestar que acompaiia a nuestra especie. Una especie
que ha sido creada, en palabras de G. Steiner, «entristecida». A propoésito de un
fragmento de Sobre la esencia de la libertad humana, en el que Schelling atribuye
a la existencia humana una tristeza ineludible y afirma «la profunda e indestructible
melancolia de toda vida», Steiner sostiene que un velo de tristeza signa el paso del
homo al homo sapiens, que la pérdida de la inocencia y la adquisicion ilicita de un
conocimiento prohibido hacen que el pensamiento arrastre dentro de si un legado de
culpa’.

A tenor de lo expuesto, parece probable que la melancolia existiese antes de
haber recibido ese nombre, antes de que hubiese testimonio escrito alguno, en otras
culturas anteriores a la griega.

2b. Los textos fundacionales

En todo caso, su historia manifiesta, coinciden los estudiosos del tema, surge en el
contexto de la cultura griega donde dicho nombre aparece por primera vez: «Es posible
ubicar el nacimiento de la teoria de la melancolia en el momento en que los filosofos
y los médicos tuvieron la intencion de explicar el miedo, la tristeza, los desérdenes
del espiritu, argumentando una causa natural que pudiera excluir toda interpretacion
mitica»'’. Es obvio que el miedo, la tristeza y los asi llamados desordenes del espiritu
ya existian con anterioridad. Lo que las palabras de Starobinski subrayan es que,
por primera vez, se busc una causa natural que diese cuenta de tales experiencias
humanas. De la misma forma que los primeros cosmologos intentaron explicar los
fenomenos naturales sin apelar a la arbitrariedad o el capricho antojadizo de los

Cf. G. Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, traduccion de A. Gasquet, Alcion, Cordoba, 2003, p. 41.
Cf. G. Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, traduccion de M. Condor, Siruela,
Madrid, 2007, pp. 9-12.

10 J. Starobinski, La tinta de la melancolia, o. c., p. 492.
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dioses, los médicos-filosofos griegos intentaron explicar, dejando al margen las
interpretaciones miticas, por qué el miedo y la tristeza persistian sin causa o razon
aparente. Sin embargo, creemos oportuno introducir una matizaciéon importante
al texto de Starobinski. Sabemos que las cosmologias, descripciones del cosmos
elaboradas por los primeros pensadores, son en algunos casos reinterpretaciones
de las cosmogonias y que no puede decirse que la aparicion del logos supuso la
automatica desaparicion del mito, sino que mito y logos coexistieron durante
mucho tiempo. Algo similar puede decirse de la melancolia: los médicos-filosofos
que menciona Starobinski pretendieron encontrar una causa natural, pero la teoria
humoral que formularon estuvo acompanada de una serie de consideraciones que no
dejan de lado las interpretaciones magicas y que, por tanto, no se cifien en absoluto
a meras observaciones:

(De donde viene el concepto de esa bilis negra, que nadie ha visto? No parece provenir
de un testimonio empirico —aunque cabe la posibilidad de que algunos médicos creyeran
ver un reflejo de la misma en la maligna coloracion negruzca de algunos abscesos,
vomitos o supuraciones. Es un resto de una creencia muy antigua que atribuye al negro
un valor negativo. Y ya hemos indicado que la bilis negra comenz6 por ser una variacion
temporal de la bilis (normalmente de ese amarillo tipico llamado «bilioso»), para luego
convertirse en una sustancia propia, integrada en el sistema de los cuatro humores por esa
tendencia a la sistematizacion tan caracteristica del pensamiento griego en su conjunto.
Sobre una base extremadamente vaga y nada cientifica se forjo la hipotesis de la influencia
temperamental de esa sustancia en un segundo momento del pensamiento hipocratico''.

El texto de C. Garcia Gual incide en diversos aspectos sobre los que merece la
pena detenerse. En primer lugar, interroga acerca de la procedencia del concepto de
bilis negra. Todo sugiere que, al observar el color negruzco de algunas deposiciones,
abscesos 0 vomitos, se penso que la bilis negra seria resultado de la corrupcion o
descomposicion de la bilis amarilla o de la sangre hasta que, finalmente, la bilis
negra llegd a considerarse una sustancia propia. Ademas, se subraya algo que ha
sido también destacado por Klibansky, Panofsky y Saxl: la importancia del color
negro, estrechamente asociado a la muerte —cuya vinculacién con la melancolia
sera constante— y, a menudo, a las fuerzas diabdlicas'?. Finalmente, C. Garcia Gual
sefala como después de ser considerada una enfermedad, empez6 a concebirse como
un tipo de caracter. Seglin se combinaran esos cuatro humores, segin predominase
uno u otro, cabria hablar de flematicos, sanguineos, coléricos y melancdlicos. Asi
pues, en principio, la salud vendria regulada por la mezcla equilibrada de estos
cuatro humores, siendo la discrasia, el desequilibrio por la sobreabundancia de uno
respecto a los otros, lo que generaria la enfermedad. Segin S. W. Jackson, cuya obra
se centra en el estudio de los estados patologicos, la idea de la tétrada, de la salud
como equilibrio de los cuatro humores, sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema, no
aparece hasta el libro de Hipdcrates —o tal vez de su yerno Polibio— De la naturaleza
del hombre. En realidad, sostiene Jackson, Hipdcrates recogeria aportaciones de

' C. Garcia Gual, «Del melancolico como atrabiliario. Segtin las antiguas ideas griegas sobre la enfermedad de la

melancolia» en Faventia, n° 6, 1984, pp. 42-43.
Cf. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolia, traduccion de M. Luisa Balsero, Alianza,
Madrid, 2004, pp. 13-14.
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Empédocles —tales como que en el curso de las estaciones predominaria una de
las cuatro sustancias— quien, a su vez, habria tomado en consideracion diversas
contribuciones pitagoricas'.

Asi pues, parece que fue en el marco de la medicina y la filosofia, por aquel
entonces disciplinas estrechamente ligadas', donde empiezan a tomar forma las
reflexiones en torno a este peculiar estado de animo, esta singular afeccion que fue
a menudo, desde Hipdcrates, considerada como una enfermedad de origen fisico.
No obstante, es importante recordar, tal y como hacen F. Colina y M. Jalon, que «la
bilis no pertenecia con exclusividad al dominio corporal sino que sus cualidades se
prolongaban en valoraciones psicologicas, magicas, teologicas y astrologicas que
resultaban inseparables e incluso indistinguibles entre si, de un modo tan obvio y
natural que hoy nos resulta vertiginosamente chocante»'.

La melancolia comprendia ya en la cultura griega un amplio abanico de
sintomas: acobardamiento, abatimiento, temor, aversion a la comida, flatulencia,
irritabilidad, misantropia, tristeza sin causa aparente, ansiedad, desesperacion,
insomnio, hipocondria, alegria desaforada, desconfianza, fobias, obsesiones, lujuria,
capacidad profética, tendencia al suicidio, deseos de morir, licantropia y otras formas
de locura igualmente temibles. Entre el variopinto cuadro de sintomas enumerado,
hay que destacar varios. Por una parte, el temor y la tristeza sin causa aparente —ya
mencionados en el aforismo 23 del libro VI de los Aforismos de Hipdcrates— van a
ser los mas subrayados a lo largo de la historia. Incluso hoy dia, la definicion que
encontramos en el diccionario de la RAE habla de una tristeza vaga y profunda
que, a diferencia de la mera tristeza, no se debe a unas circunstancias en particular.
Si la tristeza tiene un motivo, surge ante ciertas adversidades, ante determinados
sinsabores, la melancolia no es una reaccion ante determinados infortunios. Por
tanto, a diferencia de las tristezas que jalonan nuestras vidas, de la nostalgia que
experimentamos ante la ausencia de algo determinado, la melancolia posee ciertos
rasgos que la distinguen tanto de la una como de la otra. De ahi que Andrés Trapiello
haya escrito que la propia naturaleza de la melancolia es su vaguedad, su falta de
anclaje con las causas que la provocan.

Por otra parte, cabe destacar la alegria desaforada que vincula a la melancolia con
la mania. Son tantas las afinidades entre una y otra que algunos autores sostienen
que se trata de manifestaciones de la misma enfermedad. Fueron los peripatéticos
los primeros en vincular la melancolia con la concepcion platonica del furor. A
partir del Problema XXX, 1, cuyo autor, Teofrasto, se convierte en el primero que

Véase S. W. Jackson, Historia de la melancolia y la depresion. Desde los tiempos hipocrdticos a la época
moderna, traduccion de C. Vazquez, Turner, Madrid, 1989, pp. 18-20.

Medicina y filosofia han estado estrechamente vinculadas desde la Antigliedad. De hecho, Galeno afirma en su
texto Que el mejor médico es también filosofo que un médico debe ser filosofo (citado por T. Bright, Un tratado
de melancolia, traduccion de M. José Pozo y E. J. Calvo, AEN, Madrid, 2004, p. 181). La estrecha relacion entre
esas dos disciplinas no fue algo exclusivo de la Grecia clasica. R. Bodei ha pretendido rescatar del olvido a T.
Ribot, P. Janet y A. Binet, médicos-filosofos que cosecharon un enorme éxito a finales del siglo XIX. Muchas
ideas de Nietzsche, Bergson, Sorel, Proust, Pirandello o el mismo Freud serian impensables, a su juicio, sin la
labor de estos autores. El primero de ellos no s6lo publico obras como Les maladies de la mémoire, Les maladies
de la volonté o Les maladies de la personnalité sino que, ademas, fundo la Revue philosophique de la France
et de I’Etranger, considerada por Nietzsche, junto a Mind, la mejor revista de filosofia del mundo (cf. R. Bodei,
Destinos personales. La era de la colonizacion de las conciencias, El cuenco de plata, B. Aires, 2006, pp. 109-
127).

F. Colina y M. Jalon, «Sobre el tratado de Jacques Ferrand» en J. Ferrand, Melancolia erdtica, traduccion de
Julian Mateo, AEN, Madrid, 1996, p. 209.
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escribe un libro sobre la melancolia, empieza a ser considerada como un estado
sublime, como fuente o impulso de creacion artistica. Segun la interpretacion de
Klibansky, platonismo y aristotelismo se equilibrarian mutuamente. Por una parte,
la idea del furor como base de la creatividad artistica era platonica, como también
lo era la distincion, llevada a cabo en Fedro (265A), entre furor divino y furor como
enfermedad, que serviria de base para establecer la distincion entre melancolia natural
y melancolia patologica que aparece en el Problema XXX, 1. Por otra, s6lo la idea
aristotélica del medio hizo posible hablar de una anormalidad normal que permitio
abandonar la idea mitica del furor por la idea cientifica de la melancolia'®. De este
novedoso punto de inflexion, que marca una nueva ramificacion en los abruptos
senderos del concepto, no quedara pronto ni rastro y sélo cobrara especial relevancia
en el Renacimiento con la figura de M. Ficino.

3. Belleza y melancolia

Asi pues, vemos como la melancolia, ya desde el periodo griego, presenta multiples
ramificaciones, ricos matices que la convierten en un problema clinico, nosografico,
historico y filosofico. Como hemos dicho, el término se incorpord rapidamente al
habla coloquial y su uso perdurara en el lenguaje y el pensamiento moderno como
un estado de &nimo —caracterizado por tristeza, pena, pesadumbre, afliccion o
desesperacion— e incluso como una caracteristica central de la condicion humana
que resumiria, en palabras de De Jauncourt, recogidas en la Enciclopedia de
Diderot'’, el sentimiento habitual de nuestra imperfeccion; imperfeccion ya sefialada
en la Antigiiedad por Menandro al afirmar que ser un hombre es razon suficiente
para sentirse desdichado'® o por Belerofonte que afirma no sentir la carencia de
algo determinado, sino que la propia existencia se convierte en una carencia sin
poder precisar qué es, en concreto, lo que falta’. En idéntico sentido se pronuncia
en nuestros dias C. Rosset al afirmar que el melancoélico «no sabe precisar el motivo
de su tristeza ni la naturaleza de lo que le falta —salvo que se repita con Baudelaire
que su melancolia carece de contenido y lo que le falta no figura en el registro de las
cosas existentes—»*.

Cf. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolia, o. c., pp. 62-63. Kristeva subraya como
la nocion griega de la melancolia nos es ajena hoy pues supone una «diversidad bien dosificada» (eukratos
anomalia). Segin su interpretacion, el texto pseudoaristotélico se refiere al éthos-péritton —personalidad de
excepcion— caracterizada por una melancolia que no seria la enfermedad del filosofo sino mas bien su naturaleza,
su éthos (Ct. J. Kristeva, Sol negro, depresion y melancolia, traduccion de M. Sanchez, Wunderkammer, Gerona,
2017, p. 21).

7 Apud F. Colina, Melancolia y paranoia, Sintesis, Madrid, 2011, p. 47.

18 Apud A. Solomon, El demonio de la depresion, traduccion de F. Mateo, BSA, Barcelona, 2002, p.358.

Apud L. Foldényi, Melancolia, traduccion de A. Kovacsis, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008, p. 56.

C. Rosset, La fuerza mayor. Notas sobre Nietzsche y Cioran, traduccion de R. del Hierro, Acuarela, Madrid,
2000, p. 14. El propio Cioran, que indaga en su obra sobre las diferencias entre tristeza, nostalgia y melancolia
seflala que «yo sé por qué estoy triste, pero no podria decir por qué estoy melancolico» (Véase E. M. Cioran, En
las cimas de la desesperacion, traduccion de R. Panizo, Tusquets, Barcelona, 1991, p. 73). Rosset sostiene que
tampoco el alegre es capaz de decir el motivo de su alegria. Observa que el sentimiento de jbilo de la existencia
—presente por ejemplo en Nietzsche— esta, curiosamente, muy cerca de la nausea de la existencia: «el hombre
alegre no se regocija de tal o cual dicha particular, sino del hecho general de que la existencia exista; del mismo
modo que el hombre atacado por la ndusea profunda [...] no sufre de tal o cual aspecto molesto de la existencia,
sino del hecho de la existencia misma». (Véase C. Rosset, Principios de sabiduria y de locura, traduccion de S.
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Asi pues, la doble vertiente, médica y humanistica, ambivalente, se mezcla y
entrecruza a lo largo de la historia de tal modo que es ardua la tarea de deslindar
ambas perspectivas e incluso sintetizar cualquiera de ellas:

El corpus melancdlico desborda, por estas y otras razones, cualquier intento de sintesis,
pues las varillas de su abanico se despliegan, desde Aristoteles a Lacan, en multiples
direcciones, convirtiendo el catdlogo de sus referencias en una poliantea de secuencias
repetidas que terminan por dejar de ser referenciales al no insertarse en el marco de la
serie a la que pertenecen y en la que su tratamiento puede o no afiadir algo a lo inventado?".

Exaltada en ocasiones y repudiada en otras, la melancolia sigue siendo un término
difuso que dista mucho de ser univoco incluso hoy dia. Su caracter impreciso,
ambivalente y contradictorio — baste recordar que fue acufiada por Victor Hugo
como «la dicha de ser desdichado»— favorecié que eludiese cualquier sistema rigido
de clasificacion, que impidiese ser domesticada, enjaulada en una teoria conceptual
que diese cuenta de su enorme riqueza, de todas sus variedades y aspectos, tanto
positivos como negativos, asi como de sus innumerables sintomas y posibles
remedios. No es de extrafiar que en nuestros dias, la profesora J. Bowring sostenga
que «melancholy’s complexity is reflected in the many allied terms which hover
around it»*? y dedique el capitulo tercero de su obra a analizar como términos como
acedia, tristitia, anomia, spleen, nostalgia o tedium vitae han contribuido a enriquecer
la enorme complejidad del concepto de melancolia. Complejidad que se intensifica
al considerar que la melancolia no sélo se circunscribe a los seres humanos sino que
puede ser también reconocida en ciudades, en determinados parajes naturales de
sublime belleza, en ciertos lugares que evocan un pasado mas o menos remoto, en
numerosos pasajes musicales e incluso en determinados objetos:

A su modo, los objetos crecen y se deterioran, como los vegetales y los animales; se
cargan de afos o de siglos; son cuidados, atendidos, asistidos, o descuidados, olvidados
y destruidos. Ya en desuso, terminan en los desvanes, en los sdtanos, en el montepio, en
los negocios de los ropavejeros o de los anticuarios, en los basurales. Reencontrados o
comprados, emanan un efluvio de melancolia, se asemejan a flores marchitas que para
renacer necesitan de nuestra atencion?.

Si Bodei, en la pequeiia obra a la que pertenece el fragmento citado, se centra
en el analisis del stilleven para mostrar como el arte es la mas prometedora de las

E. Espinosa, Marbot, Barcelona, 2008, p. 61).
2 Aurora Egido, «Presentacion» en F. Gambin, Azabache. El debate sobre la melancolia en la Espaiia de  los
Siglos de Oro, traduccion de P. Sanchez, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 27.
2 J. Bowring, 4 field guide to melancholy, Oldcastle Books, Sparkford, 2008, p. 91. [La complejidad de la
melancolia se refleja en los multiples términos que revolotean alrededor de ella]. También Bartra al analizar la
melancolia se refiere a su «larga cauda de tristezas: el tedio, la locura, el spleen, el aburrimiento, la depresion,
el duelo, el hastio, el caos, el horror sublime, la nausea existencial ...» (Cf. R. Bartra, E/ duelo de los dngeles.
Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno, Pre-textos, Valencia, 2004, pp. 11-12).
R. Bodei, La vida de las cosas, traduccion de H. Cardoso, Amorrortu, Madrid, 2013, p. 47. En este ensayo,
Bodei no solo logra dar respuesta a lo que el propio autor considera un legitimo interrogante —cémo objetos
inertes llegan a tener vida— sino que muestra como tanto la filosofia de Spinoza, enseniandonos a conocer y a
amar las cosas en su singularidad, como el stilleven, transportando las cosas a un espacio a resguardo del olvido
y la muerte, nos invitan a amar las cosas, aumentan nuestra alegria y son eficaces antidotos para combatir la
melancolia.
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diversas estrategias que confieren sentido a las cosas, Kristeva recurre también —
desde una perspectiva bien distinta— a diversas obras artisticas para adentrarse en el
vasto y nebuloso territorio de la melancolia. El denodado esfuerzo de ciertos artistas
inmersos en ese padecimiento abisal —segun la acertada expresion de la psicoanalista
bulgara— ha logrado dibujar los contornos de un dolor que parece incomunicable
pero que, en ocasiones, consigue expresar esa peculiar desdicha poniendo de relieve
la relacion entre belleza y melancolia. Una relacion que Kristeva analiza partiendo
de un breve texto, Lo perecedero, en el que Freud rememora un paseo que realizo en
los Dolomitas —durante el verano que precedio a la Gran Guerra— en compatfiia de un
amigo taciturno y un joven poeta. Frente a uno de sus acompafiantes, que desvaloriza
lo bello por su caracter perecedero, efimero, Freud considera que es precisamente
dicho caracter lo que acrecienta su valor. Segin Kristeva, Freud, al relacionar los
temas del duelo, lo efimero y lo bello, sugiere que «la sublimacion podria ser el
contrapeso de la pérdida a la cual la libido se apega tan enigmaticamente»?. Ella, por
su parte, plantea al lector los siguientes interrogantes: ;es triste lo bello? ;Enigma
del duelo o enigma de lo bello? ;Qué parentesco existe entre los dos?

Lo primero que cabe sefialar es que la belleza es una nocion compleja que tiene
también un caracter enigmatico, paradojico. Enigmatico porque, como apunta Bodei,
el ambito de lo bello se situa en un espacio singular, «un lugar inclasificable que no
pertenece ni al dominio de la realidad absoluta ni a su opuesto al otro lado del espejo,
al dominio de lo netamente no existente»®. Paraddjico porque a veces la belleza y
el arte logran apaciguarnos, nos reconcilian con nosotros mismos y con la realidad;
otras, por el contrario, sacuden nuestros cimientos, nos golpean produciéndonos una
profunda conmocioén, un escalofrio que, a juicio de Adorno, es sefal inequivoca del
logro estético®.

Ligada desde Platon al ser, la bondad y la verdad, la belleza —tradicionalmente
asociada a la armonia hasta su apertura al registro de lo sublime—, incluso cuando
nos reconforta, mantiene cierta ambigiiedad, parece estar envuelta en una atmosfera
de melancolia. Cuando es «el principio de algo terrible que atn se puede soportar»,
segun el célebre inicio de las Elegias de Duino, se vincula de forma mas nitida a
la melancolia pues lo sublime, como escribe Bodei glosando la distincion clasica
establecida por Burke entre lo bello y lo sublime, revela nuestra soledad, lo inexorable
de la propia muerte, nuestra condicion tragica:

La idea de lo bello [...] implica la busqueda de un placer, no carente de melancolia; [...] la
idea de lo sublime contiene, en cambio, un placer negativo, un «delicioso horror» referido

J. Kristeva, o. c., p. 114.

2 R. Bodei, La forma de lo bello, traduccion de J. Diaz, Machado Libros, Madrid, 2008, p. 101. Bodei subraya
que belleza y fealdad son nociones complejas y estratificadas. Consciente de la dificultad que entraia cualquier
aproximacion a dichos conceptos, comienza su analisis aportando interesantes datos etimologicos de los
términos «belloy» y «hermosoy. Si bellus parece ser un diminutivo de «buenoy —bonus, bonulus—, formosus seria
aquello que conserva su forma en contraste con el horror provocado por la descomposicion de los organismos
tras la muerte. Nos recuerda, ademas, que hasta hace doscientos afos solo la naturaleza era considerada
intrinsecamente bella, solo el ser, mientras que la obra de arte lo era unicamente en tanto que participante de ella.
A proposito de qué libros deberian leerse, Kafka, con apenas veinte afios, nos aconseja enfrascarnos en lecturas
que nos muerdan, que nos despierten con un puiietazo en el craneo, que produzcan en nosotros el efecto de
una desgracia, que nos duelan como la muerte de una persona a quien hubiésemos amado mas que a nosotros
mismos, como si fuésemos arrojados a los bosques, lejos de los hombres, como un suicidio. Un libro —concluye
en esa misiva dirigida en 1904 a Oskar Pollak— tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro
(Cf. K. Wagenbach, Kafka, traduccion de F. Latorre, Alianza, Madrid, 1981, p. 51).
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al individuo aislado que se da cuenta del riesgo mortal de su condicion [...] Lo sublime
es superior a lo bello por su capacidad de golpear la imaginacion, de hacerla vagar por
cumbres imposibles y por los abismos angustiosos de la existencia, antes que por las
luminosas, aunque poco exaltantes, regiones de la armonia?’.

En Paisajes sublimes, Bodei retoma esta tematica y expone como el vuelco en
los gustos transformo determinados lugares horridos —montafias, volcanes, océanos,
bosques y desiertos— en lugares sublimes, como el horror a lo inmenso pudo tefiirse
de placer transformando asi los modos de sentir y de imaginar, provocando notables
cambios en la civilizacion occidental. A su juicio, lo sublime forma parte de la
constelacion de los mitos de una Modernidad que, como el propio filésofo sardo
nos recuerda, aparece expulsando al hombre del centro del universo con el golpe
asestado por Copérnico. En esa nueva situacion, en su exilio césmico, el hombre
se descubre pascalianamente perdido en el universo pero, a la vez, reencuentra,
en su insignificancia, su propia dignidad al reconocerse superior al universo por
su pensamiento, subrayandose asi la grandeza de la especie humana, de la «cafia
pensante»?®. Por tanto, lo sublime que, segun Bodei, surge como «remedio a la
melancolia (de la cual, sin embargo, conserva siempre consistentes trazas residuales)
ante la muerte, la caducidad y el previsto y proclamado fin de todas las cosasy,
contribuye a reconstruir un antropocentrismo nuevo que lo nombra vencedor de la
naturaleza en la lucha por la supremacia®.

Retornando a la pregunta planteada por Kristeva acerca de si lo bello es triste, no
parece en modo alguno obvio que toda belleza sea triste o melancolica. Stendhal dijo
que «la belleza es una promesa de felicidad» y, en ese sentido, estaria mas vinculada
a la alegria (aunque también podria objetarse que no toda promesa culmina en su
cumplimiento y que, ademas, la felicidad genera cierta angustia, a saber, la del
temor a perderla, como si nos estuviese vedado disfrutarla en toda su plenitud). Si
parece incuestionable, por el contrario, que la melancolia ha sido el germen, como
testimonian las muestras a las que nos referiamos al inicio de estas lineas, de un
sinnumero de creaciones artisticas de indudable belleza. Aunque solo fuese por
eso, habria que poner en tela de juicio la afirmacion spinoziana segun la cual «la
melancolia es siempre mala»*® y que, por tanto, de las pasiones tristes nada bueno
puede surgir.
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