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Resumen. El propósito de este trabajo es mostrar por qué la melancolía ocupa un lugar privilegiado 
en nuestro acervo cultural. Después de más de dos mil quinientos años, sigue despertando un creciente 
interés como testimonian las diversas muestras dedicadas a esta afección milenaria, la profusión de 
ensayos o los diversos congresos que han abordado esta temática. En nuestro recorrido analizaremos 
algunas de las razones que hacen de la melancolía un término rico, ambiguo y complejo, nos 
remontaremos a la protohistoria del concepto, consideraremos los textos fundacionales que lograron que 
llegase a ser considerada una característica central de la condición humana y, finalmente, esbozaremos, 
a partir de los interrogantes que Kristeva plantea a propósito de Lo perecedero, de Freud, la relación 
entre belleza y melancolía.
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Abstract. The aim of this paper is to illustrate why melancholy occupies a privileged place in our 
cultural heritage. After more than two thousand five hundred years, it continues to raise a growing 
interest as evidenced by the diverse exhibitions dedicated to this millenarian affection, the profusion 
of essays or the various congresses in which this subject have been addressed. In our journey, we will 
analyse some of the reasons that make melancholy a rich, ambiguous and complex term, we will go 
back  to the protohistory of the concept, we will examine the founding texts that  helped achieve its 
consideration as central feature of the human condition and, finally, we will outline from the questions 
that Kristeva raises about Freud’s On Transience the relationship between beauty and melancholy.
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1. La fascinación de la melancolía

En el otoño de 2005, Jean Clair presentaba en el Grand Palais de París la exposición 
Mélancolie: Génie et Folie en Occident, que se pudo ver posteriormente en la 
Galería Nacional de Berlín. Genio y locura en Occidente se abría con una frase 
atribuida a Aristóteles en la que se relacionaba la melancolía con la genialidad. 
La muestra parisina ofrecía un amplio recorrido cronológico dividido en ochos 
etapas que rastreaban el intrincado itinerario de la melancolía desde el siglo V a. 
C. hasta el siglo XX. Pese a las reticencias de los patrocinadores, el evento, cuya 
preparación se prolongó durante diez años, fue todo un éxito y generó diariamente 
largas colas de personas ávidas por contemplar las casi trescientas obras reunidas, las 
múltiples formas que el mal de Saturno ha ido adquiriendo a lo largo de la historia: 
desde Áyax pensando en su suicidio hasta las inquietantes y solitarias figuras de 
los cuadros de Hopper. Dos años después, en 2007, el Palazzo della Regione de 
Verona acogió la exposición Il settimo splendore. La modernità della malinconia. 
Fruto de la excelente labor de Giorgio Cortenova, crítico de arte y director de la 
Galleria Comunale d’Arte Moderna Palazzo Forti de Verona desde 1985 hasta pocos 
años antes de su muerte en 2013, la exposición italiana introducía al visitante en el 
problemático universo de la melancolía a través de un itinerario que abarcaba desde 
el Quattrocento a nuestros días. Más recientemente y bajo el sugerente título de 
Tiempos de melancolía. Creación y desengaño en la España del Siglo de Oro, una 
exposición itinerante de pintura y escultura del Barroco español recorrió diversas 
ciudades españolas. Abierta al público el 2 de julio de 2015 en Valladolid, se trasladó 
después al Museo de Bellas Artes de Valencia, finalizando su recorrido en el centro 
cultural de la Caixa en Palma de Mallorca. La muestra, cuya comisaria  fue María 
Bolaños, directora del Museo Nacional de Escultura, historiadora del arte y autora 
del ensayo Pasajes de la melancolía. Arte y bilis negra a comienzos del siglo XX, 
agrupaba un amplio abanico de obras de arte, libros y objetos que configuran la primera 
gran exposición que se ha dedicado en España a este tema. Si traemos a colación 
el éxito que cosecharon estas muestras, separadas por un intervalo de apenas diez 
años, es para mostrar que la melancolía, combatida desde la Antigüedad con eléboro 
y hoy con fármacos, sigue atrayéndonos, suscitando nuestro interés. La profusión 
de ensayos recientes sobre la bilis negra –baste pensar en los últimos trabajos de 
Bartra, Bienczyk o Radden– o el reciente Congreso Internacional Melancolía-18, La 
melancolía en las artes y el pensamiento, organizado por la Universidad Complutense 
de Madrid,  no hacen sino corroborar que la seducción que ejerce la melancolía es 
cada vez mayor. ¿Por qué la melancolía, cuya existencia precede a la emergencia 
de disciplinas que se han ocupado de ella, ha llamado la atención, durante más de 
dos mil quinientos años, de médicos, teólogos, filósofos, antropólogos, novelistas, 
poetas, astrólogos, alquimistas, pintores, escultores, músicos, psicólogos, psiquiatras 
y, más recientemente, cineastas? Al comienzo del siglo XXI, lejos de menguar, su 
hechizo aumenta. Tal vez ese creciente interés, su innegable encanto, resida, por una 
parte, en que seguimos siendo incapaces de descifrar el enigma. En efecto, recubierta 
bajo diversos ropajes –acedía, tedio, hastío, nostalgia, spleen–, la melancolía sigue 
siendo tan misteriosa como la mirada del ángel de Durero que la simboliza, continúa 
planteándonos interrogantes que permanecen sin respuesta. 

Además del afán que nos impulsa a esclarecer aquello que no acabamos de 
comprender, tal vez la fascinación que sigue ejerciendo la melancolía sea debido, 
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como afirma Cerezo2 en su hermoso ensayo sobre el Quijote, a que la melancolía es 
el estado de ánimo propio de las épocas de profunda crisis de la cultura y la nuestra, 
parece evidente, atraviesa una de ellas. 

2. La complejidad de un término milenario

Si nos detenemos un instante a pensar, sorprende la pasmosa facilidad con la que 
usamos determinados conceptos cuyo significado estamos lejos de precisar. En el 
capítulo XIV del libro XI de las Confesiones, S. Agustín constata la familiaridad 
con la que hablamos acerca del tiempo y subraya, como ya hiciera Aristóteles, su 
carácter paradójico. Admite que cree saber qué es si nadie se lo pregunta pero se ve 
incapaz de explicárselo a quien se lo pregunte3. Trece siglos después, Pascal, que 
admiró y contribuyó a los avances científicos de su época, no se dejó deslumbrar 
por el optimismo racionalista. Consciente de los límites de una razón impotente para 
revelar los enigmas de la existencia humana, mostrará idéntica perplejidad cuando 
en sus Pensamientos reflexione sobre ese misterio que constituye uno de los temas 
clásicos de la metafísica occidental4. Ya en pleno siglo XX, Heidegger, que había 
mostrado cómo la ciencia habla de tiempo y espacio sin cuestionar qué son, prosigue 
con la inagotable meditación sobre la temporalidad en una de las obras que marcan 
el devenir de la que otrora fue la reina de todas las ciencias: Ser y tiempo. Podríamos 
acudir a numerosos ejemplos más para corroborar hasta qué punto carecemos de una 
concepción cristalina del tiempo.

Algo similar ocurre con la melancolía: no existe una definición rigurosa de la 
misma y, después de más de veintiséis siglos, nada parece indicar que algún día 
logremos alcanzarla. Abundan, eso sí, múltiples intentos de lo más variopintos que, 
sin embargo, no logran desvelar el enigma que Durero reflejó hace más de cinco 
siglos en su célebre grabado. Quizá el lenguaje sea vano  o menos adecuado para 
aproximarse a ella; acaso por ello encontramos tantas y tan diversas obras artísticas 
para expresarla.  Lo cierto es que ni Burton ni Freud, dos de los autores que más 
intentaron comprender esta afección milenaria, lograron esclarecer por completo 
semejante arcano. El primero consagró toda su vida al estudio de la misma para 
acabar sucumbiendo ante ella: después de entregarse al estudio de la bilis negra y 
escribir un gigantesco centón para combatirla, Anatomía de la melancolía, acabó 
suicidándose. El segundo, por su parte, escribió tres siglos después, en 1917, Duelo 
y melancolía, apenas una veintena de páginas que tendrán una repercusión enorme 
pero que, como el propio padre del psicoanálisis reconoce, tampoco logra desvelar 
lo fundamental: 

Así, pues, lo que la conciencia averigua de la labor melancólica no es la parte esencial de 
la misma, ni tampoco aquella a la que podemos atribuir una influencia sobre la solución 
de la enfermedad. Vemos que el yo se humilla y se encoleriza contra sí mismo; pero 
sabemos tan poco como el propio paciente de cuáles pueden ser las consecuencias de esto  

2 Cf. P. Cerezo, El Quijote y la aventura de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, p. 485.
3 Cf. S. Agustín, Confesiones, Gredos, Madrid, 2012, pp. 292-293.
4 El fragmento 47 de los Pensamientos revela, con extraordinaria belleza, el carácter paradójico del tiempo (Cf. 

B. Pascal, Pensamientos, traducción de J. Llansó, Alianza, Madrid, 1986, pp. 34-35).
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ni de cómo modificarlo. Por analogía con el duelo podemos atribuir a la parte inconsciente 
de la labor melancólica tal influencia modificadora […] Sin embargo, ni aun aceptando 
esta concepción de la labor melancólica conseguimos llegar al completo esclarecimiento 
deseado5.

Escritas hace ya un siglo, las palabras del gran arqueólogo de la mente humana 
subrayan las dificultades que hacen que el fenómeno de la melancolía sea tan difícil 
de dilucidar. 

2a. La protohistoria del concepto

Pero comencemos por el principio o por lo que conocemos de dicho principio. La 
compleja y fascinante historia de la melancolía parece comenzar en Grecia. Por 
múltiples razones, su historia no es, en absoluto, una historia lineal o simple. Poco 
sabemos de la protohistoria de un concepto que acaba convirtiéndose en uno de 
los signos peculiares de la cultura occidental. Posiblemente uno de los autores que 
con más persistencia ha indagado en la cuestión es J. Starobinski. En el bosquejo 
que traza de una historia de la nostalgia6, subraya que jamás seríamos capaces de 
acercarnos a la experiencia subjetiva de cierta conciencia del siglo XVIII, siglo 
singular en el que los ingleses, para combatir el spleen, huían de su tierra, siempre 
cubierta de nubes, para realizar el Grand Tour. Aunque el crítico suizo sostiene 
que los sentimientos cuya historia queremos trazar nos son accesibles sólo a partir 
del instante en que se manifiestan, bien sea mediante el lenguaje o a través de otro 
medio expresivo, considera también que los hombres experimentaron nostalgia antes 
de que ese sentimiento recibiese tal denominación. Según Starobinski, la palabra 
nostalgia fue acuñada en 1688 por Johannes Hofer de Mulhouse para referirse a un 
sentimiento (Heimweh, añoranza, desiderium patriae) que padecían los exiliados. El 
sentimiento no era, en modo alguno, algo nuevo; sí lo era que requiriera la atención 
del médico, que se considerase mórbido y fuese necesario, por tanto, someterlo al 
saber médico. Existía ya una amplia literatura sobre la melancolía amorosa y sus 
síntomas, pero no se había estudiado qué dificultades afrontaba quien se alejaba 
de su tierra. Pese a sus similitudes con el desiderium amoroso, se comprendió 
tardíamente que el desiderium patriae podía también abordarse médicamente. 
De ahí la importancia que Starobinski atribuye a Hofer: con ayuda de las voces 
«retorno» (nóstos) y «dolor» (algos) creó el vocablo nostalgia con tanta fortuna 
que olvidamos su origen. Respecto a la melancolía, el planteamiento de Starobinski 
es muy similar: reconoce que la melancolía se había padecido antes de que tuviera 
nombre pero señala que es Homero quien nos hace comprender, en el canto VI de 
La Iliada (versos 201-203), toda la pesadumbre del melancólico7. Coincide, pues, 
con todas las obras de referencia que versan sobre la melancolía al situar el origen 
de la misma en la Grecia clásica. Sin embargo, atendiendo a su argumentación, no 
es descabellado pensar que los hombres sufrieron la melancolía en tiempos más 
remotos, siglos antes de que el término apareciese en la literatura, la medicina y la 

5 Freud, Duelo y melancolía, traducción de L. López-Ballesteros, O. C. II, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, p. 
2100. 

6 Cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolía, traducción de A. Merlín, FCE, México, 2016, pp. 205-231.
7 Cf. J. Starobinski, La tinta de la melancolía, o. c., p. 19.
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filosofía griegas para incorporarse rápidamente al habla coloquial. Si la melancolía 
está estrechamente vinculada con la muerte y con la conciencia de nuestra finitud, 
resulta plausible imaginar un pasado mucho más antiguo para uno de los rasgos 
distintivos de la cultura occidental. Bataille, refiriéndose al nacimiento del arte, ha 
mostrado que ya nuestros antepasados comprendieron que morían, que no resistían, 
a diferencia de ciertos objetos, al paso del tiempo. La práctica de la inhumación 
evidencia que la conciencia de la muerte se impuso ya en el Paleolítico medio8. Miles 
de años antes de la aparición de la escritura, el ser humano encontró en la pintura un 
vehículo expresivo extraordinario. En una época en la que apenas aparecen figuras 
humanas, las escasas imágenes encontradas nos siguen fascinando e interrogando 
por igual. Casi ochenta años después de su descubrimiento, se sigue especulando 
acerca de la enigmática y famosa Escena del pozo de Lascaux (17.000-15.000 a C.). 
Nos es del todo imposible averiguar qué llevó a su autor a pintar ese drama en una 
pared de tan difícil acceso. Pese a la multitud de interpretaciones, lo único cierto 
es que alguien acertó a representar en las profundidades de la tierra, en la inmensa 
oscuridad sólo atenuada por la luz del fuego, la vida y la muerte. Posteriormente, 
siglos antes de que apareciesen las primeras menciones griegas, la cultura egipcia 
también evidencia, en textos como la Discusión entre un desesperado y su alma 
(escrita entre 2250 y 2160 a.C.) y el Canto del arpista, escrito durante las dinastías 
XI y XII (2061-1785), un malestar que acompaña a nuestra especie. Una especie 
que ha sido creada, en palabras de G. Steiner, «entristecida». A propósito de un 
fragmento de Sobre la esencia de la libertad humana, en el que  Schelling atribuye 
a la existencia humana una tristeza ineludible y afirma «la profunda e indestructible 
melancolía de toda vida», Steiner sostiene que un velo de tristeza signa el paso del 
homo al homo sapiens, que la pérdida de la inocencia y la adquisición ilícita de un 
conocimiento prohibido hacen que el pensamiento arrastre dentro de sí un legado de 
culpa9.

A tenor de lo expuesto, parece probable que la melancolía existiese antes de 
haber recibido ese nombre, antes de que hubiese testimonio escrito alguno, en otras 
culturas anteriores a la griega. 

2b. Los textos fundacionales

En todo caso, su historia manifiesta, coinciden los estudiosos del tema, surge en el 
contexto de la cultura griega donde dicho nombre aparece por primera vez: «Es posible 
ubicar el nacimiento de la teoría de la melancolía en el momento en que los filósofos 
y los médicos tuvieron la intención de explicar el miedo, la tristeza, los desórdenes 
del espíritu, argumentando una causa natural que pudiera excluir toda interpretación 
mítica»10. Es obvio que el miedo, la tristeza y los así llamados desórdenes del espíritu 
ya existían con anterioridad. Lo que las palabras de Starobinski subrayan es que, 
por primera vez, se buscó una causa natural que diese cuenta de tales experiencias 
humanas. De la misma forma que los primeros cosmólogos intentaron explicar los 
fenómenos naturales sin apelar a la arbitrariedad o el capricho antojadizo de los 

8 Cf. G. Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, traducción de A. Gasquet, Alción, Córdoba, 2003, p. 41.
9 Cf. G. Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, traducción de M. Condor, Siruela, 

Madrid, 2007, pp. 9-12.
10 J. Starobinski, La tinta de la melancolía, o. c., p. 492.
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dioses, los médicos-filósofos griegos intentaron explicar, dejando al margen las 
interpretaciones míticas, por qué el miedo y la tristeza persistían sin causa o razón 
aparente. Sin embargo, creemos oportuno introducir una matización importante 
al texto de Starobinski. Sabemos que las cosmologías, descripciones del cosmos 
elaboradas por los primeros pensadores, son en algunos casos reinterpretaciones 
de las cosmogonías y que no puede  decirse que la aparición del logos supuso la 
automática desaparición del mito, sino que mito y logos coexistieron durante 
mucho tiempo. Algo similar puede decirse de la melancolía: los médicos-filósofos 
que menciona Starobinski pretendieron encontrar una causa natural, pero la teoría 
humoral que formularon estuvo acompañada  de una serie de consideraciones que no 
dejan de lado las interpretaciones mágicas y que, por tanto, no se ciñen en absoluto 
a meras observaciones:

¿De dónde  viene el concepto de esa bilis negra, que nadie ha visto? No parece provenir 
de un testimonio empírico –aunque cabe la posibilidad  de que algunos médicos creyeran  
ver un reflejo de la misma en la maligna coloración negruzca de algunos abscesos, 
vómitos o supuraciones. Es un resto de una creencia muy antigua que atribuye al negro 
un valor negativo. Y ya hemos indicado que la bilis negra comenzó por ser una variación 
temporal de la bilis (normalmente de ese amarillo típico llamado «bilioso»), para luego 
convertirse en una sustancia propia, integrada en el sistema de los cuatro humores por esa 
tendencia a la sistematización tan característica del pensamiento griego en su conjunto. 
Sobre una base extremadamente vaga y nada científica se forjó la hipótesis de la influencia 
temperamental de esa sustancia en un segundo momento del pensamiento hipocrático11.

El texto de C. García Gual incide en diversos aspectos sobre los que merece la 
pena detenerse. En primer lugar, interroga acerca de la  procedencia del concepto de 
bilis negra. Todo sugiere que, al observar el color negruzco de algunas deposiciones, 
abscesos o vómitos, se pensó que la bilis negra sería resultado de la corrupción o 
descomposición de la bilis amarilla o de la sangre hasta que, finalmente, la bilis 
negra llegó a considerarse una sustancia propia. Además, se subraya algo que ha 
sido también destacado por Klibansky, Panofsky y Saxl: la importancia del color 
negro, estrechamente asociado a la muerte –cuya vinculación con la melancolía 
será constante– y, a menudo, a las fuerzas diabólicas12. Finalmente, C. García Gual 
señala cómo después de ser considerada una enfermedad, empezó a concebirse como 
un tipo de carácter. Según se combinaran esos cuatro humores, según predominase 
uno u otro, cabría hablar de flemáticos, sanguíneos, coléricos y melancólicos. Así 
pues, en principio, la salud vendría regulada por la mezcla equilibrada de estos 
cuatro humores, siendo la discrasia, el desequilibrio por la sobreabundancia de uno 
respecto a los otros, lo que generaría la enfermedad. Según S. W. Jackson, cuya obra 
se centra en el estudio de los estados patológicos, la idea de la tétrada, de la salud 
como equilibrio de los cuatro humores, sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema, no 
aparece hasta el libro de Hipócrates –o tal vez de su yerno Polibio– De la naturaleza 
del hombre. En realidad, sostiene Jackson, Hipócrates recogería aportaciones de 

11 C. García Gual, «Del melancólico como atrabiliario. Según las antiguas ideas griegas sobre la enfermedad de la 
melancolía» en Faventia, nº 6, 1984, pp. 42-43.

12 Cf. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolía, traducción de M. Luisa Balsero,     Alianza, 
Madrid, 2004,  pp. 13-14.
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Empédocles –tales como que en el curso de las estaciones predominaría una de 
las cuatro sustancias– quien, a su vez, habría tomado en consideración diversas 
contribuciones pitagóricas13. 

Así pues, parece que fue en el marco de la medicina y la filosofía, por aquel 
entonces disciplinas estrechamente ligadas14, donde empiezan a tomar forma las 
reflexiones en  torno a este peculiar estado de ánimo, esta singular afección que fue 
a menudo, desde Hipócrates, considerada como una enfermedad de origen físico. 
No obstante, es importante recordar, tal y como hacen F. Colina y M. Jalón, que «la 
bilis no pertenecía con exclusividad al dominio corporal sino que sus cualidades se 
prolongaban en valoraciones psicológicas, mágicas, teológicas y astrológicas que 
resultaban inseparables e incluso indistinguibles entre sí, de un modo tan obvio y 
natural que hoy nos resulta vertiginosamente chocante»15. 

La melancolía comprendía ya en la cultura griega un amplio abanico de 
síntomas: acobardamiento, abatimiento, temor, aversión a la comida, flatulencia, 
irritabilidad, misantropía, tristeza sin causa aparente, ansiedad, desesperación, 
insomnio, hipocondría, alegría desaforada, desconfianza, fobias, obsesiones, lujuria, 
capacidad profética, tendencia al suicidio, deseos de morir, licantropía y otras formas 
de locura igualmente temibles. Entre el variopinto cuadro de síntomas enumerado, 
hay que destacar varios. Por una parte, el temor y la tristeza sin causa aparente –ya 
mencionados en el aforismo 23 del libro VI de los Aforismos de Hipócrates– van a 
ser los más subrayados a lo largo de la historia. Incluso hoy día, la definición que 
encontramos en el diccionario de la RAE habla de una tristeza vaga y profunda 
que, a diferencia de la mera tristeza, no se debe a unas circunstancias en particular. 
Si la tristeza tiene un motivo, surge ante ciertas adversidades, ante determinados 
sinsabores, la melancolía no es una reacción ante determinados infortunios. Por 
tanto, a diferencia de las tristezas que jalonan nuestras vidas, de la nostalgia que 
experimentamos ante la ausencia de algo determinado, la melancolía posee ciertos 
rasgos que la distinguen tanto de la una como de la otra. De ahí que Andrés Trapiello 
haya escrito que la propia naturaleza de la melancolía es su vaguedad, su falta de 
anclaje con las causas que la provocan.

Por otra parte, cabe destacar la alegría desaforada que vincula a la melancolía con 
la manía. Son tantas las afinidades entre una y otra que algunos autores sostienen 
que se trata de manifestaciones de la misma enfermedad. Fueron los peripatéticos 
los primeros en vincular la melancolía con la concepción platónica del furor. A 
partir del Problema XXX, 1, cuyo autor, Teofrasto, se convierte en el primero que 

13 Véase S. W. Jackson, Historia de la melancolía y la depresión. Desde los tiempos hipocráticos a la época 
moderna, traducción de C. Vázquez, Turner, Madrid, 1989, pp. 18-20.

14 Medicina y filosofía han estado estrechamente vinculadas desde la Antigüedad. De hecho, Galeno afirma en su 
texto Que el mejor médico es también filósofo que un médico debe ser filósofo (citado por T. Bright, Un tratado 
de melancolía, traducción de M. José Pozo y E. J. Calvo, AEN, Madrid, 2004, p. 181). La estrecha relación entre 
esas dos disciplinas no fue algo exclusivo de la Grecia clásica. R. Bodei ha pretendido rescatar del olvido a T. 
Ribot, P. Janet y A. Binet, médicos-filósofos que cosecharon un enorme éxito a finales del siglo XIX. Muchas 
ideas de Nietzsche, Bergson, Sorel, Proust, Pirandello o el mismo Freud serían impensables, a su juicio, sin la 
labor de estos autores. El primero de ellos no sólo publicó obras como Les maladies de la mémoire, Les maladies 
de la volonté o Les maladies de la personnalité sino que, además, fundó la Revue philosophique de la France 
et de l’Etranger, considerada por Nietzsche, junto a Mind, la mejor revista de filosofía del mundo (cf. R. Bodei, 
Destinos personales. La era de la colonización de las conciencias, El cuenco de plata, B. Aires, 2006, pp. 109-
127). 

15 F. Colina y M. Jalón, «Sobre el tratado de Jacques Ferrand» en J. Ferrand, Melancolía erótica,  traducción de 
Julián Mateo, AEN, Madrid, 1996, p. 209. 
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escribe un libro sobre la melancolía, empieza a ser considerada como un estado 
sublime, como fuente o impulso de creación artística. Según la interpretación de 
Klibansky, platonismo y aristotelismo se equilibrarían mutuamente. Por una parte, 
la idea del furor como base de la creatividad artística era platónica, como también 
lo era la distinción, llevada a cabo en Fedro (265A), entre furor divino y furor como 
enfermedad, que serviría de base para establecer la distinción entre melancolía natural 
y melancolía patológica que aparece en el Problema XXX, 1. Por otra, sólo la idea 
aristotélica del medio hizo posible hablar de una anormalidad normal que permitió 
abandonar la idea mítica del furor por la idea científica de la melancolía16. De este 
novedoso punto de inflexión, que marca una nueva ramificación en los abruptos 
senderos del concepto, no quedará pronto ni rastro y sólo cobrará especial relevancia 
en el Renacimiento con la figura de M. Ficino.

3. Belleza y melancolía

Así pues, vemos cómo la melancolía, ya desde el periodo griego, presenta múltiples 
ramificaciones, ricos matices que la convierten en un problema clínico, nosográfico, 
histórico y filosófico. Como hemos dicho, el término se incorporó rápidamente al 
habla coloquial y su uso perdurará en el lenguaje y el pensamiento moderno como 
un estado de ánimo –caracterizado por tristeza, pena, pesadumbre, aflicción o 
desesperación– e incluso como una característica central de la condición humana 
que resumiría, en palabras de De Jauncourt, recogidas en la Enciclopedia de 
Diderot17, el sentimiento habitual de nuestra imperfección; imperfección ya señalada 
en la Antigüedad por Menandro al afirmar que ser un hombre es razón suficiente 
para sentirse desdichado18 o por Belerofonte que afirma no sentir la carencia de 
algo determinado, sino que la propia existencia se convierte en una carencia sin 
poder precisar qué es, en concreto, lo que falta19. En idéntico sentido se pronuncia 
en nuestros días C. Rosset al afirmar que el melancólico «no sabe precisar el motivo 
de su tristeza ni la naturaleza de lo que le falta –salvo que se repita con Baudelaire 
que su melancolía carece de contenido y lo que le falta no figura en el registro de las 
cosas existentes–»20. 

16 Cf. Klibansky, R., Panofsky, E., y Saxl, F., Saturno y la melancolía,  o. c., pp. 62-63. Kristeva subraya cómo 
la noción griega de la melancolía nos es ajena hoy pues supone una «diversidad bien dosificada» (eukratos 
anomalia). Según su interpretación, el texto pseudoaristotélico se refiere al éthos-péritton –personalidad de 
excepción– caracterizada por una melancolía que no sería la enfermedad del filósofo sino más bien su naturaleza, 
su éthos (Cf. J. Kristeva, Sol negro, depresión y melancolía, traducción de M. Sánchez, Wunderkammer, Gerona, 
2017, p. 21).

17 Apud  F. Colina, Melancolía y paranoia, Síntesis, Madrid, 2011, p. 47.
18 Apud A. Solomon, El demonio de la depresión, traducción de F. Mateo, BSA, Barcelona, 2002, p.358.    
19 Apud L. Földényi, Melancolía, traducción de A. Kovacsis, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008, p. 56.
20 C. Rosset, La fuerza mayor. Notas sobre Nietzsche y Cioran, traducción de R. del Hierro, Acuarela, Madrid, 

2000, p. 14. El propio Cioran, que indaga en su obra sobre las diferencias entre tristeza, nostalgia y melancolía 
señala que «yo sé por qué estoy triste, pero no podría decir por qué estoy melancólico» (Véase E. M. Cioran, En 
las cimas de la desesperación, traducción de R. Panizo, Tusquets, Barcelona, 1991, p. 73). Rosset sostiene que 
tampoco el alegre es capaz de decir el motivo de su alegría. Observa que el sentimiento de júbilo de la existencia 
–presente por ejemplo en Nietzsche– está, curiosamente, muy cerca de la náusea de la existencia: «el hombre 
alegre no se regocija de tal o cual dicha particular, sino del hecho general de que la existencia exista; del mismo 
modo que el hombre atacado por la náusea profunda […] no sufre de tal o cual aspecto molesto de la existencia, 
sino del hecho de la existencia misma». (Véase C. Rosset, Principios de sabiduría y de locura, traducción de S. 
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Así pues, la doble vertiente, médica y humanística, ambivalente, se mezcla y 
entrecruza a lo largo de la historia de tal modo que es ardua la tarea de deslindar 
ambas perspectivas e incluso sintetizar cualquiera de ellas:

   
 El corpus melancólico desborda, por estas y otras razones, cualquier intento de síntesis, 
pues las varillas de su abanico se despliegan, desde Aristóteles a Lacan, en múltiples 
direcciones, convirtiendo el catálogo de sus referencias en una poliantea de secuencias 
repetidas que terminan por dejar de ser referenciales al no insertarse en el marco de la 
serie a la que pertenecen y en la que su tratamiento puede o no añadir algo a lo inventado21.

Exaltada en ocasiones y repudiada en otras, la melancolía sigue siendo un término 
difuso que dista mucho de ser unívoco incluso hoy día. Su carácter impreciso, 
ambivalente y contradictorio – baste recordar que fue acuñada por Víctor Hugo 
como «la dicha de ser desdichado»– favoreció que eludiese cualquier sistema rígido 
de clasificación, que impidiese ser domesticada, enjaulada en una teoría conceptual 
que diese cuenta de su enorme riqueza, de todas sus variedades y aspectos, tanto 
positivos como negativos, así como de sus innumerables síntomas y posibles 
remedios. No es de extrañar que en nuestros días, la profesora J. Bowring sostenga 
que «melancholy’s complexity is reflected in the many allied terms which hover 
around it»22 y dedique el capítulo tercero de su obra a analizar cómo términos como 
acedia, tristitia, anomia, spleen, nostalgia o tedium vitae han contribuido a enriquecer 
la enorme complejidad del concepto de melancolía. Complejidad que se intensifica 
al considerar que la melancolía no sólo se circunscribe a los seres humanos sino que 
puede ser también reconocida en ciudades, en determinados parajes naturales de 
sublime belleza, en ciertos lugares que evocan un pasado más o menos remoto, en 
numerosos pasajes musicales e incluso en determinados objetos: 

A su modo, los objetos crecen y se deterioran, como los vegetales y los animales; se 
cargan de años o de siglos; son cuidados, atendidos, asistidos, o descuidados, olvidados 
y destruidos. Ya en desuso, terminan en los desvanes, en los sótanos, en el montepío, en 
los negocios de los ropavejeros o de los anticuarios, en los basurales. Reencontrados o 
comprados, emanan un efluvio de melancolía, se asemejan a flores marchitas que para 
renacer necesitan de nuestra atención23.

Si Bodei, en la pequeña obra a la que pertenece el fragmento citado, se centra 
en el análisis del stilleven para mostrar cómo el arte es la más prometedora de las 

E. Espinosa, Marbot, Barcelona, 2008, p. 61). 
21 Aurora Egido, «Presentación» en F. Gambin, Azabache. El debate sobre la melancolía en la España de    los 

Siglos de Oro, traducción de P. Sánchez, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 27.
22 J. Bowring, A field guide to melancholy, Oldcastle Books, Sparkford, 2008, p. 91. [La complejidad de la 

melancolía se refleja en los múltiples términos que revolotean alrededor de ella].También Bartra al analizar  la 
melancolía se refiere a su «larga cauda de tristezas: el tedio, la locura, el spleen, el aburrimiento, la depresión, 
el duelo, el hastío, el caos, el horror sublime, la náusea existencial ...» (Cf. R. Bartra, El duelo de los ángeles. 
Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno, Pre-textos, Valencia, 2004, pp. 11-12).

23 R. Bodei, La vida de las cosas, traducción de H. Cardoso, Amorrortu, Madrid, 2013, p. 47. En este ensayo, 
Bodei  no sólo logra dar respuesta a lo que el propio autor considera un legítimo interrogante –cómo objetos 
inertes llegan a tener vida– sino que muestra cómo tanto la filosofía de Spinoza, enseñándonos a conocer y a 
amar las cosas en su singularidad, como el stilleven, transportando las cosas a un espacio a resguardo del olvido 
y la muerte, nos invitan a amar las cosas, aumentan nuestra alegría y son eficaces antídotos para combatir la 
melancolía.
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diversas estrategias que confieren sentido a las cosas, Kristeva recurre también –
desde una perspectiva bien distinta– a diversas obras artísticas para adentrarse en el 
vasto y nebuloso territorio de la melancolía. El denodado esfuerzo de ciertos artistas 
inmersos en ese padecimiento abisal –según la acertada expresión de la psicoanalista 
búlgara– ha logrado dibujar los contornos de un dolor que parece incomunicable 
pero que, en ocasiones, consigue expresar esa peculiar desdicha poniendo de relieve 
la relación entre belleza y melancolía. Una relación que Kristeva analiza partiendo 
de un breve texto, Lo perecedero, en el que Freud rememora un paseo que realizó en 
los Dolomitas  –durante el verano que precedió a la Gran Guerra– en compañía de un 
amigo taciturno y un joven poeta. Frente a uno de sus acompañantes, que desvaloriza 
lo bello por su carácter perecedero, efímero, Freud considera que es precisamente 
dicho carácter lo que acrecienta su valor. Según Kristeva, Freud, al relacionar los 
temas del duelo, lo efímero y  lo bello, sugiere que «la sublimación podría ser el 
contrapeso de la pérdida a la cual la libido se apega tan enigmáticamente»24. Ella, por 
su parte, plantea al lector los siguientes interrogantes: ¿es triste lo bello? ¿Enigma 
del duelo o enigma de lo bello? ¿Qué parentesco existe entre los dos? 

Lo primero que cabe señalar es que la belleza es una noción compleja que tiene 
también un carácter enigmático, paradójico. Enigmático porque, como apunta Bodei, 
el ámbito de lo bello se sitúa en un espacio singular, «un lugar inclasificable que no 
pertenece ni al dominio de la realidad absoluta ni a su opuesto al otro lado del espejo, 
al dominio de lo netamente no existente»25. Paradójico porque a veces la belleza y 
el arte logran apaciguarnos, nos reconcilian con nosotros mismos y con la realidad; 
otras, por el contrario, sacuden nuestros cimientos, nos golpean produciéndonos una 
profunda conmoción, un escalofrío que, a juicio de Adorno, es señal inequívoca del 
logro estético26.

Ligada desde Platón al ser, la bondad y la verdad, la belleza –tradicionalmente 
asociada a la armonía hasta su apertura al registro de lo sublime–, incluso cuando 
nos reconforta, mantiene cierta ambigüedad, parece estar envuelta en una atmósfera 
de melancolía. Cuando es «el principio de algo terrible que aún se puede soportar», 
según el célebre inicio de  las Elegías de Duino, se vincula de forma más nítida a 
la melancolía pues lo sublime, como escribe Bodei glosando la distinción clásica 
establecida por Burke entre lo bello y lo sublime, revela nuestra soledad, lo inexorable 
de la propia muerte, nuestra condición trágica:

La idea de lo bello [...] implica la búsqueda de un placer, no carente de melancolía; [...] la 
idea de lo sublime contiene, en cambio, un placer negativo, un «delicioso horror» referido 

24 J. Kristeva, o. c., p. 114.
25 R. Bodei, La forma de lo bello, traducción de J. Díaz, Machado Libros, Madrid, 2008, p. 101. Bodei subraya 

que belleza y fealdad son nociones complejas y estratificadas. Consciente de la dificultad que entraña cualquier 
aproximación a dichos conceptos, comienza su análisis aportando interesantes datos etimológicos de los 
términos «bello» y «hermoso». Si bellus parece ser un diminutivo de «bueno» –bonus, bonulus–,  formosus sería 
aquello que conserva su forma en contraste con el horror provocado por la descomposición de los organismos 
tras la muerte. Nos recuerda, además, que hasta hace doscientos años sólo la naturaleza era considerada 
intrínsecamente bella, sólo el ser, mientras que la obra de arte lo era únicamente en tanto que participante de ella.

26 A propósito de qué libros deberían leerse, Kafka, con apenas veinte años, nos aconseja enfrascarnos en lecturas 
que nos muerdan, que nos despierten con un puñetazo en el cráneo, que produzcan en nosotros el efecto de 
una desgracia, que nos duelan como la muerte de una persona a quien hubiésemos amado más que a nosotros 
mismos, como si fuésemos arrojados a los bosques, lejos de los hombres, como un suicidio. Un libro –concluye 
en esa misiva dirigida en 1904 a Oskar Pollak– tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro 
(Cf. K. Wagenbach, Kafka, traducción de F. Latorre, Alianza, Madrid, 1981, p. 51).
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al individuo aislado que se da cuenta del riesgo mortal de su condición [...] Lo sublime 
es superior a lo bello por su capacidad de golpear la imaginación, de hacerla vagar por 
cumbres imposibles y por los abismos angustiosos de la existencia, antes que por las 
luminosas, aunque poco exaltantes, regiones de la armonía27.

En Paisajes sublimes, Bodei retoma esta temática y expone cómo el vuelco en 
los gustos transformó determinados lugares hórridos –montañas, volcanes, océanos, 
bosques y desiertos– en lugares sublimes, cómo el horror a lo inmenso pudo teñirse 
de placer transformando así los modos de sentir y de imaginar, provocando notables 
cambios en la civilización occidental. A su juicio, lo sublime forma parte de la 
constelación de los mitos de una Modernidad que, como el propio filósofo sardo 
nos recuerda, aparece expulsando al hombre del centro del universo con el golpe 
asestado por Copérnico. En esa nueva situación, en su exilio cósmico, el hombre 
se descubre pascalianamente perdido en el universo pero, a la vez, reencuentra, 
en su insignificancia, su propia dignidad al reconocerse superior al universo por 
su pensamiento, subrayándose así la grandeza de la especie humana, de la «caña 
pensante»28. Por tanto, lo sublime que, según Bodei, surge como «remedio a la 
melancolía (de la cual, sin embargo, conserva siempre consistentes trazas residuales) 
ante la muerte, la caducidad y el previsto y proclamado fin de todas las cosas», 
contribuye a reconstruir un antropocentrismo nuevo que lo nombra vencedor de la 
naturaleza en la lucha por la supremacía29.

Retornando a la pregunta planteada por Kristeva acerca de si lo bello es triste, no 
parece en modo alguno obvio que toda belleza sea triste o melancólica. Stendhal dijo 
que «la belleza es una promesa de felicidad» y, en ese sentido, estaría más vinculada 
a la alegría (aunque también podría objetarse que no toda promesa culmina en su 
cumplimiento y que, además, la felicidad genera cierta angustia, a saber, la del 
temor a perderla, como si nos estuviese vedado disfrutarla en toda su plenitud). Sí 
parece incuestionable, por el contrario, que la melancolía ha sido el germen, como 
testimonian las muestras a las que nos referíamos al inicio de estas líneas, de un 
sinnúmero de creaciones artísticas de indudable belleza. Aunque sólo fuese por 
eso, habría que poner en tela de juicio la afirmación spinoziana según la cual «la 
melancolía es siempre mala»30 y que, por tanto, de las pasiones tristes nada bueno 
puede surgir.
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