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Resumen. A principios de los años ochenta, Michel Foucault impartió unas lecciones sobre la 
«παρρησία» en el Collège de France. Las lecciones de Foucault se convirtieron en una importante 
nueva interpretación de la noción de parresía. Básicamente, Foucault distingue entre una parresía 
política de naturaleza democrática y una parresía filosófica cuyo origen podría ser trazado hasta Platón. 
En este artículo concentro mi análisis en la parresía política, e intento demostrar que la definición de 
Foucault de este concepto no se corresponde con el pensamiento democrático de la antigua Atenas. 
Según Foucault, la parresía es «une parole d’au-dessus», una palabra de arriba. Sin embargo, una 
interpretación alternativa de las fuentes antiguas puede demostrar que en realidad la parresía es una 
palabra de abajo. Al contrario de lo que sostiene Foucault, las obras de Eurípides, Demóstenes, Isócrates 
y otros autores contribuyen a encontrar una raíz popular en la parresía, que debería ser definida como 
la dignidad de la palabra del pueblo.
Palabras clave: Atenas; democracia antigua; dignidad; Eurípides; Foucault; habla popular; parresía; 
pueblo.

[en] Dignity of the Popular Speech: Democratic Parrhesia against Michel 
Foucault

Abstract. In the beginning of 1980’s Michel Foucault lectured on «παρρησία» at the Collège de France. 
Foucault’s lectures have become an important new way to interpret the parrhesía notion, from the 
political and philosophical point of view. Basically, Foucault distinguishes between a political parrhesía 
of democratic nature and a philosophical parrhesía whose origin can be traced to Plato. In this paper I 
focus my analysis on the political parrhesía, and I try to prove that Foucault’s definition of this concept 
is not in accordance with the Democratic Thinking of Ancient Athens. According to Foucault, parrhesía 
is a «une parole d’au-dessus», a discourse spoken from above. However, an alternative interpretation 
of ancient sources can prove that in reality the parrhesía is a discourse spoken from below. Contrary to 
what Foucault maintains, the works of Euripides, Demosthenes, Isocrates, and other authors contribute 
toward finding a popular root in the parrhesía, that it should be defined as the dignity of the popular 
speech. 
Keywords: Athens; ancient democracy; dignity; Euripides; Foucault; popular speech; Parrhesia; 
people.
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1. La parresía: ¿una «palabra de arriba»?

La tradición filosófica occidental siempre ha tenido presente el concepto de 
«παρρησία» por su importancia en la retórica clásica. Pero fue a partir de las lecciones 
que Foucault impartió en el Collège de France a principios de los años ochenta2 
cuando este concepto se colocó en el centro de la disputa filosófica alimentando un 
debate que no ha dejado de crecer3. Si nos atenemos al contexto de la Grecia clásica, la 
parresía, según el diccionario Liddell-Scott4, puede interpretarse de varias maneras. 
Por un lado, era la franqueza, la sinceridad, la libertad de palabra, que los atenienses 
reivindicaban para sí como un privilegio. Por otro, con una connotación negativa, era 
la acción de tomarse demasiadas licencias con las palabras, como cuando Isócrates 
denunciaba el tono con el que algunos hablaban de los dioses5. Cabían, finalmente, 
otras dos acepciones más: la libertad de acción, o la generosidad. Pero los dos sentidos 
más frecuentes eran los mencionados en primer lugar, de manera que los traductores 
suelen verter esta expresión como «decirlo todo» (lo que se aproxima bastante a 
su tenor literal, de «παν», «todo», y «ρησις», «expresión», «habla» o «discurso»), 
o bien, «hablar con franqueza», o más genéricamente, «libertad de palabra»6. La 
hermenéutica de la parresía no presentaba mayores dificultades. Hasta que Foucault, 
a partir de un texto de Polibio, le imprimió una inesperada vuelta de tuerca7. El interés 
de Foucault se despertó cuando descubrió que aquí la parresía aparecía flanqueando 
a la democracia junto a otro concepto que aparentemente significaba lo mismo: la 
isegoría. Veamos lo que dice Polibio: 

¿Cómo y por qué motivo, entonces, los aqueos gozan de tan buena fama que todos los 
demás peloponesios han adoptado su nombre y su constitución? Resulta claro que no 
debemos recurrir a la Fortuna; sería cosa vana. Hay que buscar una causa, ya que sin 
ella nada ocurre, por posible o imposible que parezca. La causa, creo, es la siguiente: 
sería imposible encontrar un régimen de igualdad política («ἰσηγορίας») y de libertad de 

2	 Foucault, M.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982), México, Fondo de 
Cultura Económica, 2002; El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France (1982-1983), México, 
Fondo de Cultura Económica, 2009; y El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el 
Collège de France (1983-1984), México, Fondo de Cultura Económica, 2010.

3	 Tres artículos recientes: Marzocca, O.: «Philosophical Parrêsia and Transpolitical Freedom», en Foucault 
Studies, nº 15, pp. 129-147, February 2013 (sobre los riesgos que corre la parresía filosófica bajo el predominio 
del neoliberalismo); Happe, K. E.: «Parrhêsia, Biopolitics, and Occupy», en Philosophy & Rhetoric, vol. 48, 
nº 2 (2015), pp. 211-223 (la parresía en el contexto de Occupy Wall Street); y Moreno Pestaña, J. L.: «Isegoría 
y parresia: Foucault lector de Ión», en Isegoría, nº 49, julio-diciembre, 2013, pp. 509-532 (una aproximación 
crítica a la «visión elitista de la democracia» que plantea Foucault, cf. p. 525). Sobre la libertad de palabra en la 
Antigüedad clásica, cf. Sluiter I. & Rosen, R. M. (eds.): Free Speech in Classical Antiquity, Leiden, Brill, 2004.

4	 Liddell, H. G. y Scott, R.: A Greek-English Lexicon, revised and augmented throughout by Sir Henry Stuart 
Jones, with the assistance of Roderick McKenzie, 9ª Edición, Oxford, Clarendon Press, 1940.

5	 Isoc., XI, 40.
6	 Una exposición actualizada del estado de la cuestión, con una extensa bibliografía, en Sluiter, I. and Rosen, R.: 

«General Introduction», en Sluiter I. & Rosen, R. M. (eds.): Free Speech in Classical Antiquity, op. cit., pp. 4-8.
7	 Foucault, M.: El gobierno de sí y de los otros, op. cit., pp. 87-89, y p. 161 y ss.
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palabra («παρρησίας»), en general, de democracia («δημοκρατίας»), más puro que el que 
prefieren los aqueos8. 

Para Foucault, esta descripción nos coloca ante una situación incómoda: si la 
isegoría es el derecho a la igualdad de palabra no parece que su significado sea muy 
distinto al derecho de hablar con libertad. Entonces, se pregunta Foucault, ¿por qué 
Polibio utilizó estas dos cualidades para caracterizar a la democracia? Tiene que 
haber, en la parresía, un elemento que transcienda al mero estatus de la igualdad de 
palabra que garantiza la isegoría. Y ese elemento tiene que tener una historia, porque 
el concepto de parresía reaparece con diferentes mimbres en cada una de las escuelas 
helenísticas de la Antigüedad, y se convertirá en un puntal básico del pensamiento 
moral y político grecorromano. La parresía, el hablar franco, acabará desembocando 
en la relación de confianza de los cristianos con Dios. Pero mucho antes que esto, será 
el examen de conciencia que realizan los estoicos, la guía pedagógica del maestro 
epicúreo a sus discípulos, y el grito del cínico que todos consideran loco porque está 
diciendo la verdad9. Todas estas versiones de la parresía tienen un origen: Platón. Y 
antes de Platón, la democracia.

En este artículo voy a examinar la interpretación que Foucault desarrolló de la 
parresía democrática en sus lecciones del Collège de France y en otras conferencias 
y entrevistas de la misma época. Foucault planteó dos momentos claramente 
diferenciados en la genealogía del concepto. Por un lado, la parresía propiamente 
democrática, por otro, la parresía filosófica. Mi intención es demostrar que la lectura 
que Foucault realizó de la parresía democrática está sesgada por su lectura de la 
parresía filosófica, una forma de parresía, la filosófica, que se articuló a partir de 
Platón, y que, en realidad, nació como un intento de los críticos de la democracia 
de resignificar el concepto político de parresía10. En este sentido, la descripción de 
Foucault no se corresponde con nada que podamos acomodar dentro del imaginario 
político de la democracia, sino con la idea que algunos críticos de la democracia 
tuvieron de lo que debía ser una parresía «buena». El momento más revelador de 
esta deriva del análisis de Foucault es cuando termina retratando a la parresía como 
«una palabra de arriba»11, lo que contradice, sin necesidad de apelar a la tradición o a 
la opinión de otros especialistas, a la lógica de un principio que constituía uno de los 
puntales básicos de la democracia. La parresía, si mantenemos las coordenadas de 
Foucault, era en realidad «una palabra de abajo», y más concretamente, la dignidad 
de la palabra de los de abajo, es decir, del pueblo. Dedicaré la última parte de mi 
artículo a justificar esta afirmación.

8	 Plb, II, 38.6. Transcribo el texto de las fuentes clásicas según las traducciones que indico en la bibliografía. Todas 
las traducciones de este artículo están cotejadas con el original griego. En este caso, la traducción de Gredos 
secluye la expresión «καθόλου δημοκρατίας» que mantiene Foucault. He modificado algunas traducciones, 
según indico en notas a pie de página, para fijar, cuando es posible, una sola versión en castellano de los 
términos griegos que son particularmente significativos para Foucault o para el contenido de este artículo.

9	 Cf., El coraje de la verdad, op. cit., para la relación de confianza con Dios, p. 342; para el examen de conciencia 
de los estoicos, p. 20; para la práctica pedagógica de los epicúreos, pp. 217-218; para la relación de los cínicos 
con la verdad, p. 231 y ss.

10	 En su aproximación a nuestro tema, Mulhern afirma que la discontinuidad en la παρρησία que Foucault y otros 
encuentran en los diálogos platónicos es extraña para Aristóteles (cf. «Παρρησία in Aristotle», en Sluiter I. & 
Rosen, R. M. (eds.): Free Speech in Classical Antiquity, op. cit., p. 335).

11	 Foucault, M: El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 122. En el original: «une parole d’au-dessus».
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2. La parresía política, según Foucault

La investigación de Foucault arranca de su interés por estudiar las reglas que producen 
las prácticas discursivas, «el juego de lo verdadero y lo falso», o lo que llama, en 
resumen, «formas de veridicción»12. En principio, estas formas sirven para constituir 
«matrices» del conocimiento, pero lo más interesante para Foucault es cómo se 
presentan entrelazadas con las relaciones de poder y los modos de constitución del 
sujeto. Cuando remonta el curso de la parresía, le parece descubrir que en su origen 
se manifiesta como una virtud, un deber y una técnica. Es una virtud (una cualidad), 
porque hay gente que la tiene y otra que no la tiene. Un deber, porque es preciso, 
sobre todo en algunos casos y situaciones, dar muestras de ella. Y una técnica (un 
procedimiento), porque hay personas que saben manejarla y otras que no13. Pero una 
virtud, un deber y una técnica: ¿de qué? La respuesta es clara en este punto: «de dirigir 
a otros, y en especial de dirigirlos en su esfuerzo, en su tentativa de constituir una 
relación consigo mismos que sea una relación adecuada»14. La parresía aparece, por 
tanto, en aquellos que dirigen la conciencia de los otros para ayudarlos a constituir 
una buena relación consigo mismos. Y arraiga especialmente en lo que Foucault, 
retomando la expresión platónica, llama el «cuidado de sí» (epiméleia heautóu), 
una técnica y un arte que podía aprenderse y ejercitarse, y que florece de forma 
extraordinaria a partir de la caída de la democracia. «Uno no puede ocuparse de sí 
mismo, cuidar de sí mismo, sin tener relación con otro»15. Un papel que consiste, 
precisamente, en «decir la verdad, decir toda la verdad o, en todo caso, decir toda 
la verdad que sea necesaria» y hacerlo en esa forma tan especial que constituye la 
parresía, el hablar franco16. Debemos tomar nota aquí de dos principios: el cuidado de 
sí y el conocimiento de sí. No podemos ocuparnos de nosotros mismos si carecemos 
de un conocimiento adecuado de nosotros mismos. Pero el propósito de esta clase de 
conocimiento es el cuidado. Y la figura paradigmática del cuidado es el Sócrates que 
inicia su trayectoria filosófica cumpliendo el mandato apolíneo de Delfos, «conócete 
a ti mismo» (gnothi seautón), y termina sus días encomendando a sus discípulos que 
cuiden de sí mismos. Pero antes de llegar a Sócrates, Foucault se concentra en los 
elementos que la parresía había heredado de la tradición democrática. 

En primer lugar, la persona que dice la verdad, el parresiasta, debe encontrarse en 
una situación de riesgo. Alguien que simplemente dice la verdad, pero que no corre 
ningún riesgo cuando lo hace, no es un parresiasta. En segundo lugar, hay que decir 
la verdad, y creer verdaderamente que se está diciendo la verdad. No puede haber 
indiferencia en la actitud del parresiasta. Debe estar comprometido: con la verdad, 
pero también consigo mismo, en tanto que es una persona que dice la verdad. Y en 
tercer lugar, el parresiasta debe ser dueño de sus propios actos. Dice la verdad, a 
pesar del riesgo, porque quiere decir la verdad. Es, por tanto, el protagonista de un 
acto de coraje.

Foucault utiliza a Demóstenes para ilustrar este tipo de parresía, cuando se dirige 
a la Asamblea diciendo que es necesario hablar con franqueza («μετὰ παρρησίας 

12	 Ibídem, p. 20.
13	 Ibídem, p. 59.
14	 Ibídem.
15	 Ibídem.
16	 Ibídem.
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διαλεχθῆναι»), «sin retroceder ante nada, sin ocultar nada»17. El parresiasta es el que 
lo dice todo, el que manifiesta lo que se debe decir, a pesar de que ello implique un 
riesgo para el que habla. Por eso Demóstenes, en otra ocasión, dirá que «hablará con 
franqueza» («πεπαρρησίασμαι»), aunque ignore las consecuencias que tendrá para él 
decir las cosas que tiene que decir18. Y lo mismo encontraremos en los discursos de 
Pericles, que decide plantarse ante los ciudadanos para decirles la verdad, no porque 
esté obligado a hacerlo, sino porque debe hacerlo, porque su compromiso con la 
verdad está por encima de los peligros que conlleva hablar con libertad ante unos 
ciudadanos que no suelen recompensar a quienes les dicen lo que no quieren oír19. 
Esta es la parresía política. Una forma de parresía que antes de desaparecer vivirá su 
canto del cisne en la relación del consejero con el gobernante20. Foucault la describe 
a través de una anécdota que Plutarco cuenta sobre Platón21. Como sabemos, el 
filósofo viajó a la corte del tirano de Siracusa para intentar conducirlo por las verdes 
praderas de la República. Pero Dionisio no era una persona fácil de convencer. Muy 
al contrario, cuando escuchó a Platón hablar de lo cobardes e infelices que eran los 
tiranos, no tardó mucho en perder la paciencia, sobre todo cuando comprobó cómo 
sus cortesanos asentían con la cabeza:

Finalmente, irritado y encolerizado, [Dionisio] le preguntó qué pretendía con su viaje a 
Sicilia. Al decir Platón que buscaba a un hombre de bien, Dionisio respondió: «¡Por los 
dioses que parece que todavía no lo has encontrado!»22.

Lo siguiente que ocurrió es lo más conocido de la anécdota de Plutarco. Dionisio 
metió a Platón en un barco, y ordenó matarlo, o venderlo como esclavo, a la primera 
ocasión que se presentara. Platón, según Foucault, se comportó aquí como un 
perfecto parresiasta. Dijo la verdad, sabiendo que se jugaba la vida al hacerlo, y lo 
hizo porque era la verdad, estaba comprometido con la verdad, y porque a pesar de 
que podría haberse callado, tuvo la libertad, y el coraje, de decir la verdad.

Pero esta forma del hablar franco, según Foucault, tendrá que transformarse para 
devenir en la parresía filosófica. En la relación con el tirano, el parresiasta sigue bajo 
el ascendiente de la parresía política, porque su propósito está más cerca de hacer 
que el tirano cambie de opinión que de intentar que se ocupe de sí mismo. Las tres 
características que hemos descrito de la parresía, el riesgo, el compromiso con la 
verdad, y la libertad (el coraje) de decir la verdad, son también las del orador ante la 
Asamblea23. El salto de la parresía política a la parresía filosófica vendrá cuando su 
interés se desplace en la dirección que encontramos por primera vez en Sócrates. El 
maestro de Platón no quiere convencer al pueblo, o cantarle las cuarenta al tirano, 

17	 Foucault, M: El coraje de la verdad, op cit., p. 28. Cf. D. XIX, 237.
18	 Foucault, M: El coraje de la verdad, op cit., p. 28, cf. D. IV, 51.
19	 Foucault, M: El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p.184 y ss.
20	 Es lo que Foucault llama parresía «monárquica», cf. Discurso y verdad en la antigua Grecia, Buenos Aires-

Barcelona-México, Ed. Paidós/I.C.E. de la Universidad Autónoma de Barcelona, 2004, p. 44 y ss; El gobierno 
de sí y de los otros, op. cit., p. 121 y ss.).

21	 Ibídem, p. 66 y ss. Cf. Plu., Dio., 5. 
22	 Ibídem.
23	 Para entender esta idea de compromiso con la verdad y el aspecto performativo del decir parresiástico es 

necesario subrayar que, para Foucault, se trata de un acto intrínseco a la propia parresía como decir público. El 
acto parresiástico ofrece un rédito en la subjetivación del parresiasta, cuyo desarrollo estudiará Foucault en la 
tradición filosófica y el cristianismo. 
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sino conducir a sus interlocutores a dar explicaciones de sí mismos, a examinar la 
relación que su modo de vida tiene con sus palabras y con sus actos. La parresía 
filosófica abandona el campo de la institución política para adentrarse en el terreno 
de las relaciones personales. No arenga a las masas. No se enfrenta a los tiranos. 
Establece una relación entre dos personas cuyo propósito no es cambiar el nómos 
sino el bíos, conducir a la persona que escucha para que pueda dar forma a su estilo 
de vida, de acuerdo con la virtud, el valor y la verdad. Foucault dice: «ya no es solo 
cuestión de alterar la propia creencia u opinión, sino de cambiar el estilo de vida 
propio, la propia relación con los otros, y la propia relación con uno mismo»24. Y 
esta práctica, esta técnica que utilizamos para dar forma a nuestra propia vida, es 
el «cuidado de sí». Llegamos a un momento crucial de la reflexión de Foucault: 
el vuelco de la parresía política a la filosófica. No se nos debe pasar por alto. La 
parresía política «no apunta a la epiméleia», no incita a la gente «a ocuparse de sí 
misma»25. No hay en ella indagación, confrontación de las almas, ni mucho menos 
un interés por transformar la propia vida. Es la manifestación de alguien que siendo 
capaz de decir la verdad, se pone de pie ante la asamblea y lo hace, pero solo para 
retirarse luego, para dejar a los que lo han escuchado desenvolviéndose como puedan 
consigo mismos y con la verdad26. 

Tenemos, entonces, una conclusión de suma importancia. Para Foucault, el 
cuidado de sí no se da en la parresía democrática. Aparece entrelazado con la empresa 
filosófica que ha redefinido el decir veraz como una aspiración a transformar el modo 
de ser de la persona, para que esta aprenda a cuidar como corresponde de sí misma y, 
gracias a ello, pueda ocupar el lugar que le conviene en la sociedad, convirtiéndose, 
si procede, en alguien capaz de cuidar de los otros. «No creo –dice Foucault– que 
pueda decirse que el hombre griego que cuida de sí deba en primer lugar cuidar de 
los otros»27. El cuidado de sí, añade, «es éticamente lo primero, en la medida en que 
la relación a uno mismo es ontológicamente la primera»28.

3. Parresía «buena» vs. parresía «mala»

La parresía, de eso no cabe duda, fue una institución democrática. Y los críticos 
de la democracia la trataron con especial acritud. Foucault era consciente del sesgo 
de las fuentes29, pero cuando trató de poner orden en el cajón de improperios y 
alabanzas que recolectó sobre la parresía no fue capaz de tener realmente en cuenta 
sus motivaciones. Esto se nota particularmente en el caso de sus comentarios sobre 
ese «libelo ultraconservador» cuyo autor anónimo ha sido bautizado por los eruditos 

24	 Foucault, M: Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit., p. 143. 
25	 Foucault, M: El coraje de la verdad, op. cit., pp. 102-103
26	 Ibídem.
27	 Fornet-Betancourt, R., Becker, H. y Gómez-Muller, A.: «La ética del cuidado de uno mismo como práctica de 

la libertad (entrevista a Michel Foucault)», p. 117, en M. Foucault, Hermenéutica del sujeto, Madrid, Ediciones 
la Piqueta, 1994, pp. 105-142.

28	 Ibídem, p. 118.
29	 En sus lecciones de Berkeley, por ejemplo, alertó del hecho de que conocemos una parte de la discusión mejor 

que otra, y subrayó que la mayoría de los textos de este período que se han conservado «proceden de escritores 
que estaban todos ellos asociados, más o menos directamente, con el partido aristocrático o, al menos, recelosos 
de las instituciones democráticas o radicalmente democráticas». Cf. Foucault, M.: Discurso y verdad en la 
antigua Grecia, op. cit., p. 112. 
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como el «Viejo Oligarca»30. Foucault sabía que esta descripción no era más que 
el reflejo de una «tesis aristocrática», pero en sus lecciones del Collège de France 
terminó tratando sus conclusiones como si fueran principios habitualmente admitidos 
en la discusión democrática sobre la parresía31.

El pensamiento de los adversarios de la democracia se convirtió en el límite 
infranqueable del pensamiento del propio Foucault. El problema con el que tuvo 
que lidiar es que la parresía, en unas ocasiones, aparece descrita como una virtud, y 
en otras, como un defecto, una dificultad que intentó salvar creando dos categorías: 
la parresía «buena» y la parresía «mala». La solución podría haber funcionado, 
siempre y cuando Foucault no hubiera perdido de vista que de lo que estaba hablando 
no era de la parresía, sino de la «tesis aristocrática» que los críticos de la democracia 
tenían acerca de ella. Porque para estos autores había, en efecto, una parresía buena, 
que naturalmente coincidía con la que ellos utilizaban, y una parresía mala, que por 
razones, al parecer, igual de evidentes, coincidía siempre con la que utilizaban los 
demás. 

Foucault es consciente de que la intención del Viejo Oligarca es caricaturizar la 
libertad de palabra32. Y sin embargo, esto no le lleva a preguntarse por lo que podría 
haber debajo de la caricatura, sino que en todo momento mantiene su interés en la 
versión del Viejo Oligarca y en las formas de pensamiento («mucho más serias») que 
se irán encadenando con él hasta trazar el cuadro completo de la parresía «mala». 
Veámoslo con detalle.

Según el Viejo Oligarca, las personas de baja condición («πονηρούς») están en 
mejor situación que las personas decentes («χρηστούς»)33. Las primeras, como su 
propio nombre indica, son los pobres. Las segundas, una selecta minoría de «ricos» 
y «bien nacidos»34. Las virtudes y los defectos están muy desigualmente repartidos. 
En el corazón de los ricos, no hay sitio para la injustica y la intemperancia, algo que 
los pobres tienen a raudales. La razón es muy sencilla: la pobreza los lleva cada vez 
más hacia lo vulgar, y también la incultura y la ignorancia que provoca la falta de 
recursos35.

Pero vayamos con la parresía. La palabra no aparece en el texto del Viejo Oligarca. 
Sin embargo, hay varios momentos que podemos relacionar con ella. «Podría decir 
alguno –escribe con ironía– que no se les debería permitir a todos hablar en la 
Asamblea por turno ni ser miembros del Consejo, sino a los más capacitados y a los 
mejores»36. El pueblo, continúa, ha tomado la mejor decisión. Puede que no la más 

30	 Ibídem. Se trata de la Constitución de los atenienses, atribuida falsamente a Jenofonte por haberse conservado 
entre sus obras. Canfora, siguiendo los argumentos de Boeckh, sostiene que Critias podría haber sido su 
verdadero autor (cf. Canfora, L.: El mundo de Atenas, Barcelona, Anagrama, 2014, pp. 17-18, nota 24). 

31	 Foucault, M.: El coraje de la verdad, op. cit., p. 61 y ss. Moreno Pestaña sostiene que la sombra que realmente 
planea sobre las lecciones de Foucault es el Económico de Jenofonte: Foucault leyó a Eurípides «con las gafas 
del muy proespartano Jenofonte», cf. «Isegoría y parresia: Foucault lector de Ión», op. cit., p. 526, nota 15. En el 
mismo artículo, una interesante reflexión sobre la relación que la auto interpretación de Foucault como filósofo 
e intelectual tuvo en el sesgo de su lectura de la parresía filosófica, cf. «Isegoría y parresia: Foucault lector de 
Ión», op. cit., p. 510. Moreno Pestaña profundiza en el tratamiento foucaltiano de la parresía en «Pericles en 
París», en Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica, vol. 70 (2014), núm. 262, pp. 99-
119.

32	 Foucault, M.: Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit., p. 113.
33	 X., Ath., I, 1. En la traducción de Gredos: «importantes».
34	 Ibídem, I, 2.
35	 Ibídem, I, 5.
36	 Ibídem, I, 6.
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sabia, pero sí la que más le conviene. Porque el interés del pueblo no es la excelencia 
ni la sabiduría, sino «ser libre y mandar»37. Y más adelante, con el mismo tono, nos 
encontramos con estas palabras:

Por otra parte, la intemperancia de los esclavos y metecos en Atenas es muy grande, y 
ni allí está permitido pegarles ni el esclavo se apartará a tu paso. Yo te voy a explicar la 
causa de este mal endémico: si fuera legal que el esclavo o el meteco o el liberto fuese 
golpeado por una persona libre, muchas veces pegarías a un ateniense creyendo que era 
un esclavo. Efectivamente, allí el pueblo no viste nada mejor que los esclavos y metecos, 
ni son mejores en absoluto en su aspecto exterior38. 

Una vez dicho esto, mitad en broma y mitad en serio, el Viejo Oligarca llegará 
al fondo de la cuestión: los esclavos y los extranjeros son tan respetados entre los 
atenienses que se les permite llevar una vida desordenada, o incluso, utilizar la igualdad 
de palabra («ἰσηγορία»), debido al gran número de profesiones que necesitan, y 
también al hecho de que los esclavos son utilizados en la flota39. Este fragmento nos 
interesa por una razón: porque aquí, a pesar del contenido irónico, se relaciona con 
mucha claridad la isegoría, la igualdad de palabra, con el empoderamiento que los 
esclavos adquirieron por su participación en la flota. En realidad, el Viejo Oligarca 
ya había utilizado este argumento por primera vez al principio de su obra:

En primer lugar diré, pues, que allí constituye un derecho el que los pobres y el pueblo 
tengan más poder que los nobles y los ricos por lo siguiente: porque el pueblo es el que 
hace que las naves funcionen y el que rodea de fuerza a la ciudad40.

Aristóteles retomará esta relación entre el empoderamiento de los pobres y el 
poderío naval en la Política. La razón por la que el pueblo, podemos leer allí, ha 
incrementado su poder hasta el nivel de la democracia de su tiempo, no fueron 
las reformas de Solón, sino su protagonismo en el empoderamiento naval durante 
las guerras médicas41. Más adelante, Aristóteles lo dirá por segunda vez: «La 
muchedumbre que servía en las naves, al ser causante de la victoria de Salamina 
y, mediante ella, de la hegemonía gracias al poder sobre el mar, hizo más fuerte la 
democracia»42. Esta es la verdadera razón por la que el pueblo se llenó de insolencia 
y terminó aceptando a los malos demagogos43. «En efecto, una vez que éste tuvo 
fuerza, [los demócratas], halagando al pueblo como a un tirano, transformaron la 
constitución en la democracia actual»44. Retengamos por ahora esta relación entre 
igualdad de palabra, fortaleza naval y empoderamiento de los pobres que encontramos 
en el Viejo Oligarca y Aristóteles, y centremos nuestra atención en la última frase, 

37	 Ibídem, I, 6-8.
38	 Ibídem, 10.
39	 X., Ath., I, 10-12.
40	 Ibídem, I, 2.
41	 Arist., Pol., 1274a 10.
42	 Ibídem, 1304a 20. Cf. Arist. Ath., 27.1: «[Pericles] principalmente indujo a la ciudad hacia el poderío naval, del 

cual resultó que la plebe, al adquirir confianza en sí misma, acercó más a sí toda la vida política». Cf. Sinclair, 
R. K.: Democracia y participación en Atenas, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 107.

43	 Cf. Arist., Pol., 1274a 10. Traduzco la forma verbal «ἐφρονηματίσθη», del verbo «φρονηματίζομαι», por 
«llenó de insolencia», en lugar de «adquirió confianza en sí mismo», de la traducción de Gredos. 

44	 Arist., Pol., 1274a 5.
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porque en ella tenemos in nuce la teoría de la parresía «mala» de Foucault. En sus 
lecciones del Collège de France, Foucault la resumirá con estas palabras: la adulación 
al pueblo o al tirano «es la sombra misma» de la parresía, «su imitación turbia y 
mala»45. Frente al coraje de decir la verdad, tenemos el decir falaz de los demagogos, 
que saben que sus palabras no son ciertas, pero que las utilizan para regalar los oídos 
del pueblo y ganar su confianza. Foucault cita un discurso de Isócrates donde se lanza 
una dura recriminación contra el pueblo: «Yo sé que es difícil oponerse a vuestro 
pensamiento, y que, aunque estemos en una democracia, no existe parresía salvo 
aquí [en la Asamblea], para los insensatos que no piensan en vosotros y, en el teatro, 
para los autores de comedias»46. Esta es la parresía «mala», la de los aduladores que 
han destruido las mejores casas47, al amparo de un pueblo que solo quiere escuchar 
lo que le complace y expulsa a todos los que no le hablan de acuerdo a sus deseos48. 
Aristóteles reproduce esta idea con mucha claridad: «El demagogo es el adulador del 
pueblo»49. Un vínculo que dará a Platón materia suficiente para construir una teoría 
de la adulación en el Gorgias y el Fedro50, y que Foucault todavía podrá rastrear 
hasta el Orestes de Eurípides51. Por su interés, merece la pena que nos detengamos 
en el pasaje de Eurípides.

Estamos en la escena de la Asamblea donde los ciudadanos de Argos tienen que 
juzgar el matricidio de Orestes. Varias personas toman la palabra. Primero, Taltibio, el 
heraldo. Hace un discurso ambiguo. «Los heraldos –dice Eurípides– brincan siempre 
en pos del afortunado»52. Luego, Diomedes, el héroe de la Ilíada, que propone el 
exilio. Y a continuación, un «cierto individuo de lengua desenfrenada», «un intruso», 
«capaz de impulsar a la gente a cualquier desatino», que confiado al barullo y a la 
«ignorante» («κἀμαθεῖ») parresía, propone la pena de muerte53. El último en tomar 
la palabra será un hombre del que Eurípides dice que no tenía un aspecto elegante, 
pero que era sin duda un hombre valiente, de los que rara vez se puede encontrar 
frecuentando la ciudad y el círculo del ágora. Se trataba de esa clase de hombres 
inteligentes, íntegros y de vida irreprochable, cuya mayor afición era cultivar sus 
campos. Pues bien, lo que propone este personaje es que Orestes, lejos de ser 
condenado, debería ser premiado con una corona, porque si bien era cierto que había 
matado a su propia madre, no lo era menos que se trataba de una mujer perversa y 
sacrílega. Y este tipo de acciones, continúa, siempre tiene una consecuencia positiva: 
al menos, los hombres podrían marcharse tranquilamente a la guerra sin tener que 
preocuparse de que a sus espaldas pudiera quedar alguien que corrompiera a sus 
mujeres. «Y a la gente decente les pareció que tenía razón»54. 

Lo interesante de este fragmento, si somos capaces de sobreponernos al espanto 
de su moraleja, es que vuelven a comparecer aquí las personas decentes o importantes 
(los «χρηστοί») que hacía las delicias del Viejo Oligarca, y una vez más, aquella 
ignorancia que caracterizaba al pueblo, asociada en esta ocasión con el ejercicio de 

45	 Foucault, M: El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 308. 
46	 Isoc, VIII, 14, Foucault, M: El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 192.
47	 Isoc, VIII, 4.
48	 Ibídem, VIII, 3.
49	 Arist., Pol., 1313b 40. Cf. Foucault, El coraje de la verdad, op. cit., p. 75.
50	 Pl., Grg., 463a y ss., Phdr., 240b y ss. Cf. Foucault, El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 308.
51	 Foucault comenta este texto en El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 176 y ss.
52	 E., Or., 895-896. 
53	 Ibídem, 903-917. Traduzco «ἀμαθεί» por «ignorante».
54	 Ibídem, 918-931. 
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la parresía por parte de un personaje, el «intruso», que es claramente un trasunto 
de los demagogos. En efecto, para disgusto de la gente decente (y de los hombres 
que marchan a la guerra), será el tipo de la lengua desenfrenada y el decir lleno 
de ignorancia quién se llevará el gato al agua. Foucault tomará nota de esto. Es la 
parresía amathés, «o sea: no instruida, grosera, rústica». Es una parresía, añade, 
que «por ser amathés, no está pues ajustada a la verdad. No es capaz de formularse 
en un logos racional y de decir veraz»55. Lo que hace es persuadir, entusiasmar a los 
oyentes, imponer una decisión, pero no por decir la verdad. La parresía «mala» se 
vale de la adulación y la ignorancia. Pero una vez llegados a este punto, conviene 
que nos detengamos un momento. Foucault acaba de saltar de la puesta en escena de 
la parresía de Eurípides a la parresía a secas, y cabe preguntarse si para el resto de 
los atenienses la parresía de los demagogos estaba tan henchida de ignorancia como 
para Eurípides. ¿Qué deberíamos pensar del juicio de estos ciudadanos «prestos 
al desatino»? Al fin y al cabo, la desdichada madre de Orestes también tenía sus 
razones. Recordemos que todo empezó cuando su marido, el rey Agamenón, ordenó 
sacrificar a su propia hija para recuperar el favor de la diosa Artemisa y conseguir que 
los vientos le permitieran zarpar camino de Troya. No cabe duda de que muy pocos 
juzgarían a Clitemnestra por albergar deseos de venganza contra Agamenón, o por 
querer sustituirlo por una pareja que al menos no quisiera sacrificar a las hijas que le 
quedaban. ¿Y qué decir del agricultor de «vida intachable»? Premiar con una corona 
a los hijos que asesinaban a sus madres parece una ocurrencia demasiado rebuscada 
incluso para una moral tan machista como la de los griegos. Los ciudadanos de 
Argos, contra los que Eurípides cargó las tintas, quizás no fueran tan ignorantes 
después de todo.

4. Una palabra vulgar

Foucault estableció su categorización de la parresía política sobre un fondo de 
cualidades bien precisas, pero resulta bastante problemático que estas categorías 
puedan encajar en el uso que los autores que él menciona hicieron de la parresía. No 
creo que cuando Demóstenes hablaba de la «buena» parresía se estuviera refiriendo 
únicamente a los momentos en los que hablar con franqueza implicara una situación 
de riesgo para su vida, ni creo tampoco que estaría dispuesto a reconocer que sus 
rivales políticos pudieran hacerlo incluso cuando las tornas habían cambiado y eran 
ellos los que corrían con todos los riesgos. Para los oradores como Demóstenes, como 
para tantos políticos de hoy en día, hablar con franqueza era siempre lo que ellos 
hacían, mientras que la adulación, la mentira, y las motivaciones turbias, eran algo 
que acostumbraban a repartir entre sus rivales políticos. La cuestión que Foucault no 
tiene en cuenta es que Demóstenes, Isócrates, el Pericles de Tucídides y la mayoría 
de los autores que él menciona eran tan aficionados a la adulación del pueblo como 
los demagogos que tenían enfrente. La única diferencia es que para describir lo que 
hacían los demás solían emplear la palabra «adulación» («κολακεία»), cargándola de 
toda clase de connotaciones negativas, mientras que se reservaban para lo que ellos 
mismos hacían una palabra con mucho más atractivo y solera: «elogio» («ἔπαινος»). 
Demóstenes, en realidad, no se cansa de repetir a los ciudadanos que si dejan de 

55	 Foucault, M.: El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 179.
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escuchar a los aduladores que defienden la paz, entonces se harán dignos de la misma 
clase de elogios que sus antepasados56. Si hacéis las contribuciones que os pido, dice 
Demóstenes, y salís personalmente en campaña, seréis capaces de honraros como 
dignos de elogio, o de elogiaros a vosotros mismos57. Y en otra parte: «Pues veis, 
varones atenienses, que cuanto alguna vez quisisteis todos y a continuación cada uno 
personalmente consideró que llevarlo a cabo era su deber, jamás nada de eso se os 
escapó de las manos»58. En el Discurso sobre las agrupaciones, Demóstenes propone 
un argumento paradójico para defender que se puede empezar, y no empezar, a hablar 
del dinero que será necesario para la guerra que se avecina. Encontramos aquí una 
idea que resulta interesante contrastar con el ejercicio de la parresía «buena» que 
Foucault le atribuye a Demóstenes: «Yo sostengo que no es necesario hablar ahora 
de dinero; pues hay una fuente de recursos, si se necesitase, abundante, honorable y 
justa»59. ¿Y cuál es esa fuente, que no existe ahora, pero que estará disponible si se 
la necesita? Una muy atractiva para los oídos del pueblo: los bolsillos de los ricos. 
Demóstenes continúa: 

Pero los que las poseen [las riquezas] tienen tal mentalidad que, si todos los oradores 
trataran de atemorizarlos diciendo que está al llegar el Rey, que ya ha llegado, que no 
es posible que eso sea de otra manera, y además de los oradores un número igual de 
agoreros les recitasen oráculos, no sólo no aportarían contribuciones monetarias, sino que 
ni siquiera declararían o reconocerían que tienen posesiones60.

Finalmente, y para resumir, Demóstenes concluye su intervención en este punto 
diciéndole a los ciudadanos que no deben preocuparse por el dinero: cuando el 
lobo venga de verdad, los ricos lo sacarán de debajo de las piedras. Si hemos citado 
este pasaje es porque resulta difícil imaginar una forma mejor, y menos arriesgada, 
de adular al pueblo que la vieja costumbre de los pobres de criticar la avaricia de 
los ricos. Pero sería inútil esperar que Demóstenes dijera de sí mismo que en esta 
ocasión no estaba hablando con franqueza, aunque lo hiciera a favor de la corriente, 
y aunque los que de verdad corrieran con los riesgos fueran más bien los que se 
atrevieran a defender que los ricos no tenían por qué aflojar la bolsa. En realidad, no 
había una parresía «buena» y otra «mala». Lo que encontramos son testimonios de 
oradores y escritores que afirman que lo que ellos hacen es hablar con franqueza, y 
lo que hacen los demás, mentir con ansias de gloria. Estos testimonios muestran que 
la parresía no era una cualidad de la que podamos decir que tuviera un momento 
privilegiado en las situaciones de riesgo, ya que resulta bastante discutible que los 
mismos que apelan a ella en estos casos dejaran de pensar que la estaban utilizando 
cuando navegaban a favor de la corriente. El recurso a la «adulación» como marcador 
para distinguirla tampoco nos servirá de mucho. Lo que para unos es una forma de 
adulación para otros es un elogio. Hemos oído a Isócrates criticar a los atenienses 
por dejarse conducir por los aduladores y expulsar a la verdadera parresía del debate 
político. Pero en el famoso Panegírico es el propio Isócrates quien se dedica a glosar 
las virtudes de los atenienses hasta extremos que habrían hecho enrojecer al Viejo 

56	 D., XV, 35; D., III, 21.
57	 D., II, 27 y 31.
58	 D., XIV, 15.
59	 Ibídem, 24.
60	 Ibídem, 25.
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Oligarca. Y no creo que podamos decir de Isócrates que se considerase a sí mismo 
un adulador. 

Pero en las lecciones del Collège de France, Foucault se vio obligado a encarar 
lo que constituye el problema más evidente de su recreación de la parresía. La 
cuestión, que vino planteada de la mano de un oyente61, es que las premisas de su 
investigación, y en particular, tras su lectura del Ión de Eurípides, le abocaron a 
la idea de que la parresía no era una palabra de abajo, sino «de arriba»62, todo lo 
contrario de lo que apuntaba la definición «canónica» de parresía, para la cual se 
trataba de un derecho del que los ciudadanos gozaban por igual, aunque fueran 
pobres. Foucault reconoce la dificultad. Pero para afrontarla, recurre a una distinción 
entre un sentido «corriente» de la palabra, que era el que podía tener para cualquier 
ateniense que simplemente quisiera decir que hablaba con franqueza, y otro más 
«técnico y preciso»63, que tenía que ver con la dirección de la ciudad, con la manera 
en la que el ejercicio de la palabra permite «a algunos individuos contarse entre los 
primeros»64. Así, la definición de la democracia que encontramos en Polibio estaría 
dando cuenta de dos aspectos diferentes de la igualdad de palabra: por un lado, la 
isegoría, que recogería su contenido puramente formal, y por otro, la parresía, en 
cuanto constituye la «práctica política concreta»65, una forma del decir veraz que 
estaba caracterizada por la cultura agonística que impregnaba toda la vida política 
griega, y que se manifestaba en la pugna de los oradores por conseguir, persuadiendo 
«a aquellos a quienes se manda», una posición de superioridad que les permitiera 
ocuparse de los asuntos de la ciudad66. 

A pesar de que esta interpretación sacaba a la parresía de su curso natural, 
presentaba para Foucault la gran ventaja de permitirle encajar su teoría acerca de 
las prácticas discursivas y las relaciones de poder dentro de la democracia antigua. 
Los testimonios son mucho más elocuentes que los silencios, y el problema de la 
parresía democrática, no de la de arriba, sino de la de abajo, es que era una forma 
de veridicción (por emplear los términos de Foucault) que apenas dejaba huella, 
porque el lugar donde hundía sus raíces era el lenguaje popular. Por otro lado, ¿cómo 
compaginar con la democracia una visión de la parresía que convierte a la libertad 
de palabra en una competición para averiguar quiénes son «los primeros»? Cualquier 
demócrata ateniense se habría revelado ante la idea de que la igualdad democrática 
pudiera consistir en el derecho a sentarse en las asambleas para elegir a los que 
hablaban mejor. De hecho, varias fuentes nos atestiguan que un exceso de elocuencia 
podía resultar contraproducente. Tucídides nos dice que Antifonte, «un hombre que 
por su capacidad no era inferior a ninguno de los atenienses de su época y sí el 
mejor dotado para pensar y expresar sus ideas», se cuidaba de prodigarse en los 
debates públicos, «ya que resultaba sospechoso a las masas por su fama de habilidad 
oratoria»67. Esquines, en Contra Timarco, pide a los atenienses que no se dejen 
engañar por Demóstenes, un hombre «perito en palabras»68. Una acusación de la que 

61	 Foucault, M: El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 197. 
62	 Ibídem, p. 122. 
63	 Ibídem, p.198.
64	 Ibídem, p.170.
65	 Ibídem, p. 198. 
66	 Ibídem, pp. 122 y 169.
67	 Th., VIII, 68.1.
68	 «τεχνίτου λόγων». Aeschin., I, 170.
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mucho tiempo después todavía Filóstrato dirá que ambos la utilizaban el uno contra 
el otro en su disputa personal, «no como injuria, sino como algo que desacreditaba 
ante los jueces»69. Y los jueces, para las personas como Platón, eran esa denostada 
caterva de remeros, agricultores y gente del montón que solían presentarse al sorteo 
de los tribunales. Por supuesto, no había juez que no supiera apreciar las sutilezas 
de un buen discurso, pero los atenienses no se dejaban impresionar fácilmente por 
ellas, ni tampoco, por el prestigio de los oradores. Tenemos muchos ejemplos que lo 
confirman. Temístocles, un demócrata entusiasta, y el inspirador de la estrategia de 
reforzamiento naval que para muchos trajo la salvación de Atenas, fue condenado 
al exilio sin contemplaciones. Por no hablar de Pericles, el hombre que más cerca 
estuvo de poder decir que tenía al pueblo en el bolsillo, sin que esto le sirviera, a 
pesar de todo, para sentirse completamente a salvo de la Asamblea70, o para evitar ser 
condenado por un tribunal popular cuando le acusaron de malversación de fondos71. 
La descripción de la parresía que hace Foucault no coincide con el escenario político 
de la democracia, pero sí con las aspiraciones de reforma que algunos autores como 
Eurípides o Isócrates dejaron caer a lo largo de sus obras, para quienes lo mejor 
hubiera sido reconducir la democracia a una situación donde el pueblo se dejara 
guiar por la «gente decente». Sin embargo, la mayoría de los atenienses pensaba 
de otra manera. Para ellos, esta clase de liderazgo conllevaba una corrupción de la 
democracia y despertaba el peligroso fantasma de la tiranía. La «palabra de arriba» 
era lo contrario de la parresía democrática. Algo que se puede deducir fácilmente de 
la institución del sorteo, que no hubiera tenido ningún sentido si la intención de los 
demócratas hubiera sido elegir a los que hablaban mejor. Puede que a Eurípides le 
hubiera gustado limitar el alcance de la parresía, pero en el Orestes nos deja claro 
que la parresía que de verdad campaba por Atenas era la palabra vulgar, ignorante e 
insensata de la gente del pueblo.

Con la ironía que le caracteriza, el Viejo Oligarca puso el dedo en la llaga al 
señalar que la «mejor decisión» de los atenienses fue permitir que las «personas 
de baja condición» pudieran hablar en las asambleas72. La palabra que utiliza es 
«πονηρούς», que añade una connotación moral a la condición social de la pobreza. 
Los pobres del Viejo Oligarca, para su desgracia, no solamente son pobres. Además, 
son mezquinos y despreciables. 

Lo bueno del Viejo Oligarca es que no tenía pelos en la lengua. Recordemos su 
ocurrencia a propósito de la forma de vestir de los pobres. Los atenienses se visten 
tan mal que no pueden permitir que nadie golpee a los esclavos o los metecos cuando 
no se apartan del camino, porque de lo contrario, alguien podría terminar golpeando 
a un ateniense73. Hay en estas palabras varios aspectos importantes. Para empezar, 
que al Viejo Oligarca le fastidiaba no solo que los pobres se pudieran levantar en 
las asambleas para tomar la palabra, sino también que no se apartaran al paso de las 
personas decentes. Aunque dice que son los esclavos y los metecos los que deberían 
dar esta muestra de respeto, todo el comentario está dirigido a poner a los pobres al 
mismo nivel que los esclavos y los metecos: en su forma de vestir, en el conjunto 

69	 Philost., VS, I, 483.
70	 Tucídides nos cuenta que Pericles tuvo que emplearse a fondo para sabotear la convocatoria de una asamblea 

que se le presentaba adversa. Cf. Th. II, 22.
71	 Th. II, 65. Plu., Per., 32, Pl., Grg., 516a.
72	 X., Ath., I, 6.
73	 Ibídem, I, 10.
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de su apariencia exterior y, finalmente, en su forma de hablar. Y esta es la segunda 
cuestión importante. Cuando concede a los esclavos y los metecos la isegoría es 
evidente que no se refiere al derecho a tomar la palabra en una asamblea, un derecho 
que los esclavos y los metecos nunca tuvieron, sino al hecho de que se les permitiera 
hablar con la misma libertad que a los ciudadanos libres. Pero al igual que en el caso 
anterior, si queremos coger la verdadera intención del Viejo Oligarca, haremos bien 
en darle la vuelta al asunto. Lo que le molesta no es que los esclavos y los metecos 
hablen como los ciudadanos libres, sino que los ciudadanos libres hablen como los 
esclavos y los metecos. Y esto nos lleva a la tercera cuestión. No se puede entender 
la isegoría como un derecho político abstracto. No era simplemente el derecho a la 
igualdad de palabra, sino el derecho a la igualdad de palabra de los de abajo. Lo que 
representaba en este contexto era que en la democracia la forma de hablar de los 
pobres tenía tanto valor como la forma de hablar de los ricos.

Aunque la palabra que utiliza aquí el Viejo Oligarca es isegoría, podemos 
comprobar en otro pasaje de Demóstenes que la parresía se utilizó en este mismo 
sentido74. En la Tercera Filípica, el orador arroja esta recriminación a los atenienses:

Pues haceos esta consideración: vosotros en los demás asuntos estimáis que la parresía 
debe ser tan común para todos los que habitan la ciudad, que hasta a los extranjeros y a 
los esclavos habéis hecho partícipes de ella, y puede verse entre vosotros muchos criados 
que dicen lo que quieren con mayor libertad que quienes son ciudadanos en algunas de 
las demás ciudades; en cambio, la habéis desterrado completamente de las deliberaciones 
públicas75. 

Es decir, que la parresía, al igual que la isegoría en el Viejo Oligarca, ya no 
es el derecho a levantarse en una asamblea para tomar la palabra, sino algo que 
los ciudadanos comparten con los esclavos y los metecos, y esto no puede ser un 
derecho político, o más bien, no solo un derecho político, sino una forma de hablar, 
la que los pobres, los esclavos y los metecos tienen en común, que la democracia 
había convertido en un derecho político. Pero Foucault76 se detiene en la última parte 
de la digresión de Demóstenes («en cambio, la habéis desterrado completamente 
de las deliberaciones públicas»77), y en un fragmento de la Tercera Olintíaca («ni 
siquiera es posible ante vosotros la parresía sobre todos los temas, sino que yo 
mismo me admiro de que hasta en este momento lo haya sido»78) para sacar una 
conclusión diferente. Su interpretación es que la parresía, en estos pasajes, no tiene 
nada que ver con la palabra de los de abajo, sino con el coraje de decir la verdad, 
con el valor de los de arriba para exponerse al riesgo de ser francos con los de abajo. 
Pero esto no consigue explicar por qué Demóstenes nos dice que los esclavos y los 
metecos tienen parresía. ¿Acaso quiere decir que los únicos que hablan con coraje 

74	 Raaflaub afirma que la libertad de palabra, largo tiempo eclipsada por la isegoría, ganó una nueva prominencia 
al ser renombrada por la parresía, un término que expresaba de una manera más clara y sencilla su contenido y 
que se convirtió en el nuevo eslogan de la democracia (cf. The Discovery of Freedom in Ancient Greece, Revised 
and Updated Edition, University of Chicago Press, 2004, p. 225). Así, para Raaflaub, la parresía vino a ocupar 
el mismo espacio político que la isegoría. 

75	 D., IX, 3. Gredos dice: «tan igualitaria», en lugar de «tan común». El original: «οὕτω κοινὴν».
76	 Foucault, M: El coraje de la verdad, op. cit., pp. 54-57. 
77	 D., IX, 3.
78	 D., III, 32.
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son los esclavos y los metecos? Lo dudo. Lo que está haciendo en realidad es jugar 
con varios sentidos de la palabra. En primer lugar, nos dice, es una forma de hablar 
tan corriente que los atenienses la comparten con los esclavos y los extranjeros. Y 
luego, escoge una cualidad de esta forma de hablar, que es la franqueza, o mucho 
más apropiado, la franqueza de su sencillez, para criticar el clima político que se 
respira en las asambleas donde las intervenciones políticas se han convertido en un 
ejercicio de aparato y ostentación. Recordemos el comentario de Filóstrato donde 
nos decía que Demóstenes y Esquines se acusaban mutuamente de su habilidad con 
las palabras para desacreditar al adversario ante la Asamblea. Por supuesto, de lo 
que trata de convencer Demóstenes con su discurso es que solo él tiene el coraje 
de decir la verdad, y que la gente como Esquines no son más que una panda de 
aduladores y mentirosos, pero la connotación de la parresía no es la del coraje, sino 
la de la sencillez o la llaneza que caracteriza a la forma de hablar del pueblo, que 
Demóstenes, frente al artificio de sus rivales, pretende tener el coraje de utilizar.

La parresía no era una palabra de arriba. Era la forma de hablar de los de abajo. 
Podía utilizarse, como en Demóstenes, para atraer la simpatía del pueblo y criticar 
la artificiosidad del discurso de los rivales. O, como en el Orestes de Eurípides, 
para suscitar el aplauso de la gente decente, donde habría que incluir, no solo a 
los ricos, sino también a los campesinos más conservadores, que probablemente 
se escandalizarían ante el relajamiento del uso del lenguaje que había traído la 
democracia. En el primer caso, había una connotación positiva. Demóstenes, 
evidentemente, no utilizaba el habla del pueblo, pero lanzaba un guiño a los que sí lo 
hacían, diciendo que él hablaría, a su manera, con las misma llaneza con que lo hacía 
el pueblo. Y en el segundo caso, implicaba una connotación negativa, donde en lugar 
de apelar a la sencillez o la llaneza del habla popular, se aludía a su vulgaridad, su 
grosería o su ignorancia. Además de las citas que hemos realizado de Demóstenes, 
Eurípides o el Viejo Oligarca, tenemos otros muchos ejemplos que confirman este 
uso. En el Discurso sobre la paz, Isócrates deja caer sobre los atenienses un reproche 
que a primera vista podría parecer que va a contrapelo de lo que dice Demóstenes, 
pero hay que leerlo con atención: es difícil oponerse a vuestro pensamiento, señala, 
aunque estemos en una democracia, porque «no existe parresía salvo aquí, para los 
insensatos que no piensan en vosotros y, en el teatro, para los autores de comedias»79. 
Recordemos, sin embargo, que en la acusación de Demóstenes, la parresía brillaba 
por su ausencia en las deliberaciones públicas. Pero no se trata de una contradicción. 
Lo que dice Demóstenes que no se puede encontrar en las deliberaciones públicas 
es la sencillez de la parresía, es decir, la franqueza de las personas que hablan 
sencillamente, sin artificio. Y lo que dice Isócrates es que el pueblo no se deja 
contradecir en las deliberaciones públicas, porque la única parresía que consiente 
es la clase de parresía que manifiestan los insensatos, que es la misma, aquí está la 
clave, que utilizan los autores de comedias. 

Basta un ejemplo de Aristófanes para saber a qué se está refiriendo Isócrates. Lo 
sacaremos de Las Tesmoforías. Mnesíloco, suegro de Eurípides, se ha disfrazado 
de mujer con el propósito de intervenir a favor de su yerno en la conspiración que 
se está fraguando contra él en la asamblea de las mujeres. Pero sus comentarios a 
favor de Eurípides no tardan en llamar la atención. Se da la circunstancia de que 
las mujeres del Coro están bastante cabreadas con Eurípides por lo que cuenta de 

79	 Isoc., VIII, 14.



Hernández Castro, D. Logos An. Sem. Met. 51, 2018: 115-137130

ellas en sus tragedias (recordemos tan solo el premio de la corona que propone dar 
a los matricidas). Pero ¿qué es lo que ha dicho en realidad Mnesíloco? Que al fin 
y al cabo, Eurípides solo ha contado dos o tres fechorías nuestras, «cuando son 
infinitas las que hacemos»80. No ha dicho, por ejemplo, que tres días después de 
casarse (recordemos que Mnesíloco se hace pasar por una mujer), ella misma salió 
de casa con el pretexto de ir al retrete para acostarse con el amante que la desvirgó 
cuando tenía siete años. O que «nos dejamos meter candela por esclavos y mozos de 
cuadra a falta de otra cosa». O que «cuando jodemos sin parar durante toda la noche, 
masticamos ajos por la mañana», para que los maridos no sospechen al regresar de 
la guardia81. La Mujer 1, indignada por estas declaraciones, propone al resto de las 
mujeres coger un poco de ceniza para practicarle a Mnesíloco el castigo de costumbre 
a las adúlteras: «vamos a arrancar a ésta los pelos del chumino»82. Y aquí llega, por 
fin, la parresía. Dice Mnesíloco: «¡Por favor, no, mujeres, el chumino no! ¿Si hay 
parresía y podemos hablar cuantas ciudadanas estamos aquí, porque yo haya dicho 
algunas cosillas que considero justas a favor de Eurípides voy a tener que sufrir el 
castigo de ser depilada por vosotras?»83. No hace falta añadir más. Tenemos un juego 
de espejos donde la comedia de Aristófanes parodia la parresía de las deliberaciones 
públicas, e Isócrates parodia las deliberaciones públicas utilizando la parresía de las 
comedias. En ambos casos, la connotación es la misma: se trata de una palabra de los 
de abajo, vulgar y grosera. Es de esta forma de la parresía de la que Isócrates habla, 
y no de cualquier otra. No dice: la parresía solo existe en las asambleas. Lo que dice 
es que en las asambleas solo existe un tipo de parresía, que es la de «los insensatos 
que no piensan en vosotros», y que esta es la misma que la que utilizan los autores 
de comedias. Aquí se está refiriendo, sin duda, a la manera vulgar y grosera con la 
que pretende caracterizar, como hacen Eurípides y el Viejo Oligarca, a cierta forma 
de hablar del pueblo. Luego la intención de Demóstenes e Isócrates es la misma, 
pero cada uno de ellos la pone en práctica utilizando una connotación distinta de 
la palabra parresía. El primero, para atraerse la simpatía del pueblo, alude a la 
franqueza que implica hablar con la sencillez de la gente corriente. El segundo, para 
criticar la imposibilidad de hablar con franqueza, alude a la insensatez y grosería 
que caracterizan a los discursos que cosechan más aplausos en la Asamblea. Ambos 
están expresando el mismo reproche: solo os gusta escuchar a los mentirosos y los 
aduladores, y no a nosotros, que somos los que os decimos la verdad. Pero hay una 
diferencia. Mientras que Demóstenes se refiere más bien a los aduladores del tipo de 
Esquines, capaces de construir un discurso bien armado, probablemente Isócrates se 
refería a otra clase de oradores, aquellos que por su forma de hablar debían rechinarle 
a un oído tan sensible a la falta de elegancia como el suyo. No hace falta recordar que 
Isócrates se ganaba la vida escribiendo (y enseñando a escribir) buenos discursos. 
Pero lo que sí merece la pena mencionar es algo que Foucault parece pasar por alto: 
que en la democracia ateniense, una minoría de ciudadanos especializados en la 
política y particularmente activos en las asambleas, como Demóstenes y Esquines, 
tuvo que convivir con la existencia de cientos de individuos menos especializados, 
pero que intervenían regularmente para proponer mociones o iniciar procesos84. Es 

80	 Ar., Th., 474.
81	 Ibídem, 475 y ss.
82	 Ibídem, 537.
83	 Ibídem, 540 y ss.
84	 Cf. Hansen, M. H.: The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes: Structure, Principles, and Ideology, 
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posible que Isócrates, cuando dice que la parresía solo existe entre los autores de 
comedias y entre los que hablan como ellos en las asambleas, esté disparando contra 
este tipo de oradores, menos diestros en el manejo de los principios de la retórica, 
pero más hábiles a la hora de utilizar otra clase de recursos que conectaban mejor con 
la manera de ser del pueblo.

Podríamos abundar con ejemplos de otros autores85, pero los casos más 
significativos los volvemos a encontrar en Eurípides. Ya hemos visto que en el 
Orestes nuestro autor cargó la parresía con la misma connotación negativa que 
utilizó Isócrates. Pero en otras cuatro de sus tragedias (Ión, Hipólito, Bacantes y 
Fenicias) descubrimos otro tipo de connotación, completamente favorable, que cae 
del lado de Demóstenes86. Digamos una vez más que Demóstenes, cuando dice de 
sí mismo que habla con parresía, no está pretendiendo utilizar la forma de hablar 
de los de abajo, sino la misma clase de franqueza que caracteriza a la sencillez de la 
palabra de los de abajo. En Eurípides encontramos el mismo uso de la noción. En 
el Ión y el Hipólito, era el derecho político a hablar con franqueza que tienen los 
ciudadanos. En las Bacantes, ya no se alude al derecho político, sino a la franqueza 
que caracterizaba a este derecho, que era la franqueza de la sencillez con la que habla 
el pueblo (o al menos, la parte del pueblo que se merece el respeto de Eurípides). 
Pero veamos el último ejemplo. Las Fenicias:

Yocasta: ¿Cuál es su rasgo esencial? ¿Qué es lo más duro de soportar para los desterrados?
Polinices: Un hecho es lo más duro: el desterrado no tiene parresía.
Yocasta: Eso que dices es propio de un esclavo: no decir lo que piensa.
Polinices: Es necesario soportar la ignorancia de los poderosos.
Yocasta: También eso es penoso, asentir a la necedad de los necios87.

Hay tres cosas interesantes en este fragmento. En primer lugar, la reaparición en la 
escena de la ignorancia («ἀμαθία») que tanto en el Orestes como en el Viejo Oligarca 
encontramos asociada a la palabra de los de abajo. Solo que ahora la ignorancia se 
encuentra asociada a los poderosos, la gente de arriba. En segundo lugar, y al revés 
de lo que hemos escuchado decir a Demóstenes y al Viejo Oligarca, la circunstancia 
de que la parresía ha dejado de ser lo que tienen los esclavos, porque lo propio de 
los esclavos es no decir lo que se piensa, y decir lo que se piensa es precisamente lo 
que caracteriza a la parresía. Y en tercer lugar, una consecuencia de todo lo anterior: 
el hecho de no tener parresía, de no poder decir lo que se piensa, hace que se deba 

translated by J. A. Crook, London, University of Oklahoma Press, 1999, p. 271; cf. Sinclair, R. K: Democracia 
y participación en Atenas, op. cit., p. 244.

85	 En Isócrates podemos leer: «Por esto si razonamos bien, no imitaremos los discursos de aquellos, ni 
estableceremos leyes contra las mutuas injurias, mientras toleramos la parresía hacia los dioses» (Isoc., XI, 40). 
Y en Platón: «Y, encima, se es objeto de una vigilancia sospechosa en toda ocasión y a todas horas, y se tienen 
que oír alabanzas inapropiadas y exageradas e, incluso, reproches, que en boca de alguien sobrio ya sonarían 
inadmisibles y que, por supuesto, en la de un borracho ya no son sólo inadmisibles, sino desvergonzadas, al 
emplear una parresía desmesurada y desgarrada» (Pl., Phdr., 240e). En ambos casos, la parresía aparece con la 
connotación de vulgaridad y grosería. 

86	 Así, en el Ión: «¡Ojalá mi madre sea una mujer de Atenas! –si es que puedo expresar un deseo–. Así, tendré de 
mi madre parresía» (Io., 670-672); Hipólito: «¡Ojalá puedan ellos, libres para hablar con parresía y en la flor 
de la edad, habitar la ciudad ilustre de Atenas, gozando de buen nombre por causa de su madre!» (Hipp., 421-
424); Bacantes: «Pero quiero escuchar antes si he de relatar con parresía lo ocurrido allí, o si debo replegar mi 
lenguaje» (Ba., 668-670); y Fenicias: «Un hecho es lo más duro: el desterrado no tiene parresía» (Ph., 391).

87	 E., Ph., 390-394. En lugar de «ignorancia», Gredos traduce «ἀμαθίας» por «necedades». 
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soportar la ignorancia de los poderosos, y para el desterrado, el hombre que ha 
sido libre, no hay nada más lamentable que tener que aguantar la necedad de los 
necios (el texto dice, literalmente, «la insabiduría de los no sabios»: «συνασοφεῖν 
τοῖς μὴ σοφοῖς»). La importancia de este fragmento es que por primera vez nos 
encontramos anudadas en la parresía todas las connotaciones que en el Ión, el 
Hipólito y las Bacantes aparecían por separado, y que además, por la situación de 
contraste con los poderosos, todas estas connotaciones se encuentran asociadas con 
los que viven bajo su sombra. En las Suplicantes, Eurípides presenta a la sociedad 
dividida en tres clases de ciudadanos. Por un lado, los «afortunados» («ὄλβιοι»), 
que «son inútiles y siempre deseosos de poseer más». Por otro, los que carecen de 
medios de subsistencia, que «son terribles», y entregándose a la envidia, «clavan sus 
aguijones en los ricos», engañados por las lenguas de líderes malvados. Y finalmente, 
la «clase media», que «salva a las ciudades», pues es la que guarda el orden que 
impone la ciudad88. De esta relación, podemos deducir con bastante seguridad lo 
que Eurípides tenía presente cuando trazó la oposición que comentamos del pasaje 
de las Fenicias. Los «afortunados» de las Suplicantes son los «poderosos» de las 
Fenicias. ¿Y quiénes son en las Suplicantes los que tienen que soportar la ignorancia 
de los poderosos? No pueden ser los que carecen de medios de subsistencia, es decir: 
los pobres. Estos, claramente, son los mismos que en el Orestes se dejan engañar 
por la otra clase de ignorancia, la del hombre de lengua desenfrenada, es decir, los 
demagogos. Nos queda, por tanto, la «clase media», la que «salva las ciudades» y 
«guarda el orden», que es la misma clase de los campesinos llenos de integridad que 
son aplaudidos en el Orestes. No podemos decir, en conclusión, que la parresía, en 
el uso que le da Eurípides en las Fenicias, sea la palabra de los pobres, pero sí que a 
pesar de todo constituye una palabra de los de abajo, de aquella parte del pueblo que 
vive de sus propios medios, los campesinos, y que cuando debe, es capaz de decirle 
a los poderosos, la gente de arriba, los ignorantes, los inútiles que solo quieren tener 
más, lo que piensa. La parresía, aquí, es el derecho político que hemos encontrado 
en el Ión y el Hipólito. Pero es también la transparencia que en las Bacantes aparece 
asociada a la forma de hablar del pueblo. Y es, sobre todo, una manifestación del 
poder que el pueblo, al menos de la parte del pueblo que considera Eurípides, realiza 
a través de la palabra. Un derecho político, una forma de hablar y una manifestación 
de poder. Tales son las tres connotaciones de la parresía que encontramos anudadas 
en las Fenicias de Eurípides.

5. La dignidad de la palabra del pueblo

Y es ahora cuando conviene que retomemos la relación entre igualdad de palabra, 
fortaleza naval y empoderamiento de los pobres que habíamos encontrado en la 
lectura cruzada del Viejo Oligarca y Aristóteles. En su aproximación a nuestro 
tema, Raaflaub propone establecer una línea de continuidad entre los conceptos de 
isegoría y parresía, que implicaría la maduración de un derecho que los ciudadanos 
empezaron percibiendo como una igualdad de palabra y acabaron por definir como la 
libertad de «decirlo todo», el derecho irrenunciable de poder decir cualquier cosa que 

88	 E., Supp, 238-246. En lugar de «afortunados», Gredos traduce «ὄλβιοι» por «potentados».
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quisieran decir89. Raaflaub vincula este proceso de maduración con la polarización 
política que sufrió la democracia a partir de los debates que se iniciaron en la década 
del 440 a.C., y apunta en concreto a la ofensiva que los oponentes de la democracia 
o los simpatizantes de la oligarquía, como el Viejo Oligarca, hicieron para excluir 
a los pobres de la plenitud de derechos de la ciudadanía, con la mirada puesta, muy 
especialmente, en la revocación de su derecho ilimitado a la palabra. Pero ni la 
ofensiva de los oligarcas, ni la reacción de los pobres, constituyen una explicación 
de por qué la batalla se libró en el campo concreto de la parresía. La respuesta a 
esta pregunta solo puede venir de la mano de lo que nos dicen el Viejo Oligarca y 
Aristóteles. El empoderamiento inicial del pueblo, dice Aristóteles, por su control de 
los tribunales, se convirtió en insolencia por el papel que desempeñó en la flota naval 
durante las guerras médicas90. Y el Viejo Oligarca: si «los pobres y el pueblo» tienen 
«más poder que los nobles y ricos», es porque «el pueblo es el que hace que las naves 
funcionen y el que rodea de fuerza a la ciudad»91. Foucault tenía razón en una cosa. 
Cuando Polibio utilizó las palabras isegoría y parresía para retratar a la democracia 
estaba señalando dos cosas distintas. Al principio, fue la isegoría. Heródoto nos 
cuenta que los atenienses alcanzaron una clara superioridad cuando fueron capaces 
de conquistarla92. Pero después, una vez que el pueblo se hizo con los remos de la 
flota, y la flota se convirtió en el corazón de la hegemonía de los atenienses (con toda 
la épica que implicó la victoria sobre los persas), el pueblo «se llenó de insolencia», 
y esta insolencia de la que habla Aristóteles, y que el Viejo Oligarca termina de 
adornar cubriéndola de ignorancia, vulgaridad e incultura, solo puede ser de la clase 
de insolencia que se manifiesta en los pobres, los que no tienen nada, cuando toman 
conciencia de que todo lo que tienen los demás depende de ellos. 

Durante generaciones, los pobres, encuadrados en las filas de los thetes, se habían 
tenido que colocar detrás de las relucientes armaduras de bronce de los hoplitas. 
Ahora, eran los hoplitas los que dependían de la audacia del poderío naval de los 
pobres. Foucault planteó la importancia que los órdenes discursivos tienen en la 
construcción de las relaciones de poder, a través de la organización jerárquica de 
la producción de sentidos posibles: «El discurso no es simplemente aquello que 
traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio 
de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse»93. Las formas de 
habla son parte del entramado de las relaciones de poder, ayudan a conformar los 
sentidos de pertenencia, y tienen un papel importante en los conflictos sociales y 
políticos. La producción del discurso es un campo de batalla, donde no siempre 
los poderosos consiguen imponer su disciplina. Los oprimidos utilizan sus prácticas 
comunicativas para desarrollar estrategias de poder social, y pueden convertir sus 
formas de habla en recursos de empoderamiento o resistencia. En el caso de los 
atenienses, la mayoría de los rasgos que debieron inscribirse en el contexto de estas 
prácticas comunicativas se han perdido para siempre. No solo el modo de pronunciar 
la lengua, sino aspectos como el volumen, el ritmo, las miradas, los gestos, o la 
posición de los cuerpos. Pero no es aventurado suponer que el punto de inflexión 
entre la isegoría y la parresía debió ser directamente proporcional al cambio en el 

89	 Raaflaub, K.: The Discovery of Freedom in Ancient Greece, op. cit., 221-225.
90	 Arist., Pol., 1274a 10.
91	 X., Ath., I, 2.
92	 Hdt., V, 78.
93	 Foucault, M.: El orden del discurso, Buenos Aires, Fabula Tusquets eds., 2004, p. 15.
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tono de voz con el que un remero se dirigía a un hoplita. Normalmente, la persona 
que empieza a levantar la voz, porque toma conciencia de su valía, es la misma 
clase de persona que deja de apartarse del camino cuando se cruza con la gente 
importante94. Y ya sabemos por el Viejo Oligarca que esto era precisamente lo que 
empezaron a hacer los pobres, desde que pusieron en marcha la flota y rodearon de 
fuerza la ciudad. Hemos conservado una información muy elocuente: los atenienses 
bautizaron a una de sus trirremes con el nombre de Parresía95. Es difícil imaginar 
que aquellos remeros llenos de insolencia de los que nos habla Aristóteles, aceptaran 
llamar a uno de sus barcos de guerra con una palabra que aludiera a lo valientes 
que eran los ricos cuando criticaban a los pobres, o a las retorcidas intenciones de 
los demagogos cuando adulaban al pueblo. Lo más probable es que pensaran que 
esa palabra era su propia palabra, la palabra vulgar y corriente de los que ponían en 
marcha la flota. Cuando sus enemigos notaran su presencia, lo primero que verían 
sería la palabra del pueblo.

No es posible comprender la significación que la parresía tuvo entre los griegos 
si no recuperamos este fondo popular. En Demóstenes, por ejemplo, si nos limitamos 
a traducirla por «franqueza», se nos escapará que la intención de Demóstenes no era 
referirse a cualquier clase de franqueza, sino a la sencilla franqueza con la que se 
expresa el pueblo. Por eso, en otras partes, como en el Orestes de Eurípides, o en el 
Discurso sobre la paz de Isócrates, esta franqueza es un sinónimo de vulgaridad. Lo 
que resulta vulgar no es la franqueza, sino la forma de hablar del pueblo. Demóstenes 
la retrata como una virtud. Pero donde él aprecia sencillez, Isócrates encuentra 
ramplonería. La parresía nace en la boca de los pobres, y viste la misma ropa que los 
esclavos. Era la palabra de los de abajo, de esa chusma que escandalizaba a la gente de 
arriba y que, sin embargo, tenía en sus manos el destino de la ciudad. La institución de 
la parresía fue una consecuencia del empoderamiento de los pobres. Nada describe 
mejor el estado de frustración que este acontecimiento produjo entre la gente decente 
que estas palabras del Viejo Oligarca: «El pueblo considera positivo cobrar dinero 
por cantar, correr, danzar y andar en las naves para tener dinero él mismo y que los 
ricos se empobrezcan»96. Ya se sabe que para los ricos, la peor pesadilla es un pueblo 
cantarín, alborotador y danzarín, aunque sea por el derroche de horas de trabajo que 
necesariamente producen estas actividades tan poco edificantes. Pero una cosa es 
que los pobres se dediquen a holgazanear en los días de fiesta, y otra muy distinta 
que cobren por hacerlo. Lo primero, es un fastidio. Lo segundo, el mundo al revés. 
Los pobres se enriquecen, mientras los ricos se empobrecen. Claro que en el fondo, 
el Viejo Oligarca no se engañaba. Sabía perfectamente que la parte importante de 
la frase era que el pueblo andaba por las naves, y que esta era la verdadera razón, 
y no cantar, correr o danzar, por la que cobraba dinero. El verdadero motivo de su 

94	 Para Carter, la parresía fue más un atributo de los ciudadanos que un derecho inalienable, y lo que caracterizaba 
a este atributo fue, precisamente, la confianza para hablar («confidence to speak»). Pero Carter se refiere solo a 
la confianza en uno mismo («self-confidence»), mientras que lo realmente significativo de la parresía fue que 
esta confianza estaba vinculada a la forma de hablar, y en concreto, a la forma de hablar del pueblo (cf. Carter, 
D. M.: «Citizen attribute, negative right: a conceptual difference between ancient and modern ideas of freedom 
of speech», en I. Sluiter & R. M. Rosen, (eds.): Free Speech in Classical Antiquity, op. cit., pp. 197-220). 

95	 Hansen, M. H.: The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes: Structure, Principles, and Ideology, op. 
cit., p. 83.

96	 X., Ath., I, 13.
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insolencia. La causa por la que tenía más poder que los nobles y los ricos. Describir, 
por tanto, la parresía como el «derecho a decirlo todo», o a «decir cualquier cosa 
que se quisiera decir», no es suficiente, porque este derecho hundía sus raíces en el 
empoderamiento de la palabra de los de abajo. Para la gente decente, la palabra de los 
pobres siguió constituyendo un despliegue de ignorancia, grosería y vulgaridad. Pero 
para los pobres, la dignificación de su palabra terminó convirtiéndose en el emblema 
de la democracia. Josiah Ober ha señalado la importancia que la dignidad tuvo en 
la institución de la democracia antigua97. La parresía representó la consumación 
de esta dignidad a través de la dignificación de la palabra del pueblo. No era solo 
un derecho. Era una dignidad, que implicaba tanto a la dignidad de la forma de 
hablar del pueblo, como a la dignidad del pueblo para hablar de cualquier cosa. Es 
así como podemos comprender la doble referencia a la isegoría y a la parresía que 
encontramos en Polibio. La isegoría había servido para garantizar la igualdad de 
palabra, pero fue la parresía lo que instituyó el valor de la palabra del pueblo. Ya no 
se trataba solo de que los pobres tuvieran el derecho a hablar en las asambleas, sino 
de que sus palabras debían de ser atendidas con la misma dignidad que se prestaba a 
las palabras de los ricos. Los partidarios de la oligarquía lo consideraron un insulto. 
Los demócratas, un derecho que defendieron con uñas y dientes.
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