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Resumen. A principios de los afios ochenta, Michel Foucault impartié unas lecciones sobre la
«mappnoion en el Collége de France. Las lecciones de Foucault se convirtieron en una importante
nueva interpretacion de la nocion de parresia. Basicamente, Foucault distingue entre una parresia
politica de naturaleza democratica y una parresia filosofica cuyo origen podria ser trazado hasta Platon.
En este articulo concentro mi analisis en la parresia politica, e intento demostrar que la definicion de
Foucault de este concepto no se corresponde con el pensamiento democratico de la antigua Atenas.
Segtin Foucault, la parresia es «une parole d’au-dessus», una palabra de arriba. Sin embargo, una
interpretacion alternativa de las fuentes antiguas puede demostrar que en realidad la parresia es una
palabra de abajo. Al contrario de lo que sostiene Foucault, las obras de Euripides, Demdstenes, Isocrates
y otros autores contribuyen a encontrar una raiz popular en la parresia, que deberia ser definida como
la dignidad de la palabra del pueblo.
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[en] Dignity of the Popular Speech: Democratic Parrhesia against Michel
Foucault

Abstract. In the beginning of 1980°s Michel Foucault lectured on «mappnoio» at the Collége de France.
Foucault’s lectures have become an important new way to interpret the parrhesia notion, from the
political and philosophical point of view. Basically, Foucault distinguishes between a political parrhesia
of democratic nature and a philosophical parrhesia whose origin can be traced to Plato. In this paper |
focus my analysis on the political parrhesia, and I try to prove that Foucault’s definition of this concept
is not in accordance with the Democratic Thinking of Ancient Athens. According to Foucault, parrhesia
is a «une parole d’au-dessusy, a discourse spoken from above. However, an alternative interpretation
of ancient sources can prove that in reality the parrhesia is a discourse spoken fiom below. Contrary to
what Foucault maintains, the works of Euripides, Demosthenes, Isocrates, and other authors contribute
toward finding a popular root in the parrhesia, that it should be defined as the dignity of the popular
speech.
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1. La parresia: ;una «palabra de arriba»?

La tradicion filosofica occidental siempre ha tenido presente el concepto de
«mappnoion por suimportancia en la retorica clasica. Pero fue a partir de las lecciones
que Foucault impartié en el Collége de France a principios de los afios ochenta’
cuando este concepto se coloco en el centro de la disputa filosofica alimentando un
debate que no ha dejado de crecer®. Sinos atenemos al contexto de la Grecia clasica, la
parresia, segun el diccionario Liddell-Scott?, puede interpretarse de varias maneras.
Por un lado, era la franqueza, la sinceridad, la libertad de palabra, que los atenienses
reivindicaban para si como un privilegio. Por otro, con una connotacioén negativa, era
la accion de tomarse demasiadas licencias con las palabras, como cuando Isocrates
denunciaba el tono con el que algunos hablaban de los dioses’. Cabian, finalmente,
otras dos acepciones mas: la libertad de accion, o la generosidad. Pero los dos sentidos
mas frecuentes eran los mencionados en primer lugar, de manera que los traductores
suelen verter esta expresion como «decirlo todo» (lo que se aproxima bastante a
su tenor literal, de «mavy», «todo», y «pnoig», «expresiony, «habla» o «discurso»),
o bien, «hablar con franqueza», o mas genéricamente, «libertad de palabra»®. La
hermenéutica de la parresia no presentaba mayores dificultades. Hasta que Foucault,
a partir de un texto de Polibio, le imprimi6 una inesperada vuelta de tuerca’. El interés
de Foucault se despertd cuando descubrid que aqui la parresia aparecia flanqueando
a la democracia junto a otro concepto que aparentemente significaba lo mismo: la
isegoria. Veamos lo que dice Polibio:

(Como y por qué motivo, entonces, los aqueos gozan de tan buena fama que todos los
demas peloponesios han adoptado su nombre y su constitucion? Resulta claro que no
debemos recurrir a la Fortuna; seria cosa vana. Hay que buscar una causa, ya que sin
ella nada ocurre, por posible o imposible que parezca. La causa, creo, es la siguiente:
seria imposible encontrar un régimen de igualdad politica («ionyopiag») y de libertad de

o

Foucault, M.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collége de France (1981-1982), México, Fondo de
Cultura Econoémica, 2002; El gobierno de si'y de los otros. Curso en el Collége de France (1982-1983), México,
Fondo de Cultura Econémica, 2009; y El coraje de la verdad. El gobierno de si y de los otros II. Curso en el
College de France (1983-1984), México, Fondo de Cultura Econémica, 2010.

Tres articulos recientes: Marzocca, O.: «Philosophical Parrésia and Transpolitical Freedom», en Foucault
Studies, n° 15, pp. 129-147, February 2013 (sobre los riesgos que corre la parresia filosofica bajo el predominio
del neoliberalismo); Happe, K. E.: «Parrhésia, Biopolitics, and Occupy», en Philosophy & Rhetoric, vol. 48,
n° 2 (2015), pp. 211-223 (la parresia en el contexto de Occupy Wall Street); y Moreno Pestaiia, J. L.: «Isegoria
y parresia: Foucault lector de /én», en Isegoria, n° 49, julio-diciembre, 2013, pp. 509-532 (una aproximacion
critica a la «vision elitista de la democracia» que plantea Foucault, cf. p. 525). Sobre la libertad de palabra en la
Antigiiedad clasica, cf. Sluiter I. & Rosen, R. M. (eds.): Free Speech in Classical Antiquity, Leiden, Brill, 2004.
4 Liddell, H. G. y Scott, R.: 4 Greek-English Lexicon, revised and augmented throughout by Sir Henry Stuart

Jones, with the assistance of Roderick McKenzie, 9* Edicion, Oxford, Clarendon Press, 1940.

S Isoc., XI, 40.

Una exposicion actualizada del estado de la cuestion, con una extensa bibliografia, en Sluiter, I. and Rosen, R.:
«General Introduction», en Sluiter I. & Rosen, R. M. (eds.): Free Speech in Classical Antiquity, op. cit., pp. 4-8.
Foucault, M.: El gobierno de si y de los otros, op. cit., pp. 87-89, y p. 161 y ss.
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palabra («mappnoiag»), en general, de democracia («dnpokpatiogy), mas puro que el que
prefieren los aqueos®.

Para Foucault, esta descripcion nos coloca ante una situacion incomoda: si la
isegoria es el derecho a la igualdad de palabra no parece que su significado sea muy
distinto al derecho de hablar con libertad. Entonces, se pregunta Foucault, ;por qué
Polibio utilizé estas dos cualidades para caracterizar a la democracia? Tiene que
haber, en la parresia, un elemento que transcienda al mero estatus de la igualdad de
palabra que garantiza la isegoria. Y ese elemento tiene que tener una historia, porque
el concepto de parresia reaparece con diferentes mimbres en cada una de las escuelas
helenisticas de la Antigiiedad, y se convertird en un puntal basico del pensamiento
moral y politico grecorromano. La parresia, el hablar franco, acabara desembocando
en la relacion de confianza de los cristianos con Dios. Pero mucho antes que esto, sera
el examen de conciencia que realizan los estoicos, la guia pedagdgica del maestro
epicureo a sus discipulos, y el grito del cinico que todos consideran loco porque esta
diciendo la verdad’. Todas estas versiones de la parresia tienen un origen: Platon. Y
antes de Platon, la democracia.

En este articulo voy a examinar la interpretacion que Foucault desarrolld de la
parresia democratica en sus lecciones del Collége de France y en otras conferencias
y entrevistas de la misma época. Foucault plante6 dos momentos claramente
diferenciados en la genealogia del concepto. Por un lado, la parresia propiamente
democratica, por otro, la parresia filosofica. Mi intencion es demostrar que la lectura
que Foucault realizé de la parresia democratica esta sesgada por su lectura de la
parresia filosofica, una forma de parresia, la filosofica, que se articuld a partir de
Platon, y que, en realidad, nacié como un intento de los criticos de la democracia
de resignificar el concepto politico de parresia’®. En este sentido, la descripcion de
Foucault no se corresponde con nada que podamos acomodar dentro del imaginario
politico de la democracia, sino con la idea que algunos criticos de la democracia
tuvieron de lo que debia ser una parresia «buena». El momento mas revelador de
esta deriva del analisis de Foucault es cuando termina retratando a la parresia como
«una palabra de arriba»'!, lo que contradice, sin necesidad de apelar a la tradicion o a
la opinion de otros especialistas, a la logica de un principio que constituia uno de los
puntales basicos de la democracia. La parresia, si mantenemos las coordenadas de
Foucault, era en realidad «una palabra de abajo», y mas concretamente, la dignidad
de la palabra de los de abajo, es decir, del pueblo. Dedicaré la ultima parte de mi
articulo a justificar esta afirmacion.

Plb, 11, 38.6. Transcribo el texto de las fuentes clasicas seglin las traducciones que indico en la bibliografia. Todas
las traducciones de este articulo estan cotejadas con el original griego. En este caso, la traduccion de Gredos
secluye la expresion «xaforov dnpokpatioc» que mantiene Foucault. He modificado algunas traducciones,
segun indico en notas a pie de pagina, para fijar, cuando es posible, una sola version en castellano de los
términos griegos que son particularmente significativos para Foucault o para el contenido de este articulo.

Cf.,, El coraje de la verdad, op. cit., para la relacion de confianza con Dios, p. 342; para el examen de conciencia
de los estoicos, p. 20; para la practica pedagogica de los epictireos, pp. 217-218; para la relacion de los cinicos
con la verdad, p. 231 y ss.

En su aproximacion a nuestro tema, Mulhern afirma que la discontinuidad en la tappnoioa que Foucault y otros
encuentran en los dialogos platonicos es extraiia para Aristoteles (cf. «Ilappnocia in Aristotley, en Sluiter I. &
Rosen, R. M. (eds.): Free Speech in Classical Antiquity, op. cit., p. 335).

Foucault, M: El gobierno de si y de los otros, op. cit., p. 122. En el original: «une parole d’au-dessus».



118 Hernandez Castro, D. Logos An. Sem. Met. 51, 2018: 115-137
2. La parresia politica, segiin Foucault

Lainvestigacion de Foucault arranca de su interés por estudiar las reglas que producen
las practicas discursivas, «el juego de lo verdadero y lo falso», o lo que llama, en
resumen, «formas de veridiccion»'?. En principio, estas formas sirven para constituir
«matrices» del conocimiento, pero lo mas interesante para Foucault es como se
presentan entrelazadas con las relaciones de poder y los modos de constitucion del
sujeto. Cuando remonta el curso de la parresia, le parece descubrir que en su origen
se manifiesta como una virtud, un deber y una técnica. Es una virtud (una cualidad),
porque hay gente que la tiene y otra que no la tiene. Un deber, porque es preciso,
sobre todo en algunos casos y situaciones, dar muestras de ella. Y una técnica (un
procedimiento), porque hay personas que saben manejarla y otras que no'’. Pero una
virtud, un deber y una técnica: ;de qué? La respuesta es clara en este punto: «de dirigir
a otros, y en especial de dirigirlos en su esfuerzo, en su tentativa de constituir una
relacion consigo mismos que sea una relacion adecuada»'*. La parresia aparece, por
tanto, en aquellos que dirigen la conciencia de los otros para ayudarlos a constituir
una buena relacion consigo mismos. Y arraiga especialmente en lo que Foucault,
retomando la expresion platonica, llama el «cuidado de si» (epiméleia heautou),
una técnica y un arte que podia aprenderse y ejercitarse, y que florece de forma
extraordinaria a partir de la caida de la democracia. «Uno no puede ocuparse de si
mismo, cuidar de si mismo, sin tener relacion con otro»'>. Un papel que consiste,
precisamente, en «decir la verdad, decir toda la verdad o, en todo caso, decir toda
la verdad que sea necesaria» y hacerlo en esa forma tan especial que constituye la
parresia, el hablar franco'®. Debemos tomar nota aqui de dos principios: el cuidado de
siy el conocimiento de si. No podemos ocuparnos de nosotros mismos si carecemos
de un conocimiento adecuado de nosotros mismos. Pero el propdsito de esta clase de
conocimiento es el cuidado. Y la figura paradigmatica del cuidado es el Socrates que
inicia su trayectoria filosofica cumpliendo el mandato apolineo de Delfos, «condcete
a ti mismo» (gnothi seauton), y termina sus dias encomendando a sus discipulos que
cuiden de si mismos. Pero antes de llegar a Socrates, Foucault se concentra en los
elementos que la parresia habia heredado de la tradicion democratica.

En primer lugar, la persona que dice la verdad, el parresiasta, debe encontrarse en
una situacion de riesgo. Alguien que simplemente dice la verdad, pero que no corre
ningun riesgo cuando lo hace, no es un parresiasta. En segundo lugar, hay que decir
la verdad, y creer verdaderamente que se esta diciendo la verdad. No puede haber
indiferencia en la actitud del parresiasta. Debe estar comprometido: con la verdad,
pero también consigo mismo, en tanto que es una persona que dice la verdad. Y en
tercer lugar, el parresiasta debe ser duefio de sus propios actos. Dice la verdad, a
pesar del riesgo, porque quiere decir la verdad. Es, por tanto, el protagonista de un
acto de coraje.

Foucault utiliza a Demostenes para ilustrar este tipo de parresia, cuando se dirige
a la Asamblea diciendo que es necesario hablar con franqueza («petd mappnoiog

12 Ibidem, p. 20.
3 Ibidem, p. 59.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
16 Ibidem.
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SadexOfjvaw), «sin retroceder ante nada, sin ocultar nada»'’. El parresiasta es el que
lo dice todo, el que manifiesta lo que se debe decir, a pesar de que ello implique un
riesgo para el que habla. Por eso Demostenes, en otra ocasion, dird que «hablara con
franqueza» («memappnoiacuo), aunque ignore las consecuencias que tendra para €l
decir las cosas que tiene que decir'®. Y lo mismo encontraremos en los discursos de
Pericles, que decide plantarse ante los ciudadanos para decirles la verdad, no porque
esté obligado a hacerlo, sino porque debe hacerlo, porque su compromiso con la
verdad estd por encima de los peligros que conlleva hablar con libertad ante unos
ciudadanos que no suelen recompensar a quienes les dicen lo que no quieren oir'.
Esta es la parresia politica. Una forma de parresia que antes de desaparecer vivira su
canto del cisne en la relacion del consejero con el gobernante®. Foucault la describe
a través de una anécdota que Plutarco cuenta sobre Platon?!. Como sabemos, el
filosofo viajo a la corte del tirano de Siracusa para intentar conducirlo por las verdes
praderas de la Republica. Pero Dionisio no era una persona facil de convencer. Muy
al contrario, cuando escucho a Platon hablar de lo cobardes e infelices que eran los
tiranos, no tarddo mucho en perder la paciencia, sobre todo cuando comprob6 como
sus cortesanos asentian con la cabeza:

Finalmente, irritado y encolerizado, [Dionisio] le preguntd qué pretendia con su viaje a
Sicilia. Al decir Platon que buscaba a un hombre de bien, Dionisio respondio: «jPor los
dioses que parece que todavia no lo has encontrado!»*.

Lo siguiente que ocurrio es lo mas conocido de la anécdota de Plutarco. Dionisio
meti6 a Platon en un barco, y orden6 matarlo, o venderlo como esclavo, a la primera
ocasion que se presentara. Platon, segiin Foucault, se comporté aqui como un
perfecto parresiasta. Dijo la verdad, sabiendo que se jugaba la vida al hacerlo, y lo
hizo porque era la verdad, estaba comprometido con la verdad, y porque a pesar de
que podria haberse callado, tuvo la libertad, y el coraje, de decir la verdad.

Pero esta forma del hablar franco, segiin Foucault, tendra que transformarse para
devenir en la parresia filosofica. En la relacion con el tirano, el parresiasta sigue bajo
el ascendiente de la parresia politica, porque su proposito estd mas cerca de hacer
que el tirano cambie de opinién que de intentar que se ocupe de si mismo. Las tres
caracteristicas que hemos descrito de la parresia, el riesgo, el compromiso con la
verdad, y la libertad (el coraje) de decir la verdad, son también las del orador ante la
Asamblea®. El salto de la parresia politica a la parresia filosofica vendra cuando su
interés se desplace en la direccion que encontramos por primera vez en Socrates. El
maestro de Platon no quiere convencer al pueblo, o cantarle las cuarenta al tirano,

17" Foucault, M: El coraje de la verdad, op cit., p. 28. Cf. D. XIX, 237.

18 Foucault, M: El coraje de la verdad, op cit., p. 28, cf. D. 1V, 51.

Foucault, M: El gobierno de si y de los otros, op. cit., p.184 y ss.

Es lo que Foucault llama parresia «monarquicay, cf. Discurso y verdad en la antigua Grecia, Buenos Aires-
Barcelona-México, Ed. Paid6s/I.C.E. de la Universidad Autonoma de Barcelona, 2004, p. 44 y ss; El gobierno
de si 'y de los otros, op. cit., p. 121 y ss.).

Ibidem, p. 66 y ss. Cf. Plu., Dio., 5.

Ibidem.

Para entender esta idea de compromiso con la verdad y el aspecto performativo del decir parresiastico es
necesario subrayar que, para Foucault, se trata de un acto intrinseco a la propia parresia como decir publico. El
acto parresiastico ofrece un rédito en la subjetivacion del parresiasta, cuyo desarrollo estudiara Foucault en la
tradicion filosofica y el cristianismo.
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sino conducir a sus interlocutores a dar explicaciones de si mismos, a examinar la
relacién que su modo de vida tiene con sus palabras y con sus actos. La parresia
filosofica abandona el campo de la institucion politica para adentrarse en el terreno
de las relaciones personales. No arenga a las masas. No se enfrenta a los tiranos.
Establece una relacion entre dos personas cuyo propoésito no es cambiar el nomos
sino el bios, conducir a la persona que escucha para que pueda dar forma a su estilo
de vida, de acuerdo con la virtud, el valor y la verdad. Foucault dice: «ya no es solo
cuestion de alterar la propia creencia u opinion, sino de cambiar el estilo de vida
propio, la propia relacion con los otros, y la propia relacion con uno mismo»*. Y
esta practica, esta técnica que utilizamos para dar forma a nuestra propia vida, es
el «cuidado de si». Llegamos a un momento crucial de la reflexion de Foucault:
el vuelco de la parresia politica a la filosofica. No se nos debe pasar por alto. La
parresia politica «no apunta a la epiméleia», no incita a la gente «a ocuparse de si
misma»®. No hay en ella indagacion, confrontacion de las almas, ni mucho menos
un interés por transformar la propia vida. Es la manifestacion de alguien que siendo
capaz de decir la verdad, se pone de pie ante la asamblea y lo hace, pero solo para
retirarse luego, para dejar a los que lo han escuchado desenvolviéndose como puedan
consigo mismos y con la verdad®.

Tenemos, entonces, una conclusiéon de suma importancia. Para Foucault, el
cuidado de sino se da en la parresia democratica. Aparece entrelazado con la empresa
filosofica que ha redefinido el decir veraz como una aspiracion a transformar el modo
de ser de la persona, para que esta aprenda a cuidar como corresponde de si misma y,
gracias a ello, pueda ocupar el lugar que le conviene en la sociedad, convirtiéndose,
si procede, en alguien capaz de cuidar de los otros. «No creo —dice Foucault— que
pueda decirse que el hombre griego que cuida de si deba en primer lugar cuidar de
los otros»?’. El cuidado de si, afiade, «es éticamente lo primero, en la medida en que
la relacion a uno mismo es ontologicamente la primera»?.

3. Parresia «buena» vs. parresia «xmala»

La parresia, de eso no cabe duda, fue una institucion democratica. Y los criticos
de la democracia la trataron con especial acritud. Foucault era consciente del sesgo
de las fuentes”, pero cuando tratd de poner orden en el cajon de improperios y
alabanzas que recolect6 sobre la parresia no fue capaz de tener realmente en cuenta
sus motivaciones. Esto se nota particularmente en el caso de sus comentarios sobre
ese «libelo ultraconservador» cuyo autor anénimo ha sido bautizado por los eruditos

R

Foucault, M: Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit., p. 143.

Foucault, M: El coraje de la verdad, op. cit., pp. 102-103

Ibidem.

Fornet-Betancourt, R., Becker, H. y Gomez-Muller, A.: «La ética del cuidado de uno mismo como practica de
la libertad (entrevista a Michel Foucault)», p. 117, en M. Foucault, Hermenéutica del sujeto, Madrid, Ediciones
la Piqueta, 1994, pp. 105-142.

Ibidem, p. 118.

En sus lecciones de Berkeley, por ejemplo, alert6 del hecho de que conocemos una parte de la discusion mejor
que otra, y subray6 que la mayoria de los textos de este periodo que se han conservado «proceden de escritores
que estaban todos ellos asociados, mas o menos directamente, con el partido aristocratico o, al menos, recelosos
de las instituciones democraticas o radicalmente democraticasy. Cf. Foucault, M.: Discurso y verdad en la
antigua Grecia, op. cit., p. 112.
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como el «Viejo Oligarca»®. Foucault sabia que esta descripcién no era mas que
el reflejo de una «tesis aristocratica», pero en sus lecciones del Collége de France
termino tratando sus conclusiones como si fueran principios habitualmente admitidos
en la discusion democratica sobre la parresia’.

El pensamiento de los adversarios de la democracia se convirtiéo en el limite
infranqueable del pensamiento del propio Foucault. El problema con el que tuvo
que lidiar es que la parresia, en unas ocasiones, aparece descrita como una virtud, y
en otras, como un defecto, una dificultad que intent6 salvar creando dos categorias:
la parresia «buena» y la parresia «mala». La solucion podria haber funcionado,
siempre y cuando Foucault no hubiera perdido de vista que de lo que estaba hablando
no era de la parresia, sino de la «tesis aristocratica» que los criticos de la democracia
tenian acerca de ella. Porque para estos autores habia, en efecto, una parresia buena,
que naturalmente coincidia con la que ellos utilizaban, y una parresia mala, que por
razones, al parecer, igual de evidentes, coincidia siempre con la que utilizaban los
demas.

Foucault es consciente de que la intencion del Viejo Oligarca es caricaturizar la
libertad de palabra®. Y sin embargo, esto no le lleva a preguntarse por lo que podria
haber debajo de la caricatura, sino que en todo momento mantiene su interés en la
version del Viejo Oligarca y en las formas de pensamiento («mucho mas serias») que
se iran encadenando con ¢l hasta trazar el cuadro completo de la parresia «malay.
Veamoslo con detalle.

Segun el Viejo Oligarca, las personas de baja condicion («movnpotc») estan en
mejor situacion que las personas decentes («ypnotovc»)®. Las primeras, como su
propio nombre indica, son los pobres. Las segundas, una selecta minoria de «ricos»
y «bien nacidos»*. Las virtudes y los defectos estan muy desigualmente repartidos.
En el corazon de los ricos, no hay sitio para la injustica y la intemperancia, algo que
los pobres tienen a raudales. La razon es muy sencilla: la pobreza los lleva cada vez
mas hacia lo vulgar, y también la incultura y la ignorancia que provoca la falta de
recursos®.

Pero vayamos con la parresia. La palabra no aparece en el texto del Viejo Oligarca.
Sin embargo, hay varios momentos que podemos relacionar con ella. «Podria decir
alguno —escribe con ironia— que no se les deberia permitir a todos hablar en la
Asamblea por turno ni ser miembros del Consejo, sino a los mas capacitados y a los
mejores»®. El pueblo, continta, ha tomado la mejor decision. Puede que no la mas

Ibidem. Se trata de la Constitucion de los atenienses, atribuida falsamente a Jenofonte por haberse conservado
entre sus obras. Canfora, siguiendo los argumentos de Boeckh, sostiene que Critias podria haber sido su
verdadero autor (cf. Canfora, L.: El mundo de Atenas, Barcelona, Anagrama, 2014, pp. 17-18, nota 24).
Foucault, M.: El coraje de la verdad, op. cit., p. 61 y ss. Moreno Pestafia sostiene que la sombra que realmente
planea sobre las lecciones de Foucault es el Economico de Jenofonte: Foucault ley6 a Euripides «con las gafas
del muy proespartano Jenofonte, cf. «Isegoria y parresia: Foucault lector de /6n», op. cit., p. 526, nota 15. En el
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Paris», en Pensamiento. Revista de Investigacion e Informacion Filosofica, vol. 70 (2014), nim. 262, pp. 99-
119.
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sabia, pero si la que mas le conviene. Porque el interés del pueblo no es la excelencia
ni la sabiduria, sino «ser libre y mandar»®’. Y mas adelante, con el mismo tono, nos
encontramos con estas palabras:

Por otra parte, la intemperancia de los esclavos y metecos en Atenas es muy grande, y
ni alli estd permitido pegarles ni el esclavo se apartara a tu paso. Yo te voy a explicar la
causa de este mal endémico: si fuera legal que el esclavo o el meteco o el liberto fuese
golpeado por una persona libre, muchas veces pegarias a un ateniense creyendo que era
un esclavo. Efectivamente, alli el pueblo no viste nada mejor que los esclavos y metecos,
ni son mejores en absoluto en su aspecto exterior.

Una vez dicho esto, mitad en broma y mitad en serio, el Viejo Oligarca llegara
al fondo de la cuestion: los esclavos y los extranjeros son tan respetados entre los
atenienses que se les permite llevar una vida desordenada, o incluso, utilizar laigualdad
de palabra («iomnyopia»), debido al gran niimero de profesiones que necesitan, y
también al hecho de que los esclavos son utilizados en la flota®. Este fragmento nos
interesa por una razon: porque aqui, a pesar del contenido irénico, se relaciona con
mucha claridad la isegoria, la igualdad de palabra, con el empoderamiento que los
esclavos adquirieron por su participacion en la flota. En realidad, el Viejo Oligarca
ya habia utilizado este argumento por primera vez al principio de su obra:

En primer lugar diré, pues, que alli constituye un derecho el que los pobres y el pueblo
tengan mas poder que los nobles y los ricos por lo siguiente: porque el pueblo es el que
hace que las naves funcionen y el que rodea de fuerza a la ciudad*.

Aristoteles retomara esta relacion entre el empoderamiento de los pobres y el
poderio naval en la Politica. La razon por la que el pueblo, podemos leer alli, ha
incrementado su poder hasta el nivel de la democracia de su tiempo, no fueron
las reformas de Solon, sino su protagonismo en el empoderamiento naval durante
las guerras médicas*'. Mas adelante, Aristoteles lo dirda por segunda vez: «La
muchedumbre que servia en las naves, al ser causante de la victoria de Salamina
y, mediante ella, de la hegemonia gracias al poder sobre el mar, hizo mas fuerte la
democracia»*. Esta es la verdadera razon por la que el pueblo se lleno de insolencia
y terminé aceptando a los malos demagogos®. «En efecto, una vez que éste tuvo
fuerza, [los democratas], halagando al pueblo como a un tirano, transformaron la
constitucion en la democracia actual»*. Retengamos por ahora esta relacion entre
igualdad de palabra, fortaleza naval y empoderamiento de los pobres que encontramos
en el Viejo Oligarca y Aristoteles, y centremos nuestra atencion en la Gltima frase,
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porque en ella tenemos in nuce la teoria de la parresia «malay de Foucault. En sus
lecciones del College de France, Foucault la resumira con estas palabras: la adulacion
al pueblo o al tirano «es la sombra misma» de la parresia, «su imitacion turbia y
mala»®. Frente al coraje de decir la verdad, tenemos el decir falaz de los demagogos,
que saben que sus palabras no son ciertas, pero que las utilizan para regalar los oidos
del pueblo y ganar su confianza. Foucault cita un discurso de Isdcrates donde se lanza
una dura recriminacion contra el pueblo: «Yo sé que es dificil oponerse a vuestro
pensamiento, y que, aunque estemos en una democracia, no existe parresia salvo
aqui [en la Asamblea], para los insensatos que no piensan en vosotros y, en el teatro,
para los autores de comedias»*. Esta es la parresia «malay, la de los aduladores que
han destruido las mejores casas*’, al amparo de un pueblo que solo quiere escuchar
lo que le complace y expulsa a todos los que no le hablan de acuerdo a sus deseos*.
Aristoteles reproduce esta idea con mucha claridad: «El demagogo es el adulador del
pueblo»®. Un vinculo que dara a Platon materia suficiente para construir una teoria
de la adulacion en el Gorgias y el Fedro®, y que Foucault todavia podra rastrear
hasta el Orestes de Euripides®!. Por su interés, merece la pena que nos detengamos
en el pasaje de Euripides.

Estamos en la escena de la Asamblea donde los ciudadanos de Argos tienen que
juzgar el matricidio de Orestes. Varias personas toman la palabra. Primero, Taltibio, el
heraldo. Hace un discurso ambiguo. «Los heraldos —dice Euripides— brincan siempre
en pos del afortunado»®?. Luego, Diomedes, el héroe de la Iliada, que propone el
exilio. Y a continuacion, un «cierto individuo de lengua desenfrenaday, «un intruso»,
«capaz de impulsar a la gente a cualquier desatino», que confiado al barullo y a la
«ignorante» («k&paBe») parresia, propone la pena de muerte™. El Gltimo en tomar
la palabra sera un hombre del que Euripides dice que no tenia un aspecto elegante,
pero que era sin duda un hombre valiente, de los que rara vez se puede encontrar
frecuentando la ciudad y el circulo del 4gora. Se trataba de esa clase de hombres
inteligentes, integros y de vida irreprochable, cuya mayor aficion era cultivar sus
campos. Pues bien, lo que propone este personaje es que Orestes, lejos de ser
condenado, deberia ser premiado con una corona, porque si bien era cierto que habia
matado a su propia madre, no lo era menos que se trataba de una mujer perversa y
sacrilega. Y este tipo de acciones, contintia, siempre tiene una consecuencia positiva:
al menos, los hombres podrian marcharse tranquilamente a la guerra sin tener que
preocuparse de que a sus espaldas pudiera quedar alguien que corrompiera a sus
mujeres. «Y a la gente decente les parecid que tenia razon»**.

Lo interesante de este fragmento, si somos capaces de sobreponernos al espanto
de sumoraleja, es que vuelven a comparecer aqui las personas decentes o importantes
(los «ypnotoi») que hacia las delicias del Viejo Oligarca, y una vez mas, aquella
ignorancia que caracterizaba al pueblo, asociada en esta ocasion con el ejercicio de
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la parresia por parte de un personaje, el «intruso», que es claramente un trasunto
de los demagogos. En efecto, para disgusto de la gente decente (y de los hombres
que marchan a la guerra), sera el tipo de la lengua desenfrenada y el decir lleno
de ignorancia quién se llevara el gato al agua. Foucault tomara nota de esto. Es la
parresia amathés, «o sea: no instruida, grosera, rustica». Es una parresia, afiade,
que «por ser amathés, no esta pues ajustada a la verdad. No es capaz de formularse
en un /ogos racional y de decir veraz»*. Lo que hace es persuadir, entusiasmar a los
oyentes, imponer una decision, pero no por decir la verdad. La parresia «malay se
vale de la adulacion y la ignorancia. Pero una vez llegados a este punto, conviene
que nos detengamos un momento. Foucault acaba de saltar de la puesta en escena de
la parresia de Euripides a la parresia a secas, y cabe preguntarse si para el resto de
los atenienses la parresia de los demagogos estaba tan henchida de ignorancia como
para Euripides. ;Qué deberiamos pensar del juicio de estos ciudadanos «prestos
al desatino»? Al fin y al cabo, la desdichada madre de Orestes también tenia sus
razones. Recordemos que todo empez6 cuando su marido, el rey Agamenon, ordend
sacrificar a su propia hija para recuperar el favor de la diosa Artemisa y conseguir que
los vientos le permitieran zarpar camino de Troya. No cabe duda de que muy pocos
juzgarian a Clitemnestra por albergar deseos de venganza contra Agamendn, o por
querer sustituirlo por una pareja que al menos no quisiera sacrificar a las hijas que le
quedaban. ;Y qué decir del agricultor de «vida intachable»? Premiar con una corona
a los hijos que asesinaban a sus madres parece una ocurrencia demasiado rebuscada
incluso para una moral tan machista como la de los griegos. Los ciudadanos de
Argos, contra los que Euripides carg6 las tintas, quizas no fueran tan ignorantes
después de todo.

4. Una palabra vulgar

Foucault establecié su categorizacion de la parresia politica sobre un fondo de
cualidades bien precisas, pero resulta bastante problematico que estas categorias
puedan encajar en el uso que los autores que €l menciona hicieron de la parresia. No
creo que cuando Demostenes hablaba de la «buena» parresia se estuviera refiriendo
unicamente a los momentos en los que hablar con franqueza implicara una situacion
de riesgo para su vida, ni creo tampoco que estaria dispuesto a reconocer que sus
rivales politicos pudieran hacerlo incluso cuando las tornas habian cambiado y eran
ellos los que corrian con todos los riesgos. Para los oradores como Demostenes, como
para tantos politicos de hoy en dia, hablar con franqueza era siempre lo que ellos
hacian, mientras que la adulacion, la mentira, y las motivaciones turbias, eran algo
que acostumbraban a repartir entre sus rivales politicos. La cuestion que Foucault no
tiene en cuenta es que Demostenes, Isocrates, el Pericles de Tucidides y la mayoria
de los autores que ¢l menciona eran tan aficionados a la adulacion del pueblo como
los demagogos que tenian enfrente. La tinica diferencia es que para describir lo que
hacian los demas solian emplear la palabra «adulacion» («kolaxeio»), cargandola de
toda clase de connotaciones negativas, mientras que se reservaban para lo que ellos
mismos hacian una palabra con mucho mas atractivo y solera: «elogio» («€matvogy).
Demostenes, en realidad, no se cansa de repetir a los ciudadanos que si dejan de
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escuchar a los aduladores que defienden la paz, entonces se haran dignos de la misma
clase de elogios que sus antepasados. Si hacéis las contribuciones que os pido, dice
Demostenes, y salis personalmente en campaia, seréis capaces de honraros como
dignos de elogio, o de elogiaros a vosotros mismos®’. Y en otra parte: «Pues veis,
varones atenienses, que cuanto alguna vez quisisteis todos y a continuacioén cada uno
personalmente consider6 que llevarlo a cabo era su deber, jamas nada de eso se os
escap6 de las manos»™®. En el Discurso sobre las agrupaciones, Demostenes propone
un argumento paradoéjico para defender que se puede empezar, y no empezar, a hablar
del dinero que sera necesario para la guerra que se avecina. Encontramos aqui una
idea que resulta interesante contrastar con el ejercicio de la parresia «buena» que
Foucault le atribuye a Demostenes: «Yo sostengo que no es necesario hablar ahora
de dinero; pues hay una fuente de recursos, si se necesitase, abundante, honorable y
justan®. ;Y cudl es esa fuente, que no existe ahora, pero que estara disponible si se
la necesita? Una muy atractiva para los oidos del pueblo: los bolsillos de los ricos.
Demostenes continua:

Pero los que las poseen [las riquezas] tienen tal mentalidad que, si todos los oradores
trataran de atemorizarlos diciendo que esta al llegar el Rey, que ya ha llegado, que no
es posible que eso sea de otra manera, y ademas de los oradores un ntimero igual de
agoreros les recitasen oraculos, no solo no aportarian contribuciones monetarias, sino que
ni siquiera declararian o reconocerian que tienen posesiones®.

Finalmente, y para resumir, Demostenes concluye su intervencion en este punto
diciéndole a los ciudadanos que no deben preocuparse por el dinero: cuando el
lobo venga de verdad, los ricos lo sacaran de debajo de las piedras. Si hemos citado
este pasaje es porque resulta dificil imaginar una forma mejor, y menos arriesgada,
de adular al pueblo que la vieja costumbre de los pobres de criticar la avaricia de
los ricos. Pero seria inttil esperar que Demostenes dijera de si mismo que en esta
ocasion no estaba hablando con franqueza, aunque lo hiciera a favor de la corriente,
y aunque los que de verdad corrieran con los riesgos fueran mas bien los que se
atrevieran a defender que los ricos no tenian por qué aflojar la bolsa. En realidad, no
habia una parresia «buena» y otra «mala». Lo que encontramos son testimonios de
oradores y escritores que afirman que lo que ellos hacen es hablar con franqueza, y
lo que hacen los demas, mentir con ansias de gloria. Estos testimonios muestran que
la parresia no era una cualidad de la que podamos decir que tuviera un momento
privilegiado en las situaciones de riesgo, ya que resulta bastante discutible que los
mismos que apelan a ella en estos casos dejaran de pensar que la estaban utilizando
cuando navegaban a favor de la corriente. El recurso a la «adulacion» como marcador
para distinguirla tampoco nos servird de mucho. Lo que para unos es una forma de
adulacion para otros es un elogio. Hemos oido a Isocrates criticar a los atenienses
por dejarse conducir por los aduladores y expulsar a la verdadera parresia del debate
politico. Pero en el famoso Panegirico es el propio Isocrates quien se dedica a glosar
las virtudes de los atenienses hasta extremos que habrian hecho enrojecer al Viejo
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Oligarca. Y no creo que podamos decir de Isdcrates que se considerase a si mismo
un adulador.

Pero en las lecciones del Colleége de France, Foucault se vio obligado a encarar
lo que constituye el problema mas evidente de su recreacion de la parresia. La
cuestion, que vino planteada de la mano de un oyente®, es que las premisas de su
investigacion, y en particular, tras su lectura del /on de Euripides, le abocaron a
la idea de que la parresia no era una palabra de abajo, sino «de arriba»®, todo lo
contrario de lo que apuntaba la definicién «candnica» de parresia, para la cual se
trataba de un derecho del que los ciudadanos gozaban por igual, aunque fueran
pobres. Foucault reconoce la dificultad. Pero para afrontarla, recurre a una distincion
entre un sentido «corriente» de la palabra, que era el que podia tener para cualquier
ateniense que simplemente quisiera decir que hablaba con franqueza, y otro mas
«técnico y precison®, que tenia que ver con la direccion de la ciudad, con la manera
en la que el ejercicio de la palabra permite «a algunos individuos contarse entre los
primeros»®. Asi, la definicion de la democracia que encontramos en Polibio estaria
dando cuenta de dos aspectos diferentes de la igualdad de palabra: por un lado, la
isegoria, que recogeria su contenido puramente formal, y por otro, la parresia, en
cuanto constituye la «practica politica concretan®, una forma del decir veraz que
estaba caracterizada por la cultura agonistica que impregnaba toda la vida politica
griega, y que se manifestaba en la pugna de los oradores por conseguir, persuadiendo
«a aquellos a quienes se manday», una posicion de superioridad que les permitiera
ocuparse de los asuntos de la ciudad®.

A pesar de que esta interpretacion sacaba a la parresia de su curso natural,
presentaba para Foucault la gran ventaja de permitirle encajar su teoria acerca de
las practicas discursivas y las relaciones de poder dentro de la democracia antigua.
Los testimonios son mucho mas elocuentes que los silencios, y el problema de la
parresia democratica, no de la de arriba, sino de la de abajo, es que era una forma
de veridiccion (por emplear los términos de Foucault) que apenas dejaba huella,
porque el lugar donde hundia sus raices era el lenguaje popular. Por otro lado, ;como
compaginar con la democracia una vision de la parresia que convierte a la libertad
de palabra en una competicion para averiguar quiénes son «los primeros»? Cualquier
democrata ateniense se habria revelado ante la idea de que la igualdad democratica
pudiera consistir en el derecho a sentarse en las asambleas para elegir a los que
hablaban mejor. De hecho, varias fuentes nos atestiguan que un exceso de elocuencia
podia resultar contraproducente. Tucidides nos dice que Antifonte, «un hombre que
por su capacidad no era inferior a ninguno de los atenienses de su época y si el
mejor dotado para pensar y expresar sus ideasy, se cuidaba de prodigarse en los
debates publicos, «ya que resultaba sospechoso a las masas por su fama de habilidad
oratoria»®’. Esquines, en Contra Timarco, pide a los atenienses que no se dejen
engafiar por Demdstenes, un hombre «perito en palabras»®®. Una acusacion de la que
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mucho tiempo después todavia Filostrato dira que ambos la utilizaban el uno contra
el otro en su disputa personal, «no como injuria, sino como algo que desacreditaba
ante los jueces»®. Y los jueces, para las personas como Platon, eran esa denostada
caterva de remeros, agricultores y gente del monton que solian presentarse al sorteo
de los tribunales. Por supuesto, no habia juez que no supiera apreciar las sutilezas
de un buen discurso, pero los atenienses no se dejaban impresionar facilmente por
ellas, ni tampoco, por el prestigio de los oradores. Tenemos muchos ejemplos que lo
confirman. Temistocles, un demdcrata entusiasta, y el inspirador de la estrategia de
reforzamiento naval que para muchos trajo la salvacion de Atenas, fue condenado
al exilio sin contemplaciones. Por no hablar de Pericles, el hombre que mas cerca
estuvo de poder decir que tenia al pueblo en el bolsillo, sin que esto le sirviera, a
pesar de todo, para sentirse completamente a salvo de la Asamblea’™, o para evitar ser
condenado por un tribunal popular cuando le acusaron de malversacion de fondos’".
La descripcion de la parresia que hace Foucault no coincide con el escenario politico
de la democracia, pero si con las aspiraciones de reforma que algunos autores como
Euripides o Isocrates dejaron caer a lo largo de sus obras, para quienes lo mejor
hubiera sido reconducir la democracia a una situacion donde el pueblo se dejara
guiar por la «gente decente». Sin embargo, la mayoria de los atenienses pensaba
de otra manera. Para ellos, esta clase de liderazgo conllevaba una corrupcion de la
democracia y despertaba el peligroso fantasma de la tirania. La «palabra de arriba»
era lo contrario de la parresia democratica. Algo que se puede deducir facilmente de
la institucion del sorteo, que no hubiera tenido ningtin sentido si la intencion de los
democratas hubiera sido elegir a los que hablaban mejor. Puede que a Euripides le
hubiera gustado limitar el alcance de la parresia, pero en el Orestes nos deja claro
que la parresia que de verdad campaba por Atenas era la palabra vulgar, ignorante e
insensata de la gente del pueblo.

Con la ironia que le caracteriza, el Viejo Oligarca puso el dedo en la llaga al
senalar que la «mejor decision» de los atenienses fue permitir que las «personas
de baja condicion» pudieran hablar en las asambleas™. La palabra que utiliza es
«movnpovgy, que afiade una connotacion moral a la condicion social de la pobreza.
Los pobres del Viejo Oligarca, para su desgracia, no solamente son pobres. Ademas,
son mezquinos y despreciables.

Lo bueno del Viejo Oligarca es que no tenia pelos en la lengua. Recordemos su
ocurrencia a proposito de la forma de vestir de los pobres. Los atenienses se visten
tan mal que no pueden permitir que nadie golpee a los esclavos o los metecos cuando
no se apartan del camino, porque de lo contrario, alguien podria terminar golpeando
a un ateniense”. Hay en estas palabras varios aspectos importantes. Para empezar,
que al Viejo Oligarca le fastidiaba no solo que los pobres se pudieran levantar en
las asambleas para tomar la palabra, sino también que no se apartaran al paso de las
personas decentes. Aunque dice que son los esclavos y los metecos los que deberian
dar esta muestra de respeto, todo el comentario esta dirigido a poner a los pobres al
mismo nivel que los esclavos y los metecos: en su forma de vestir, en el conjunto
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de su apariencia exterior y, finalmente, en su forma de hablar. Y esta es la segunda
cuestion importante. Cuando concede a los esclavos y los metecos la isegoria es
evidente que no se refiere al derecho a tomar la palabra en una asamblea, un derecho
que los esclavos y los metecos nunca tuvieron, sino al hecho de que se les permitiera
hablar con la misma libertad que a los ciudadanos libres. Pero al igual que en el caso
anterior, si queremos coger la verdadera intencion del Viejo Oligarca, haremos bien
en darle la vuelta al asunto. Lo que le molesta no es que los esclavos y los metecos
hablen como los ciudadanos libres, sino que los ciudadanos libres hablen como los
esclavos y los metecos. Y esto nos lleva a la tercera cuestion. No se puede entender
la isegoria como un derecho politico abstracto. No era simplemente el derecho a la
igualdad de palabra, sino el derecho a la igualdad de palabra de los de abajo. Lo que
representaba en este contexto era que en la democracia la forma de hablar de los
pobres tenia tanto valor como la forma de hablar de los ricos.

Aunque la palabra que utiliza aqui el Viejo Oligarca es isegoria, podemos
comprobar en otro pasaje de Demostenes que la parresia se utilizod en este mismo
sentido’™. En la Tercera Filipica, el orador arroja esta recriminacion a los atenienses:

Pues haceos esta consideracion: vosotros en los demas asuntos estimais que la parresia
debe ser tan comun para todos los que habitan la ciudad, que hasta a los extranjeros y a
los esclavos habéis hecho participes de ella, y puede verse entre vosotros muchos criados
que dicen lo que quieren con mayor libertad que quienes son ciudadanos en algunas de
las demas ciudades; en cambio, la habéis desterrado completamente de las deliberaciones
publicas™.

Es decir, que la parresia, al igual que la isegoria en el Viejo Oligarca, ya no
es el derecho a levantarse en una asamblea para tomar la palabra, sino algo que
los ciudadanos comparten con los esclavos y los metecos, y esto no puede ser un
derecho politico, o0 mas bien, no solo un derecho politico, sino una forma de hablar,
la que los pobres, los esclavos y los metecos tienen en comun, que la democracia
habia convertido en un derecho politico. Pero Foucault” se detiene en la Gltima parte
de la digresion de Demdstenes («en cambio, la habéis desterrado completamente
de las deliberaciones publicas»’), y en un fragmento de la Tercera Olintiaca («ni
siquiera es posible ante vosotros la parresia sobre todos los temas, sino que yo
mismo me admiro de que hasta en este momento lo haya sido»”) para sacar una
conclusion diferente. Su interpretacion es que la parresia, en estos pasajes, no tiene
nada que ver con la palabra de los de abajo, sino con el coraje de decir la verdad,
con el valor de los de arriba para exponerse al riesgo de ser francos con los de abajo.
Pero esto no consigue explicar por qué Demostenes nos dice que los esclavos y los
metecos tienen parresia. jAcaso quiere decir que los unicos que hablan con coraje

Raaflaub afirma que la libertad de palabra, largo tiempo eclipsada por la isegoria, gané una nueva prominencia
al ser renombrada por la parresia, un término que expresaba de una manera mas clara y sencilla su contenido y
que se convirtié en el nuevo eslogan de la democracia (cf. The Discovery of Freedom in Ancient Greece, Revised
and Updated Edition, University of Chicago Press, 2004, p. 225). Asi, para Raaflaub, la parresia vino a ocupar
el mismo espacio politico que la isegoria.

D., IX, 3. Gredos dice: «tan igualitaria», en lugar de «tan comuny. El original: «oUtw kownvy.

Foucault, M: El coraje de la verdad, op. cit., pp. 54-57.

 D,IX, 3.

D, II, 32.
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son los esclavos y los metecos? Lo dudo. Lo que esta haciendo en realidad es jugar
con varios sentidos de la palabra. En primer lugar, nos dice, es una forma de hablar
tan corriente que los atenienses la comparten con los esclavos y los extranjeros. Y
luego, escoge una cualidad de esta forma de hablar, que es la franqueza, o0 mucho
mas apropiado, la franqueza de su sencillez, para criticar el clima politico que se
respira en las asambleas donde las intervenciones politicas se han convertido en un
ejercicio de aparato y ostentacion. Recordemos el comentario de Filostrato donde
nos decia que Demostenes y Esquines se acusaban mutuamente de su habilidad con
las palabras para desacreditar al adversario ante la Asamblea. Por supuesto, de lo
que trata de convencer Demostenes con su discurso es que solo ¢él tiene el coraje
de decir la verdad, y que la gente como Esquines no son mas que una panda de
aduladores y mentirosos, pero la connotacion de la parresia no es la del coraje, sino
la de la sencillez o la llaneza que caracteriza a la forma de hablar del pueblo, que
Demostenes, frente al artificio de sus rivales, pretende tener el coraje de utilizar.

La parresia no era una palabra de arriba. Era la forma de hablar de los de abajo.
Podia utilizarse, como en Demostenes, para atraer la simpatia del pueblo y criticar
la artificiosidad del discurso de los rivales. O, como en el Orestes de Euripides,
para suscitar el aplauso de la gente decente, donde habria que incluir, no solo a
los ricos, sino también a los campesinos mas conservadores, que probablemente
se escandalizarian ante el relajamiento del uso del lenguaje que habia traido la
democracia. En el primer caso, habia una connotacion positiva. Demostenes,
evidentemente, no utilizaba el habla del pueblo, pero lanzaba un guifio a los que si lo
hacian, diciendo que €l hablaria, a su manera, con las misma llaneza con que lo hacia
el pueblo. Y en el segundo caso, implicaba una connotacidon negativa, donde en lugar
de apelar a la sencillez o la llaneza del habla popular, se aludia a su vulgaridad, su
groseria o su ignorancia. Ademas de las citas que hemos realizado de Demostenes,
Euripides o el Viejo Oligarca, tenemos otros muchos ejemplos que confirman este
uso. En el Discurso sobre la paz, Isdcrates deja caer sobre los atenienses un reproche
que a primera vista podria parecer que va a contrapelo de lo que dice Demostenes,
pero hay que leerlo con atencion: es dificil oponerse a vuestro pensamiento, sefiala,
aunque estemos en una democracia, porque «no existe parresia salvo aqui, para los
insensatos que no piensan en vosotros y, en el teatro, para los autores de comedias»”.
Recordemos, sin embargo, que en la acusacion de Demostenes, la parresia brillaba
por su ausencia en las deliberaciones publicas. Pero no se trata de una contradiccion.
Lo que dice Deméstenes que no se puede encontrar en las deliberaciones publicas
es la sencillez de la parresia, es decir, la franqueza de las personas que hablan
sencillamente, sin artificio. Y lo que dice Isocrates es que el pueblo no se deja
contradecir en las deliberaciones publicas, porque la Unica parresia que consiente
es la clase de parresia que manifiestan los insensatos, que es la misma, aqui esta la
clave, que utilizan los autores de comedias.

Basta un ejemplo de Aristofanes para saber a qué se esta refiriendo Isocrates. Lo
sacaremos de Las Tesmoforias. Mnesiloco, suegro de Euripides, se ha disfrazado
de mujer con el propdsito de intervenir a favor de su yerno en la conspiracion que
se esta fraguando contra ¢l en la asamblea de las mujeres. Pero sus comentarios a
favor de Euripides no tardan en llamar la atencion. Se da la circunstancia de que
las mujeres del Coro estan bastante cabreadas con Euripides por lo que cuenta de

7 TIsoc., VIII, 14.
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ellas en sus tragedias (recordemos tan solo el premio de la corona que propone dar
a los matricidas). Pero ;qué es lo que ha dicho en realidad Mnesiloco? Que al fin
y al cabo, Euripides solo ha contado dos o tres fechorias nuestras, «cuando son
infinitas las que hacemos»®. No ha dicho, por ejemplo, que tres dias después de
casarse (recordemos que Mnesiloco se hace pasar por una mujer), ella misma salié
de casa con el pretexto de ir al retrete para acostarse con el amante que la desvirgod
cuando tenia siete afos. O que «nos dejamos meter candela por esclavos y mozos de
cuadra a falta de otra cosa». O que «cuando jodemos sin parar durante toda la noche,
masticamos ajos por la mafnanay», para que los maridos no sospechen al regresar de
la guardia®. La Mujer 1, indignada por estas declaraciones, propone al resto de las
mujeres coger un poco de ceniza para practicarle a Mnesiloco el castigo de costumbre
a las adulteras: «vamos a arrancar a ésta los pelos del chumino»®. Y aqui llega, por
fin, la parresia. Dice Mnesiloco: «jPor favor, no, mujeres, el chumino no! ;Si hay
parresia 'y podemos hablar cuantas ciudadanas estamos aqui, porque yo haya dicho
algunas cosillas que considero justas a favor de Euripides voy a tener que sufrir el
castigo de ser depilada por vosotras?»*. No hace falta afiadir mas. Tenemos un juego
de espejos donde la comedia de Aristofanes parodia la parresia de las deliberaciones
publicas, e Isocrates parodia las deliberaciones publicas utilizando la parresia de las
comedias. En ambos casos, la connotacion es la misma: se trata de una palabra de los
de abajo, vulgar y grosera. Es de esta forma de la parresia de la que Isocrates habla,
y no de cualquier otra. No dice: la parresia solo existe en las asambleas. Lo que dice
es que en las asambleas solo existe un tipo de parresia, que es la de «los insensatos
que no piensan en vosotros», y que esta es la misma que la que utilizan los autores
de comedias. Aqui se esta refiriendo, sin duda, a la manera vulgar y grosera con la
que pretende caracterizar, como hacen Euripides y el Viejo Oligarca, a cierta forma
de hablar del pueblo. Luego la intencion de Demdstenes e Isdcrates es la misma,
pero cada uno de ellos la pone en practica utilizando una connotacion distinta de
la palabra parresia. El primero, para atraerse la simpatia del pueblo, alude a la
franqueza que implica hablar con la sencillez de la gente corriente. El segundo, para
criticar la imposibilidad de hablar con franqueza, alude a la insensatez y groseria
que caracterizan a los discursos que cosechan mas aplausos en la Asamblea. Ambos
estan expresando el mismo reproche: solo os gusta escuchar a los mentirosos y los
aduladores, y no a nosotros, que somos los que os decimos la verdad. Pero hay una
diferencia. Mientras que Demostenes se refiere mas bien a los aduladores del tipo de
Esquines, capaces de construir un discurso bien armado, probablemente Isocrates se
referia a otra clase de oradores, aquellos que por su forma de hablar debian rechinarle
aun oido tan sensible a la falta de elegancia como el suyo. No hace falta recordar que
Isocrates se ganaba la vida escribiendo (y ensefando a escribir) buenos discursos.
Pero lo que si merece la pena mencionar es algo que Foucault parece pasar por alto:
que en la democracia ateniense, una minoria de ciudadanos especializados en la
politica y particularmente activos en las asambleas, como Demostenes y Esquines,
tuvo que convivir con la existencia de cientos de individuos menos especializados,
pero que intervenian regularmente para proponer mociones o iniciar procesos®. Es

8 Ar., Th., 474.
81 Ibidem, 475 y ss.
82 Ibidem, 537.

8 Ibidem, 540 y ss.
Cf. Hansen, M. H.: The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes: Structure, Principles, and Ideology,
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posible que Isocrates, cuando dice que la parresia solo existe entre los autores de
comedias y entre los que hablan como ellos en las asambleas, esté disparando contra
este tipo de oradores, menos diestros en el manejo de los principios de la retorica,
pero mas habiles a la hora de utilizar otra clase de recursos que conectaban mejor con
la manera de ser del pueblo.

Podriamos abundar con ejemplos de otros autores®, pero los casos mas
significativos los volvemos a encontrar en Euripides. Ya hemos visto que en el
Orestes nuestro autor cargd la parresia con la misma connotaciéon negativa que
utilizé Isocrates. Pero en otras cuatro de sus tragedias (/lon, Hipdlito, Bacantes y
Fenicias) descubrimos otro tipo de connotacion, completamente favorable, que cae
del lado de Demostenes®®. Digamos una vez mas que Demdstenes, cuando dice de
si mismo que habla con parresia, no esta pretendiendo utilizar la forma de hablar
de los de abajo, sino la misma clase de franqueza que caracteriza a la sencillez de la
palabra de los de abajo. En Euripides encontramos el mismo uso de la nocién. En
el Ion y el Hipdlito, era el derecho politico a hablar con franqueza que tienen los
ciudadanos. En las Bacantes, ya no se alude al derecho politico, sino a la franqueza
que caracterizaba a este derecho, que era la franqueza de la sencillez con la que habla
el pueblo (o al menos, la parte del pueblo que se merece el respeto de Euripides).
Pero veamos el ultimo ejemplo. Las Fenicias:

Yocasta: ;Cual es surasgo esencial? ;Qué es lo mas duro de soportar para los desterrados?
Pormices: Un hecho es lo mas duro: el desterrado no tiene parresia.

Yocasta: Eso que dices es propio de un esclavo: no decir lo que piensa.

PoriNices: Es necesario soportar la ignorancia de los poderosos.

Yocasta: También eso es penoso, asentir a la necedad de los necios®.

Hay tres cosas interesantes en este fragmento. En primer lugar, la reaparicion en la
escena de la ignorancia («&paBio») que tanto en el Orestes como en el Viejo Oligarca
encontramos asociada a la palabra de los de abajo. Solo que ahora la ignorancia se
encuentra asociada a los poderosos, la gente de arriba. En segundo lugar, y al revés
de lo que hemos escuchado decir a Demostenes y al Viejo Oligarca, la circunstancia
de que la parresia ha dejado de ser lo que tienen los esclavos, porque lo propio de
los esclavos es no decir lo que se piensa, y decir lo que se piensa es precisamente lo
que caracteriza a la parresia. Y en tercer lugar, una consecuencia de todo lo anterior:
el hecho de no tener parresia, de no poder decir lo que se piensa, hace que se deba

translated by J. A. Crook, London, University of Oklahoma Press, 1999, p. 271; cf. Sinclair, R. K: Democracia
y participacion en Atenas, op. cit., p. 244.

En Isocrates podemos leer: «Por esto si razonamos bien, no imitaremos los discursos de aquellos, ni
estableceremos leyes contra las mutuas injurias, mientras toleramos la parresia hacia los dioses» (Isoc., XI, 40).
Y en Platon: «Y, encima, se es objeto de una vigilancia sospechosa en toda ocasion y a todas horas, y se tienen
que oir alabanzas inapropiadas y exageradas e, incluso, reproches, que en boca de alguien sobrio ya sonarian
inadmisibles y que, por supuesto, en la de un borracho ya no son sélo inadmisibles, sino desvergonzadas, al
emplear una parresia desmesurada y desgarrada» (Pl., Phdr., 240e). En ambos casos, la parresia aparece con la
connotacion de vulgaridad y groseria.

Asi, en el Ion: «jOjala mi madre sea una mujer de Atenas! —si es que puedo expresar un deseo—. Asi, tendré de
mi madre parresia» (lo., 670-672); Hipdlito: «jOjala puedan ellos, libres para hablar con parresia y en la flor
de la edad, habitar la ciudad ilustre de Atenas, gozando de buen nombre por causa de su madre!» (Hipp., 421-
424); Bacantes: «Pero quiero escuchar antes si he de relatar con parresia lo ocurrido alli, o si debo replegar mi
lenguaje» (Ba., 668-670); y Fenicias: «Un hecho es lo mas duro: el desterrado no tiene parresia» (Ph., 391).
E., Ph.,390-394. En lugar de «ignorancia», Gredos traduce «apadiag» por «necedadesy.
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soportar la ignorancia de los poderosos, y para el desterrado, el hombre que ha
sido libre, no hay nada mas lamentable que tener que aguantar la necedad de los
necios (el texto dice, literalmente, «la insabiduria de los no sabios»: «ocLvVaCOQEV
TOTg un co@oio»). La importancia de este fragmento es que por primera vez nos
encontramos anudadas en la parresia todas las connotaciones que en el /on, el
Hipdolito y las Bacantes aparecian por separado, y que ademas, por la situacion de
contraste con los poderosos, todas estas connotaciones se encuentran asociadas con
los que viven bajo su sombra. En las Suplicantes, Euripides presenta a la sociedad
dividida en tres clases de ciudadanos. Por un lado, los «afortunados» («6ABLow),
que «son inttiles y siempre deseosos de poseer mas». Por otro, los que carecen de
medios de subsistencia, que «son terribles», y entregandose a la envidia, «clavan sus
aguijones en los ricos», engafiados por las lenguas de lideres malvados. Y finalmente,
la «clase media», que «salva a las ciudades», pues es la que guarda el orden que
impone la ciudad®®. De esta relacion, podemos deducir con bastante seguridad lo
que Euripides tenia presente cuando trazo la oposicion que comentamos del pasaje
de las Fenicias. Los «afortunados» de las Suplicantes son los «poderosos» de las
Fenicias. 'Y quiénes son en las Suplicantes los que tienen que soportar la ignorancia
de los poderosos? No pueden ser los que carecen de medios de subsistencia, es decir:
los pobres. Estos, claramente, son los mismos que en el Orestes se dejan engafiar
por la otra clase de ignorancia, la del hombre de lengua desenfrenada, es decir, los
demagogos. Nos queda, por tanto, la «clase media», la que «salva las ciudades» y
«guarda el ordeny», que es la misma clase de los campesinos llenos de integridad que
son aplaudidos en el Orestes. No podemos decir, en conclusion, que la parresia, en
el uso que le da Euripides en las Fenicias, sea la palabra de los pobres, pero si que a
pesar de todo constituye una palabra de los de abajo, de aquella parte del pueblo que
vive de sus propios medios, los campesinos, y que cuando debe, es capaz de decirle
a los poderosos, la gente de arriba, los ignorantes, los intitiles que solo quieren tener
mas, lo que piensa. La parresia, aqui, es el derecho politico que hemos encontrado
en el Ion y el Hipolito. Pero es también la transparencia que en las Bacantes aparece
asociada a la forma de hablar del pueblo. Y es, sobre todo, una manifestacion del
poder que el pueblo, al menos de la parte del pueblo que considera Euripides, realiza
a través de la palabra. Un derecho politico, una forma de hablar y una manifestacion
de poder. Tales son las tres connotaciones de la parresia que encontramos anudadas
en las Fenicias de Euripides.

5. La dignidad de la palabra del pueblo

Y es ahora cuando conviene que retomemos la relacion entre igualdad de palabra,
fortaleza naval y empoderamiento de los pobres que habiamos encontrado en la
lectura cruzada del Viejo Oligarca y Aristoteles. En su aproximacion a nuestro
tema, Raaflaub propone establecer una linea de continuidad entre los conceptos de
isegoria y parresia, que implicaria la maduracion de un derecho que los ciudadanos
empezaron percibiendo como una igualdad de palabra y acabaron por definir como la
libertad de «decirlo todoy, el derecho irrenunciable de poder decir cualquier cosa que

8 E., Supp, 238-246. En lugar de «afortunados», Gredos traduce «6ABLow por «potentadosy.
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quisieran decir®. Raaflaub vincula este proceso de maduracion con la polarizacion
politica que sufrié la democracia a partir de los debates que se iniciaron en la década
del 440 a.C., y apunta en concreto a la ofensiva que los oponentes de la democracia
o los simpatizantes de la oligarquia, como el Viejo Oligarca, hicieron para excluir
a los pobres de la plenitud de derechos de la ciudadania, con la mirada puesta, muy
especialmente, en la revocacion de su derecho ilimitado a la palabra. Pero ni la
ofensiva de los oligarcas, ni la reaccion de los pobres, constituyen una explicacion
de por qué la batalla se libro en el campo concreto de la parresia. La respuesta a
esta pregunta solo puede venir de la mano de lo que nos dicen el Viejo Oligarca y
Aristoteles. El empoderamiento inicial del pueblo, dice Aristoteles, por su control de
los tribunales, se convirtio en insolencia por el papel que desempeii6 en la flota naval
durante las guerras médicas®. Y el Viejo Oligarca: si «los pobres y el pueblo» tienen
«mas poder que los nobles y ricos», es porque «el pueblo es el que hace que las naves
funcionen y el que rodea de fuerza a la ciudad»®'. Foucault tenia razén en una cosa.
Cuando Polibio utilizo las palabras isegoria y parresia para retratar a la democracia
estaba sefalando dos cosas distintas. Al principio, fue la isegoria. Herodoto nos
cuenta que los atenienses alcanzaron una clara superioridad cuando fueron capaces
de conquistarla®®. Pero después, una vez que el pueblo se hizo con los remos de la
flota, y la flota se convirtio en el corazén de la hegemonia de los atenienses (con toda
la épica que implico la victoria sobre los persas), el pueblo «se llen6 de insolenciay,
y esta insolencia de la que habla Aristoteles, y que el Viejo Oligarca termina de
adornar cubriéndola de ignorancia, vulgaridad e incultura, solo puede ser de la clase
de insolencia que se manifiesta en los pobres, los que no tienen nada, cuando toman
conciencia de que todo lo que tienen los demas depende de ellos.

Durante generaciones, los pobres, encuadrados en las filas de los thefes, se habian
tenido que colocar detras de las relucientes armaduras de bronce de los hoplitas.
Ahora, eran los hoplitas los que dependian de la audacia del poderio naval de los
pobres. Foucault planted la importancia que los ordenes discursivos tienen en la
construccion de las relaciones de poder, a través de la organizacion jerarquica de
la produccion de sentidos posibles: «El discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio
de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse»®. Las formas de
habla son parte del entramado de las relaciones de poder, ayudan a conformar los
sentidos de pertenencia, y tienen un papel importante en los conflictos sociales y
politicos. La produccion del discurso es un campo de batalla, donde no siempre
los poderosos consiguen imponer su disciplina. Los oprimidos utilizan sus practicas
comunicativas para desarrollar estrategias de poder social, y pueden convertir sus
formas de habla en recursos de empoderamiento o resistencia. En el caso de los
atenienses, la mayoria de los rasgos que debieron inscribirse en el contexto de estas
practicas comunicativas se han perdido para siempre. No solo el modo de pronunciar
la lengua, sino aspectos como el volumen, el ritmo, las miradas, los gestos, o la
posicion de los cuerpos. Pero no es aventurado suponer que el punto de inflexion
entre la isegoria y la parresia debid ser directamente proporcional al cambio en el

8 Raaflaub, K.: The Discovery of Freedom in Ancient Greece, op. cit., 221-225.

% Arist., Pol., 1274a 10.

o X, Ath.,1,2.

2 Hdt.,V,78.

% Foucault, M.: El orden del discurso, Buenos Aires, Fabula Tusquets eds., 2004, p. 15.
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tono de voz con el que un remero se dirigia a un hoplita. Normalmente, la persona
que empieza a levantar la voz, porque toma conciencia de su valia, es la misma
clase de persona que deja de apartarse del camino cuando se cruza con la gente
importante®. Y ya sabemos por el Viejo Oligarca que esto era precisamente lo que
empezaron a hacer los pobres, desde que pusieron en marcha la flota y rodearon de
fuerza la ciudad. Hemos conservado una informaciéon muy elocuente: los atenienses
bautizaron a una de sus trirremes con el nombre de Parresia®. Es dificil imaginar
que aquellos remeros llenos de insolencia de los que nos habla Aristoteles, aceptaran
llamar a uno de sus barcos de guerra con una palabra que aludiera a lo valientes
que eran los ricos cuando criticaban a los pobres, o a las retorcidas intenciones de
los demagogos cuando adulaban al pueblo. Lo méas probable es que pensaran que
esa palabra era su propia palabra, la palabra vulgar y corriente de los que ponian en
marcha la flota. Cuando sus enemigos notaran su presencia, lo primero que verian
seria la palabra del pueblo.

No es posible comprender la significacion que la parresia tuvo entre los griegos
sino recuperamos este fondo popular. En Demostenes, por ejemplo, si nos limitamos
a traducirla por «franqueza», se nos escapara que la intencion de Demostenes no era
referirse a cualquier clase de franqueza, sino a la sencilla franqueza con la que se
expresa el pueblo. Por eso, en otras partes, como en el Orestes de Euripides, o en el
Discurso sobre la paz de Isocrates, esta franqueza es un sinénimo de vulgaridad. Lo
que resulta vulgar no es la franqueza, sino la forma de hablar del pueblo. Demostenes
la retrata como una virtud. Pero donde ¢l aprecia sencillez, Isocrates encuentra
ramploneria. La parresia nace en la boca de los pobres, y viste la misma ropa que los
esclavos. Era la palabra de los de abajo, de esa chusma que escandalizaba a la gente de
arriba y que, sin embargo, tenia en sus manos el destino de la ciudad. La institucion de
la parresia fue una consecuencia del empoderamiento de los pobres. Nada describe
mejor el estado de frustracion que este acontecimiento produjo entre la gente decente
que estas palabras del Viejo Oligarca: «El pueblo considera positivo cobrar dinero
por cantar, correr, danzar y andar en las naves para tener dinero ¢l mismo y que los
ricos se empobrezcan»®®. Ya se sabe que para los ricos, la peor pesadilla es un pueblo
cantarin, alborotador y danzarin, aunque sea por el derroche de horas de trabajo que
necesariamente producen estas actividades tan poco edificantes. Pero una cosa es
que los pobres se dediquen a holgazanear en los dias de fiesta, y otra muy distinta
que cobren por hacerlo. Lo primero, es un fastidio. Lo segundo, el mundo al revés.
Los pobres se enriquecen, mientras los ricos se empobrecen. Claro que en el fondo,
el Viejo Oligarca no se enganaba. Sabia perfectamente que la parte importante de
la frase era que el pueblo andaba por las naves, y que esta era la verdadera razon,
y no cantar, correr o danzar, por la que cobraba dinero. El verdadero motivo de su

% Para Carter, la parresia fue mas un atributo de los ciudadanos que un derecho inalienable, y lo que caracterizaba
a este atributo fue, precisamente, la confianza para hablar («confidence to speak»). Pero Carter se refiere solo a
la confianza en uno mismo («self-confidence»), mientras que lo realmente significativo de la parresia fue que
esta confianza estaba vinculada a la forma de hablar, y en concreto, a la forma de hablar del pueblo (cf. Carter,
D. M.: «Citizen attribute, negative right: a conceptual difference between ancient and modern ideas of freedom
of speech», en L. Sluiter & R. M. Rosen, (eds.): Free Speech in Classical Antiquity, op. cit., pp. 197-220).

% Hansen, M. H.: The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes: Structure, Principles, and Ideology, op.
cit., p. 83.

% X., Ath., 1, 13.
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insolencia. La causa por la que tenia mas poder que los nobles y los ricos. Describir,
por tanto, la parresia como el «derecho a decirlo todo», o a «decir cualquier cosa
que se quisiera decir», no es suficiente, porque este derecho hundia sus raices en el
empoderamiento de la palabra de los de abajo. Para la gente decente, la palabra de los
pobres siguid constituyendo un despliegue de ignorancia, groseria y vulgaridad. Pero
para los pobres, la dignificacion de su palabra termin6 convirtiéndose en el emblema
de la democracia. Josiah Ober ha sefialado la importancia que la dignidad tuvo en
la institucion de la democracia antigua®. La parresia represent6 la consumacion
de esta dignidad a través de la dignificacion de la palabra del pueblo. No era solo
un derecho. Era una dignidad, que implicaba tanto a la dignidad de la forma de
hablar del pueblo, como a la dignidad del pueblo para hablar de cualquier cosa. Es
asi como podemos comprender la doble referencia a la isegoria y a la parresia que
encontramos en Polibio. La isegoria habia servido para garantizar la igualdad de
palabra, pero fue la parresia lo que instituyo el valor de la palabra del pueblo. Ya no
se trataba solo de que los pobres tuvieran el derecho a hablar en las asambleas, sino
de que sus palabras debian de ser atendidas con la misma dignidad que se prestaba a
las palabras de los ricos. Los partidarios de la oligarquia lo consideraron un insulto.
Los demdocratas, un derecho que defendieron con uiias y dientes.
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