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La soledad de lo Uno: Mística y teología negativa en la obra de Michel 
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Resumen. A partir del momento en que el cuerpo de lo único se oculta, y el sepulcro es vaciado de 
toda presencia, se tiene una falta primordial en común (corpus mysticum). Por ello, esta ausencia, en lo 
relativo al mundo cristiano, se expresa en términos de un ocultamiento originario (Deus absconditus). 
Por su parte, la tradición teológica y mística medieval, heredera e interlocutora de toda una tradición 
metafísica del mundo helénico (especialmente el neoplatonismo), sistematizó a lo largo de los siglos 
la gramática de esta desaparición en términos de una inaccesibilidad e irreductibilidad del ser, a saber, 
una negatividad esencial del Logos (v.gr. “ni esto ni aquello”, “ni lo uno ni lo otro”). Podría anticiparse, 
por tanto, como punto de llegada, que el lenguaje de la tradición de la mística cristiana, no es sólo 
el lenguaje de la falta de un cuerpo (la encarnación del Verbo), sino también, la búsqueda de un 
lenguaje suficiente para reconciliar lo universal con la unidad autónoma del lenguaje. Este artículo se 
propone, pues, reconstruir la manera en que el historiador y teólogo jesuita francés, Michel de Certeau, 
reconstruyó genealógicamente parte de una tradición mística que, inmersa en una serie de variables y 
posibilidades históricas de enunciación, reconstruyó genealógicamente parte de una tradición mística 
que desembocaría en una relación de alteridad. Este sería uno de los desenlaces en la modernidad 
temprana occidental de aquello que desde los orígenes del neoplatonismo se conoce como la soledad 
de lo Uno.
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[en] Writing without presence: Metaphysics and negative theology in the 
thought Michel de Certeau

Abstract. From the moment in which all body is hidden, and the grave is empty of all presence, has a 
fundamental lack in common (corpus mysticum). Therefore this lack, in regard to the Christian world, 
is expressed in terms of original concealment (Deus absconditus). For its part, the medieval theological 
and mystical tradition, heiress and interlocutor of a metaphysical tradition of the Hellenic world 
(particularly Neoplatonism), systematized throughout the centuries the grammar of this disappearance 
in terms of an inaccessibility and irreducibility of being, namely, an essential of the Logos negativity 
(“this or that”, “neither the one nor the other”). One could anticipate, therefore, as arrival point, than 
the language of the Christian mystical tradition, is not only the language of the lack of a body (the 
incarnation of the word), but also the search for one language enough to reconcile the universal with the 
autonomous unit of the language. This article proposes, therefore, rebuild the way in that historian and 
Jesuit theologian, Michel de Certeau, genealogically rebuilt part of a mystical tradition that, immersed 
in a series of variables and potential historical of enunciation, is expressed in terms of “a place without 
place”, originally missing whose, would lead to a relationship of alterity. This would be one of the 
outcomes in early Western modernity of what from the origins of Neoplatonism known as the solitude 
of the one, either, the absence of God.
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Ahora, pues, que vamos a penetrar en la Tiniebla que está más allá de lo 
inteligible, no se tratará ya ni siquiera de concisión (brakhylogian) sino 
realmente de un cese total de la palabra (alogian) y del pensamiento (anoesian). 
Allí donde nuestro discurso descendía de lo superior a lo inferior, a medida que 
se alejaba de las alturas, su volumen aumentaba. Ahora que nos remontamos 
de lo inferior a lo trascendente, justo en la medida en que nos aproximamos a 
la cima, el volumen de nuestras palabras disminuirá; en el término último de 
la ascensión, estaremos totalmente mudos y plenamente unidos a lo inefable 
(aphthegtô). [1.033c].

Pseudo-Dionisio Areopagita, Teología simbólica

Un habla sin presencia, la perpetuidad de morir, la muerte de eternidad 
cuyo canto de Iglesia clama poderosamente para devolvernos la libertad, 
reconociendo en sí misma el espacio o el habla desde siempre privada de Dios, 
es decir, liberada de presencia.

Maurice Blanchot, El paso (no) más allá

1. Escritura sin presencia

Los místicos fabrican con sus cuerpos y sus textos fronteras que dividen el espacio, 
cuyas fronteras forman una suerte de umbral que exilia al lector a ser un habitante 
de suburbios: “lejos de la atopía donde ellos alojan lo esencial”2. De igual forma, 
los místicos y los autores antiguos decían que nuestro propio lugar es algo ajeno a 
esa “atopía”; señalaban que “nosotros” alojamos una nostalgia por un lugar del que 
estamos alejados y que, de algún modo, buscamos la manera de regresar allí como 
si se tratara de nuestro propio terruño. Los místicos conservan allí, en esa “atopía”, 
un lugar para una añoranza, sólo “si es verdad que ese país extraño sigue siendo el 
nuestro pero estamos separados”3. Sin embargo, cruzar el umbral que conduce a algo 
esencial, y que por su condición no se reduce a un interés por el pasado ni a una 
travesía por la memoria, solamente es posible con el beneplácito de los guardianes 
(autores de una antigua tradición) que custodian un paso infranqueable que divide el 
espacio. Esto es conforme el anhelo del hombre del campo de la leyenda de Kafka 
que aguarda detrás del umbral para cruzar al otro lado de la “Puerta de la Ley”. No 
obstante, ese guardián, que con los años demostrará haber sido siempre un extranjero 
más en el país que traza al señalar un umbral, anuncia un tiempo indeterminado que 
perdura todos los años que se extienden desde la primera solicitud, hasta el instante 
en que el ángel se retira y pone fin a la espera.

2	 Michel de Certeau, La fábula mística: siglos XVI-XVII (México: Universidad Iberoamericana, 1995), 12.
3	 De Certeau, La fábula mística, 12.
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Veinte años de suspenso frente a “la puerta de los guardianes” le tomó a Michel de 
Certeau surcar el camino que le permitiría escribir La fábula Mística. Sin embargo, 
al igual que en la historia del campesino de la narración de Kafka, cruzar ese umbral 
significaba dejar este mundo, y de esa manera, su labor marcaba el desafío de 
escribir a partir no solo desde un lugar que no ostenta verdad alguna, sino desde una 
hora postrera, aquella que, no obstante, se significa en la escritura como una última 
batalla. Así pues, esa espera indefinida se despliega en los confines fundadores 
que anuncian una “otra parte”, que sin embargo, no está en otra parte. Este es el 
umbral que esos guardianes producen y defienden a la vez. En ese sentido, Michel de 
Certeau señalaba, comparándose con el labriego de Kafka, que los años de tenacidad 
y espera laboriosa le enseñaron a conocer a fondo al encargado del umbral a fuerza 
de examinarlo. Así, a raíz de su concentración erudita sobre sus textos, Certeau llega 
a transformarse, a través de los años, y como los espirituales jesuitas aquitanos del 
siglo XVII –los guardianes de su obra postrera, La fábula mística–, en una suerte de 
vigía del silencio. 

A lo largo del recorrido de los recueils que componen su fábula, y que cobran una 
estructura de diálogo, Michel de Certeau narra la historia de un viaje que desciende 
hasta las profundidades sibilinas de un relato que introduce las series legendarias de 
una ausencia primordial. Ese relato, aquel que tiene como materia la mística y su 
relación de alteridad, inauguran, según Michel de Certeau, la historia de sus retornos 
a otro lugar con modos que son el efecto y no la refutación de esa ausencia. Ese 
“muerto”, el “gran otro”, el “ausente de la historia”, que habita en esos relatos, dice 
de Certeau, “no deja sin embargo ningún reposo a la ciudad que se construye sin él. 
Asedia nuestros lugares”4. Así, solamente una “teología del fantasma” sería capaz de 
examinar la forma como aparece ese “muerto” en escenas distintas de aquella en la 
que desapareció, esto es, para calar a fondo sus huellas inescrutables; acaso por ello 
el espectro nos acompaña y, así mismo, revela el escenario de un duelo que antecede 
entonces la marcha en la escritura. 

Asemejándose al personaje de Kafka, de Certeau menciona que pidió a los 
“guardianes” su beneplácito para ingresar al lugar que lo separaba de esa “atopía” 
que alojaba lo esencial, “les he pedido que me dejaran entrar”5. Sin embargo, el 
guardián que custodia la entrada de la Ley, anunciaría el tiempo indefinido de una 
paciente espera: “[e]s posible pero no ahora […] [y]o no soy sino el último de los 
guardianes. Delante de cada sala hay guardianes cada vez más poderosos, yo no 
puedo ni siquiera soportar el aspecto del tercero que viene después de mí”6. 

En la narración de Kafka, cuando el labriego fue puesto al tanto de lo que seguía 
tras el umbral, se lamentó de no haber previsto nunca tales dificultades, pues pensaba 
que la Ley debía ser posible para todo aquel que quisiera alcanzarla. No obstante, al 
tiempo que el labriego intenta persuadir al guardián, fija su mirada en su abrigo de 
pieles, su nariz grande y su barba negra de tártaro; es entonces cuando decide que lo 
mejor es aguardar detrás del umbral. El guardián le entrega un escabel y le permite 
sentarse a un costado de la puerta. En su atenta espera, la minuciosa contemplación 
del labriego sobre el guardián le permite detallar hasta las pulgas de su cuello de 
piel, a quienes incluso el campesino llegaría, a través de los años, a suplicar para que 
persuadieran al pertinaz vigilante para permitirle cruzar el umbral. 

4	 De Certeau, La fábula mística, 12
5	 Ibíd.
6	 Franz Kafka, “Devant la loi”, en Oeuvres complètes, t. IV (Paris: Gallimard –Tchou, 1964), 165-166.



Torres Sánchez, R. D. Logos An. Sem. Met. 50, 2017: 245-260248

Pasados muchos años, cuando ya se avecinaba la muerte sobre el protagonista 
del relato de Kafka, su memoria comenzó a disolverse y ya no podría diferenciar 
su propio ocaso de las tinieblas que revestían el espacio. En ese estado, el exhausto 
y veterano labriego apenas podía distinguir el fulgor incipiente que emanaba del 
interior de la Puerta de la Ley. Pero sería en medio de un último resquicio de vida, 
que el agricultor indagaría al guardián la razón acerca de la singularidad que lo 
distinguía de los demás en su búsqueda. Entonces interrogó al guardián: “si bien 
todos se esfuerzan por llegar a la Ley, ¿cómo es posible que durante tantos años nadie 
más que yo pretendiera entrar?”7. Fue entonces cuando el guardián comprendió que 
el hombre agonizaba, y le susurró en el oído: “Nadie podía pretenderlo porque esta 
entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla”8. 

El guardián revelaba entonces ser un forastero más en un lugar eterno. No 
obstante, Michel de Certeau diría que la espera abnegada ante esos vigilantes es 
consubstancial a la luz sempiterna que emana del otro lado del umbral. La “Puerta de 
la Ley” se traduciría en una representación simbólica y testamentaria del beso de la 
muerte. El umbral dibuja en su intervalo, acaso infranqueable, una tenue evocación 
alegórica de Kafka a la Shekina de Dios de la tradición judía. Pero tal vez el fulgor 
enceguecedor, en la fábula de Kafka, sería la imagen de una aspiración infinita que se 
consuma en su inacabamiento, aquella que Michel de Certeau definía en uno de sus 
ensayos postreros como una “escatología blanca”9. En su ensayo titulado “Éxtasis 
blanco”, escrito poco antes de su muerte, el autor de La fábula mística decía: “las 
mismas miserias que la vejez multiplica se vuelven preciosas, porque, también 
ellas, frenan el avance de la luz. No hablo del dolor, porque de nadie es. Ilumina 
demasiado. Sufrir deslumbra”10. Michel de Certeau subrayaba, a propósito de la 
leyenda de Kafka, que los frutos de una espera laboriosa y abnegada no se entregan 
ni al trabajo ni a la edad11.

Por su parte, en la narración de Kafka, la fisura resplandeciente y mortalmente 
enceguecedora de un “éxtasis blanco”, aparece en el momento en que la puerta se 
entreabre para el campesino, y cuando faltan las fuerzas vitales para sostener una 
última exigencia, el instante concluye con la retirada del ángel que entrega la palabra 
y pone fin a la paciencia precisamente cuando ya no ha lugar. De modo similar, y 
poco tiempo después de haberse comparado a sí mismo con el labriego de Kafka, en 
el prefacio de La fábula mística, Michel de Certeau escribió en su “Éxtasis blanco”: 

La diferencia entre ver y ser visto ya no se sostiene si ningún otro secreto pone al que ve 
a distancia de lo que ve, si ninguna oscuridad le sirve de refugio desde donde constituir 
ante él una escena, si no hay ya una noche de la que se desprenda una representación.12 

Ahora bien, esperando esa hora postrera, dice Michel de Certeau, la escritura 
permanece, se prolonga en una espera incesante que se despliega en su dilatación 
ambigua, de manera que, la ambigüedad de lo negativo, está ligada, a su vez, a la 

7	 De Certeau, La fábula mística, 12.
8	 Ibíd.
9	 Cf. Michel de Certeau, “El éxtasis blanco”, en La Debilidad de Creer (Buenos Aires: Katz Editores, 2006), 313.
10	 De Certeau, “El éxtasis blanco”, 314.
11	 De Certeau, La fábula mística, 13.
12	 De Certeau, La fábula mística, 315.
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ambigüedad de la muerte13. De ello se sigue que el movimiento que la escritura realiza 
en una región ambigua se consuma a partir de una división insuperable: “¿Para qué 
se escribe, pues, cerca del umbral sobre el taburete señalado por la narración de 
Kafka, sino [es] para luchar contra lo inevitable?”. Según Michel de Certeau, forjar 
el camino para la escritura ante los límites de ese umbral que comunica el éxtasis 
blanco con el fin del mundo, tiene como fundamento, no sólo la lucha contra lo 
inevitable en esa hora postrera, sino, por lo demás, la puesta a prueba la fortaleza del 
pensamiento que se cifra en la escritura como una batalla. En esa dirección, Maurice 
Blanchot escribía: “[e]n apariencia, la escritura tiene la vida como soporte, lo mismo 
que el pensamiento detentaría el tiempo como el proceso de su cumplimiento”14. 

Aquello que estaría en juego en la escritura misma de La fábula mística, se perfila 
en los perímetros de una falta originaria, aquella que introduciría la nostalgia no 
solamente por un país del que se está separado sino por una voz que ya no habla: 
“un faltante nos obliga a escribir, y no cesa de escribirse en viajes hacia un país del 
que estoy alejado”15. Ello define, para La fábula mística, un movimiento todavía 
más oscuro cuando, de hecho, la palabra yace desterrada de aquello que habla. El 
libro advierte haber sido escrito desde una incompetencia, un lugar que no ostenta 
ninguna autoridad, un exilio que coincide con el de los “místicos”, quienes, al igual 
que el propio autor de La fábula mística, están apartados de aquello de que tratan en 
sus textos. La escritura de (o sobre) la presencia (de Dios) tiene como condición no 
formar parte del conjunto de la obra. Esto se debe a que no se goza del prestigio de 
acreditar una presencia, sino que, por lo demás, la introduce bajo la figura de ausencia. 
Se trata de una substracción infinita que, apartándose del texto, se manifiesta dejando 
sus huellas, “casi sin ruido ni dolor”16. Así pues, la escritura sobre lo Uno (Dios) 
tiene por condición su falta. Esto es, como ya lo enunciaba Plotino en el siglo III 
d.C., “el Uno no es ninguna de todas las cosas”, se trata del “Uno absoluto”, “el Uno 
Primario”, lo “puramente Uno”, que si bien está en todas partes, no es ninguna de sus 
partes; el Uno, de ahora en adelante, es el gran Solitario17.

En ese orden de ideas, una ausencia significará un duelo en la escritura de La 
fábula mística. Se trata de un duelo que, acaso por una asimilación imposible, llega a 
transformarse en la “enfermedad de lo único”: se está enfermo de ausencia porque se 
está enfermo de lo único. Esa melancolía recuerda, como María Magdalena –figura 
epónima de los “místicos”–, se encuentra desolada ante el sepulcro vacío. La pérdida 
del cuerpo de lo único funda el lugar de una desaparición que no se sabe localizar. 
Aquel vaciamiento, organizado por el deseo, llama a partir en búsqueda del cuerpo 
de lo único, pero se sabe que nada le devuelve su lugar. De igual forma, la Magdalena 
profiere su duelo cuando dice: “no sé dónde lo han puesto”, y pregunta a todo aquel 
que pasa: “si tú te lo has llevado dime dónde lo has puesto”18. La evocación nombra 
la substracción que siempre se dice a partir de una distancia insalvable. Desde 
entonces, los creyentes, que organizan su comunidad a partir de ese vaciamiento, 
se preguntan por el cuerpo perdido de lo único: “¿Dónde lo has puesto?”, “¿Dónde 
estás?”19.

13	 Maurice Blanchot, “La lecture de Kafka”, en La part du Feu (Paris: Éditions Gallimard, 1949), 15.
14	 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá (Barcelona: Editorial Paidós, 1994), 88.
15	 De Certeau, Michel. “La fábula mística: siglos XVI-XVII”. p.11.
16	 Ibíd.
17	 Plotino, Enéadas, III (Madrid: Editorial Gredos, 1982), 8, 9,53-54; v 1, 7,19.
18	 Jn. 20. 13-15. 
19	 De Certeau, La fábula mística, 12.
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En lo sucesivo, el faltante abre la herida de una ausencia, de manera que, 
cuando la separación logra decirse, invoca al faltante conforme a la antigua plegaria 
cristiana: “no permitas que me separe de ti”20. Pero el duelo consiste en que lo 
necesario, convertido en improbable, es, de hecho, lo imposible: todo falta cuando 
algo falta21. Así, a raíz de la separación de lo único, se deriva un modo del habla que, 
en adelante, se corresponderá con el pathos de la (escritura) mística: la melancolía. 
Esta disponibilidad se define como un luto por llevar, en cuyo lenguaje, el “yo”, tras 
identificarse con el objeto perdido, no asimila que se haya perdido aquello que se 
ha ido para siempre. En ese sentido, se transforma en la figura de una expectativa 
contemplativa e indeterminada: lo que debería estar ahí no está. La melancolía, el 
pathos del discurso, tiene por condición hablar desde una distancia imposible, es 
decir, desde la espera que se dice en y a partir del vaciamiento. Por esta razón, la 
melancolía organiza el léxico privativo de lo que no se puede decir del todo (v. gr. 
Lo inefable, lo indecible, lo inenarrable, lo inmanifiesto, etc.).

2. El gran ausente

La desaparición de lo único motiva una búsqueda que lleva algo dado a su ausencia 
mediante una práctica de vaciado; el ausente ya no está aquí, ni en el Cielo ni en la 
Tierra, de manera que jamás será ni esto ni aquello, ni uno ni lo otro22. El cuerpo 
de lo único, el “Gran Solitario”, suscita que se exclame, como el enamorado: No 
sin ti23. No obstante, la privación significa que Dios, lo único, (es) más allá del ser, 
y en ese (más) que el ser, es más allá de todo ser24. En ese sentido, sugirió Plotino, 
que lo Uno no se encuentra en nada, no es ninguna cosa porque es anterior a todas 
las cosas; de hecho, su ser está más allá de todas las cosas. Esto es conforme al 
amor movido por lo único que, fundado en la nostalgia, no deja nunca de suscitar el 
deseo de emprender un viaje indefinido tras la promesa de un encuentro fundado en 
lo imposible25. Así pues, con el fin de tratar este tema con mayor detenimiento, se 
destinará la última parte de esta exposición para analizar cómo ese deseo, aquel que 
llama siempre a dejar todo lugar a raíz de la pérdida de un lugar para lo que falta, es 
también el itinerario de un cuerpo en la escritura: el cuerpo-fábula.

Ahora bien, una digresión, para la antigua teología mística, el ékstasis, 
etimológicamente la “salida de sí” (hacia otro), es lo propio del amor. Esta acepción 
la introduzco desde la perspectiva de Pseudo Dionisio Areopagita26, quien formulaba 

20	 Ibíd
21	 Ibíd.
22	 De Certeau, La fábula mística, 12.
23	 Cfr. Eckholt, M. “No sin ti. El Caminante herido y el dios desconocido. Una aproximación a Michel de Certeau”. 

Revista de Teología XLIII (Agosto de 2006): 281-305.
24	 Jacques Derrida, Cómo no hablar y otros textos. Denegaciones (Editorial Proyecto A, 1997), 26.
25	 Plotino, Enéadas, III, 8, 9,53-54.
26	 Pseudo Dionisio cobra una vital importancia por ser el primer autor cristiano (y durante mucho tiempo el único) 

que intentó describir el funcionamiento de la conciencia mística y la naturaleza de su modo de alcanzar la unión 
(mística) con Dios. Esta unión deriva de la exposición que Pseudo Dionisio hace en Los nombres divinos. “‘Esto 
dice el que es, lo que era, el que viene, el todopoderoso’ y ‘Tú eres el mismo’ y el ‘Espíritu de verdad que es, 
que sale de junto al Padre […] ‘Todo está constituido en Él, y ‘Enviarás su Espíritu y serán creados’ y ‘Todo 
cuanto tiene el Padre, mío es’ y ‘Todo lo mío tuyo es y lo tuyo, mío’”. Pseudo Dionisio Areopagita. Los nombres 
divinos, Editorial Losada, Buenos Aires, 2005, p. 23.
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que el amor (éros) significaba un acceso a Dios por medio de “la tiniebla más 
luminosa del lenguaje”27 y, por tanto, más allá de toda experiencia (escrita o verbal) 
que rebasa sus límites28. Por consiguiente, si es más allá de todo lenguaje, es también 
silencio (apófasis), más allá de todo ser como nada, en el que el ser regresa a la nada 
de donde ha surgido, pero en el que donde todavía es sin necesidad de ser29. Pseudo 
Dionisio mencionaba que en la experiencia mística no se puede percibir ni inteligir 
nada más que la luz iluminadora que enceguece30, por eso mismo, y volviendo sobre 
el episodio de la Magdalena ante el sepulcro, ni siquiera la autorrevelación de Dios a 
través del Cristo puede hacerlo accesible los hombres, por cuanto se revela como la 
presencia encubierta e incognoscible de antemano, por esta razón, cuando el Cristo 
la interpela, ella no lo reconoce31. En contraste, Jean-Luc Nancy menciona que si 
bien el cuerpo resucitado es terrenal, permanece en la sombra; su presencia es lo 
que se va. Por lo tanto, su “estar ahí”, “delante”, es su kenosis, su vaciamiento, 
vaciamiento a la medida de su “cuerpo terrenal”, esto es lo que se muestra, pero para 
tocar con la distancia, “es en el vacío o en el vaciamiento donde brilla la luz. Y esta 
luz no colma el vacío: lo ahueca todavía más […]”32; así pues, su desaparición es la 

27	 A Pseudo Dionisio se le adeuda el lenguaje de la “Divina Oscuridad”, “la negación de todo cuanto es” y 
del alcance de lo Absoluto por el alma como “divina ignorancia”, esto es, como un modo de la negación. 
Ese esfuerzo del lenguaje en Pseudo Dionisio fue reconocido por un conjunto bastante amplio de místicos 
medievales, que hallaron en sus experiencias una senda apropiada para configurar un sistema de lenguaje, el 
cual se transformaría sucesivamente en una terminología propia de la llamada “ciencia contemplativa”. Cfr. 
Hallet, C. “El modo filosófico de conocer a Dios, según el Pseudo Dionisio Areopagita, su valor y sus límites”. 
En Teología y vida, 27, 227-290. Citado en Pseudo Dionisio Areopagita. Teología mística, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 2007, p. 18.

28	 Pseudo Dionisio dedica su tratado a modo de “epístola paulina” a Timoteo (discípulo de Pablo), en el que 
le recomienda abandonar toda percepción sensible o inteligible “sé extendido incognoscitivamente a lo alto, 
hacia la unión de lo que está por encima de toda esencia y conocimiento. Pues con el éxtasis irresistible y 
purificadamente liberado de ti mismo y de todas las cosas, dejando todo y liberado de todo hacia el supraesencial 
rayo de la tiniebla divina, serás conducido a lo alto”. Cfr. Pseudo Dionisio Areopagita. Teología mística, 2007, 
p. 20.

29	 Esta última idea corresponde a un oscuro pasaje correspondiente a El pensamiento del afuera de Foucault, cuya 
interpretación arriesgo de esta forma para elucidar la “ida y vuelta” del lenguaje de la teología negativa, como 
un regreso a nada, al más allá del ser, como silencio y suspensión de todo predicado.

30	 Se debe reconocer que el amor al “conocimiento” (la filosofía) no basta ni puede ser suficiente; debe comprender 
que ni lo sensible ni lo inteligible le son suficientes para conocer la divinidad, lo cual viene a significar, para 
Pseudo Dionisio, una purificación, apokátharsis, una renuncia aphoristhênai. Esa purificación da lugar a un 
ékstasis de amor, acompañado de inactividad y silencio que permite la hénosis misteriosa, un poco como decían 
los neoplatónicos que el silencio (místico) humano imita el silencio de Dios, ante cuya supraeminencia el hombre 
sigue el camino de la afasia. Por otro lado, según la estrecha afinidad entre el amor divino y el amor profano, 
Pseudo Dionisio refiere las Divinas Palabras relativas al amor-erótico de los divinos Oráculos: “‘Enamórate de 
ella –dice– y velará por ti’; ‘rodéala de una empalizada y te exaltará; hónrala para que te abrace’, y otras más, 
cuantas son alabadas con himnos según las Divinas Palabras”. Haciendo referencia a los más renombrados 
tratadistas, el nombre del amor-erótico aparece incluso más divino que el amor. Pseudo Dionisio se refiere al 
“divino” Ignacio de Antioquía quien escribió: “Mi enamoramiento está crucificado”, y en las introducciones 
a los Oráculos se dice sobre la divina Sabiduría: “Mo volví enamorado de su belleza”, todo esto con el fin de 
superar la “presunción absurda de ciertos hombres” para que ofrenden más bien a lo divino el real amor-erótico. 
Pseudo Dionisio Areopagita. Teología mística, p. 335.

31	 Esa inefabilidad, decía Orígenes de Alejandría, es inaccesible por insuficiencia de la razón humana, pero no por 
naturaleza. Clemente de Alejandría y la escuela de los Capadocios sostuvieron que, además de esa insuficiencia, 
Dios mismo es inaccesible, salvo por sus actos, es incognoscible en su esencia. Pseudo Dionisio “reunió la 
inaccesibilidad total con la total perceptibilidad suprimiendo todo equivoco, todo apofatismo convencional de 
los neoplatónicos”. Cfr. Lossky, V. La théologie négative dans la doctrine de Denys l’Areopagite”. En Revue des 
Sciences philosophiques et théologiques, 28, 204-221. 

32	 Kenose remite a la epístola paulina de Filipenses 2, 6-7, con la expresión theos ekénosen, para nombrar a un 
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huella fulgurante y enceguecedora de la presencia (del ser) que permanece en lo que 
(no) (se) muestra. 

Según la antigua teología mística, la Nada es un atributo de Dios; Dios, en cuanto 
que está más allá de toda propiedad, de todo lo propio, más allá de toda esencia y 
de todo saber, Superesencia y Diferencia absoluta, no-es, es Nada. Sin embargo, 
la Nada no es nada, y no tiene propiedades, pero, en este sentido, la Nada es Todo, 
“por una especie de conversión herético-mística –dice Buci Glucksmann–, después 
barroca, esa ‘nada de ser’ se convierte en una infinitud de goce extático, en un 
exceso proliferante de formas […] [en una] Erótica de la nada”33. Así pues, no es 
sólo mediante el éxtasis que la mística se transforma en una experiencia del exceso 
y los cuerpos, como lo concluyen numerosos estudios sobre la mística, sino que, 
esos excesos –como lo menciona Michel Foucault en el comienzo del Prefacio a la 
transgresión–, colindan con la “felicidad de expresión” que conocieron los cuerpos 
desposeídos de la gracia divina: si bien el agujero es el vacío donde Dios no está 
(la Nada de Dios), también es su fuente. Esta oscilación de la nada de ser y el goce 
místico horadan la Nada; pero es un “vaciamiento pleno”, el desgarramiento del ser 
en la ausencia absoluta, de ahí se sigue que la existencia mística, siendo un vacío 
indeterminado, da un vuelco para convertirse en plenitud34. 

Ahora bien, si la Nada ha sido un atributo de Dios desde Pseudo Dionisio, y 
por consecuencia la mística es una experiencia (del deseo) desprovista de objeto35, 
entonces conduce necesariamente al éxtasis (salida de sí) y, por ese camino, a la 
fusión amorosa, o, dicho de otro modo, el “goce de la presencia”36. El estado vacío, 
correlativo a la revelación de la presencia divina contenida en su “nada de ser”, 
podría ser relacionado con una ausencia sin ausente37. 

De ello se sigue que si bien lo Uno no se halla en nada y se dice con lo que “no 
habla todavía”, tampoco puede la falta (lo universal) encontrarse sin el lenguaje. Al 
respecto, mencionaba Jacques Derrida, “[c]uando uno de los nombres de Dios puede 

Dios que se ha vaciado de sí mismo en el hombre. Cf. Jean-Luc Nancy, Noli me tangere. Madrid: Editorial 
Trotta, 2006, p. 38.

33	 Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque, pp. 166-167. Citado en Amelia Gamoneda Lanza, Marguerite 
Duras: La textura del deseo, Editorial Ilustrada, Universidad de Salamanca, 1995, p. 45.

34	 Maurice Blanchot, Le libre à venir, Gallimard, Paris, 1959, p. 175. 
35	 En el caso de la mística, el vaciamiento no sólo se transforma en una forma de plenitud, sino también es, 

como lo llama Michel de Certeau, la producción de un cuerpo, a falta de uno propio. La mística no sólo es una 
experiencia de la falta, sino también de la diseminación, esto es, el punto a partir de la cual se en-camina el 
desierto donde el final siempre es aplazado e improbable; de ahí también la renuncia a la satisfacción como vía 
negativa (el predicado que se resiste a ser ni esto ni aquello, ni lo uno ni lo otro de San Juan de la Cruz) y que, en 
palabras de Michel de Certeau, “con la certeza de lo que falta, se sabe que no se puede residir aquí ni contentarse 
con aquello”. Según el principio freudiano, todo falta cuando algo falta; por esta razón los textos místicos tienen 
por condición que la presencia (Dios) tenga por y como condición la de no formar parte de ellos. Por otro lado, 
el discurso de la teología negativa comienza por nombrar la incompetencia y la imposibilidad de la presencia (en 
el libro de Los veinticuatro filósofos se lee que “Dios es un círculo cuya circunferencia se halla en todas partes y 
su centro en ninguna”), de ahí el origen místico de una búsqueda indefinida del objeto del deseo que siempre se 
aparta en todo momento, de manera que la escritura, el poema, se transforma en el “teatro de sus operaciones”. 
“Místico es aquél que no puede dejar de caminar y que, con la certeza de lo que falta, sabe de cada lugar y de 
cada objeto que no es eso, que no se puede residir aquí ni contentarse con aquello”. 

36	 Entre los siglos XII y XIII la literatura mística se transforma en el escenario de un tránsito en el tratamiento 
del discurso de Dios: una lenta transformación de la fe en erotismo. Este es el caso, por ejemplo, de la beguina, 
mística y visionaria Hadewijch de Amberes, quien formó parte de ese amplio fenómeno medieval en el que 
el amor cortés se fundió con el amor divino, desplazando a “Dios” como el único objeto de amor, en un paso 
decisivo en los lugares de enunciación para la experiencia mística y amorosa. (Es en este sentido que Hölderlin 
acertaba en decir que “el poema es el amor realizado del deseo que permanece deseo”). 

37	 Amelia Gamoneda, La textura del deseo, p. 47.
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a veces designar el lugar mismo […] el acceso a ese lugar divino no le da todavía 
paso a la Tiniebla mística, donde cesa la visión profana y donde hay que callarse. 
Ahí está por fin permitido y prescrito callarse cerrando los ojos”38. Caminar tiene 
como motivo procurar lo que ya no habla, por esta razón, la tendencia infinita es el 
encuentro. Cada tramo del desplazamiento, cuyo espacio desértico hace cada vez 
más lejano lo esencial, abre el escenario donde la lengua proyecta la imagen de una 
verdad todavía desconocida (una heterología, una alteración, un diálogo primordial), 
cuya razón de ser, con relación a una “ética de la palabra”, ocasiona el motivo de las 
próximas páginas. 

3. «Mirar de frente hacia tan gran sol»

Nunca habríamos tomado entre manos mirar de frente hacia tan gran sol
Pseudo-Dionisio Areopagita, Los nombres divinos [III, 142; 3]

Como se ha mencionado anteriormente, el duelo por el “gran ausente” que antecede 
la escritura, se traduce en el centro errante que recorre La fábula mística. Por otro 
lado, esa substracción infinita de presencia da lugar a una “manera de hablar” (la 
huella de un cuerpo-fábula), esto es, un modo de elaborar el lenguaje que conmemora 
lo que no se tiene. La caracterización de esa carencia, a saber, la soledad de lo Uno, 
el gran faltante, se da en un doble movimiento. En primer lugar, se da como proyecto 
de articular la ausencia con una adjetivación, lo “místico”, y, en segundo lugar, la 
falta confecciona el lenguaje que difiere al infinito de lo que no puede nombrar: lo 
uno (no) es y (no) es su lugar. El lenguaje de lo que se consideraría, a la luz de esta 
exposición, como una especie de teología de la ausencia, consiste en hacer participar 
la inefabilidad e incomunicabilidad del lenguaje acerca de Dios según tropologías 
que acercan lo innombrable a las fronteras de la fábula (relato) de un cuerpo que se 
escribe a la medida de su carencia.

La teología de la ausencia elevaría a su máxima expresión, en el plano de la 
poesía, el sistema semántico de la inefabilidad de los misterios divinos, cuya 
confección retórica llegó a definir substancialmente el rumbo durante siglos de la 
tradición mística cristiana. Es puntual tener en cuenta, por tanto, que ese “modo de 
ser del lenguaje” será crucial para comprender, como lo sugirió Michel de Certeau, 
que, “la carencia no podía ser completamente carencia porque al mismo tiempo 
era reconocimiento de deuda del lenguaje”. Esa deuda, en el orden del lenguaje, 
organiza en buena medida la trayectoria de una negatividad originaria que se dibuja 
en el trasfondo de la historia de la metafísica en Occidente. 

Por otra parte, es preciso acotar que el origen de la “teología negativa” se 
remonta en sus orígenes al mutismo antiguo o “gran Silencio” que agrupó el 
Logos de la filosofía negativa desde los griegos (fundamentalmente Parménides), 
y llegó a fascinar e inspirar, por medio de numerosas variaciones, las raíces de 
la patrística cristiana. Sin embargo, a diferencia de la tradición de la “teología 
negativa”, la “epistemología cristiana” medieval manifestaba que el conocimiento 
místico, fundado esencialmente en el lenguaje, se argumentaba bajo la premisa de 

38	 Derrida, Jacques. Cómo no hablar y otros textos. Denegaciones. Traducción de Patricio Peñalver. Editorial 
Proyecto A, 1997, 27.
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“Dios ha hablado. ‘El Verbo se hizo carne’”39. No obstante, el “cuerpo místico” (el 
sacramento), que es el “Verbo encarnado”, o bien, el mundo hablado por Dios, deja 
de ser transparente al sentido. Por lo tanto, la “mística”, se transforma en el adjetivo 
(el “nombre”) de un ocultamiento: (Corpus) mysticum. El tránsito del adjetivo del 
cuerpo místico significa, por su parte, el índice de una ruptura profética acerca de 
la efectividad del “Verbo”. El cuerpo místico, en cuanto cuerpo des-aparecido de 
lo único, se convierte, entonces, en un “país extraño”, aquel a partir del cual, desde 
entonces, se habitará en el destierro y llevará el nombre de una pérdida (lo místico) 
que en-camina el desplazamiento sin fin (hacia otra parte). 

No obstante, autores espirituales de los siglos XII y XIII, principalmente renano-
flamencos (verbigracia, Angelus Silesius, Meister Eckhart, Enrique Susón, Johannes 
Tauler) libraban una lucha bajo el semblante de “desafío” del lenguaje debido a que 
comenzaron a organizar nuevas maneras de hablar y tratar el lenguaje, para lo cual, 
se sirvieron del neoplatonismo, en especial, la obra de Pseudo Dionisio Areopagita, 
con el fin de refundar los cimientos técnicos de la lengua mística cristiana respecto al 
lenguaje (universal) espiritual: “[d]espués de haber pertenecido al orden de lo ‘inefable’ 
lo que conviene restituir de los místicos es lo ‘indecible’”40. La referencia central 
de los autores cristianos a Pseudo Dionisio Areopagita se deriva, esencialmente, de 
las transformaciones de la utopía especulativa cristiana en un conjunto de procesos 
que acontecieron en los primeros siglos de reformismo eclesiástico. “En Dionisio 
‘la disciplina jerárquica lejos de oponerse a la experiencia mística [el éxtasis, los 
sueños, etc.], protege y prepara las condiciones de su cumplimiento’, de manera que 
se podría situar al tratado de la Teología mística, no fuera, sino en el corazón mismo 
de la Jerarquía eclesiástica”41. 

El modo de ser de la “mística”, a la luz de Michel de Certeau, consiste –además 
de un desplazamiento de frontera en frontera–, en una manera de decir, cuyas 
tropologías, especialmente la elocuencia de la paradoja, significan la constatación de 
una tensión que no se puede superar (i.e. entre significante y significado), de ahí la 
prelación de figuras unidas por la distinción y distinguidas por la unión, tales como 
la “noche luminosa”, la “el día sin luz”, “el sol negro”, el “brillo nocturno”, cuyo 
intervalo entre los polos opuestos, comunica lo indecible de un lenguaje que accede 
a la sustancia divina por medio de lo que no es, es decir, entrega el sentido en un 
intersticio irreductible42. Ello define, en lo particular con lo que se tratará enseguida, 
los pasos a seguir para comprender no solamente el papel de la teología negativa 
en la configuración de la metafísica occidental, sino también, el espacio intersticial 
en el que se juega la unidad autónoma del lenguaje (lo universal de la lengua y su 
significatividad efectiva). 

En lo concerniente a la teología negativa, subraya Certeau, en clave de 
psicoanálisis que “palabra” es todo aquello que corta el cuerpo de la lengua 
materna43. Sus postulados se reconocen por las palabras cortadas que produce44. 

39	 De Certeau, La fábula mística, 141.
40	 Dosse, Michel de Certeau, 544.
41	 “Para el humanista, para Erasmo, el ‘divino Jerónimo’ era el ‘prínceps theologorum’. El ‘divino Dionisio’ le 

arrebata ese honor, y más específicamente el ‘Dionisio que escribió la Teología mística’. Él era el ‘príncipe 
de los platónicos’ para Ficino, y tras él también para Giordano Bruno, ese ‘embriagado de Dios’. ‘Príncipe 
de los teólogos’ para Nicolás de Cues, Dionisio logra llegar a un público extenso, pero al mismo tiempo se 
empequeñece la ciudad de la que es príncipe”. De Certeau, La fábula mística, 125.

42	 Dosse, Michel de Certeau, 596.
43	 Ibíd.
44	 Ibíd.
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En esta medida, en La fábula mística se sostiene que la teología negativa consiste 
substancialmente en una práctica cercenadora del lenguaje45. No obstante, a raíz del 
misterio de la incomunicabilidad de lo único, se desdobla una lógica de de-negación, 
que “corta” toda exteriorización del lenguaje46. De manera que, “cercenar” designa, 
como la “Alianza” de Abraham y Yahvé, un signo que es efecto de una eliminación 
o división. Dicho de otro modo, se trata de todo aquello en que lo absoluto se marca 
por lo que “retira”, o bien, por lo que “corta” para introducir, al tiempo que retira, 
un sentido47. 

El silencio intersticial que introduce la teología negativa en el lenguaje de la 
mística cristiana, o bien, la unión silenciosa con lo que permanece inaccesible al 
habla48, se significa en el intervalo (el “entre”) del significado, esto es, el espacio 
vacío, que hay entre el cuchillo del patriarca Abraham sobre su hijo Isaac. El hoyo se 
abre con el fin de producir e introducir un sentido (sacer facere). Así mismo: “Juan 
de la Cruz ‘corta’ en lo vivo de la carne para describir el camino de la unión”49. En 
definitiva, la teología negativa se significa por el sentido que entrega al retirarlo 
(cortarlo, ahuecarlo), esto es, al “dividir”, “recortar” o “cortar”, conforme si se 
tratara de la cicatriz de una lucha “semejante a las piedras que Jacob bendijo y dejó 
cerca del Yabboq después de su lucha [contra] el Ángel”50.

Ahora bien, en este espacio se abre un paso substancial: así como la teología 
negativa se significa por el retiro, en cuyo intervalo (el hoyo, la herida51) se hace el 
sentido, el cristianismo se instituye sobre un (sepulcro) vacío; a partir no sólo de la 
pérdida de un cuerpo, sino también de la herida (la llaga). Sin embargo, el “cuerpo 
ausente” (corpus mysticum) evoluciona en la segunda mitad del siglo XII, variando 
su significado. El “cuerpo ausente” (corpus mysticum) dejó de remitir a la efectividad 
del sacramento (Verbum caro factum est), para remitir luego únicamente a la Iglesia. 
“Recíprocamente, ‘corpus verum’ ya no califica a la Iglesia sino a la eucaristía”52. 
Se trata de una mutación, un quiasmo del significante entre los adjetivos “mysticus” 
(oculto) y “verus” (verdadero o real); inversión semiótica que, en lo sucesivo, se 
traduce en una ruptura en el uso de los significados:

Mientras la eucaristía hacía del cuerpo una efectuación de la palabra, el cuerpo místico 
dejaba de ser transparente al sentido, se vuelve opaco, se convierte en la escena muda de 
un ‘no sé qué’ que lo altera: un país perdido igualmente extraño a los sujetos que hablan 
y a los textos de una verdad.53

45	 Ibíd. 
46	 Véase Derrida, Cómo no hablar y otros textos, 13-58.
47	 De Certeau, La fábula mística, 140.
48	 Derrida, Cómo no hablar y otros textos, 19.
49	 De Certeau, La fábula mística, 16.
50	 De Certeau, La fábula mística, 140.
51	 Para establecer una conexión: el oxímoron viene del griego oxis “picante” y moron que significa “hoyo”. 

Este tropo retórico se convertía en un operador que mezcla los géneros. Hace imposible las similitudes y los 
arraigamientos. El oxímoron es un tropo evocador que, introduciendo un “silencio elocuente”, se opone al 
principio de identidad (mundo y realidad); el tropo abre un “hoyo” en el lenguaje: “recorta en él el lugar de 
un indecible”. En este sentido, lo místico, en cuanto poesía, restituye la distinción de los signos; sobrepasa la 
distancia entre el saber y la experiencia, con lo cual abre una fuga de significaciones del mundo: “más allá de 
las diferencias nombradas, citadas y cotidianamente previstas, recupera los fugaces parentescos de las cosas, sus 
similitudes dispersas […] la soberanía de lo Mismo, tan difícil de enunciar, borra en su lenguaje la distinción de 
los signos”. Cf. Michel Foucault, Esto no es una pipa (Madrid: Editorial Nacional, 2002), 63

52	 Ibíd.
53	 De Certeau, La fábula mística, 16.
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Con lo anterior se podría decir, por un lado, que hay un punto de quiebre en 
el que el sacramento pierde el lugar de efectuación del Verbo (la Palabra) y, por 
otro, que la reminiscencia amorosa y, por lo demás, “mística” del cuerpo que falta 
(corpus mysticum) introduce un “silencio” en el interior del lenguaje, esto es, cuando 
el cuerpo místico se convierte en el objeto de esa escena muda que lo hace callar. El 
cuerpo místico deviene en un país perdido tanto para los que hablan en su “nombre” 
(las autoridades textuales que atestiguan el Verbo), como para los textos que dan 
cuenta de la verdad del Verbo hecho carne (corpus verum). En consecuencia, una 
ruptura substancial: el mundo y la Iglesia dejan de ser el lugar para (el) decir (de) 
“Dios”. 

No obstante, hay una itinerario anterior que nombra el Ser infinito, el Ser 
absoluto (Principio y Fin de todas las cosas), según los términos de una “realidad 
supraplena”, conforme lo hizo Pseudo Dionisio. En las raíces de ese itinerario, aquel 
que comenzaba con una lectura del neoplatonismo, el ser de lo Uno, según observaba 
Plotino, está por encima de todas las cosas y, aun sin ser solamente una de ellas, 
es el Principio de todas54. Por otro lado, Pseudo Dionisio mencionaba que lo Uno 
“es medida de todos los entes y es eternidad y está sobre la eternidad y antes de la 
eternidad, plena en lo necesitado, supraplena en lo pleno, inefable, impronunciable, 
sobre la inteligencia, sobre vida, sobre esencia”55. Ahora veamos un enunciado 
clave: “Ningún mensajero podría sustituirse a lo Único”56. Ese axioma metafísico 
que, desde Aristóteles y posteriormente los neoplatónicos, demostraba que Dios, 
“realidad suprema”, era intelección de la intelección57, llevó a la teología mística 
a confrontar la afirmación de que el Ser de lo Uno es anterior a todas las cosas y 
potencia todas las cosas. 

En esa dirección, la mística cristiana sitúa la experiencia negativa de esta nostalgia 
amorosa por lo único en la búsqueda de la unión mística a través de la identificación 
entre el Bien (supremo) y lo Bello, de lo que se sigue que lo Uno no se encuentra (ni 
se reduce a) ni a su ser ni a su lugar: es (no) siendo (en) todas las cosas. Así pues, 
la reticencia de la teología negativa inspirada en buena parte por la figura paulina 
del agnostos theós (“dios desconocido”, el “dios sin rostro”, el deus absconditus), 
condujo esencialmente, en palabras de Michel de Certeau, el curso del espíritu 
hacia un silencio ascético, nombrado también por los griegos: sigé, siópé, hesyché58. 
Se trata de una lenta transformación histórica de un cese total de la palabra y del 
pensamiento (Pseudo Dionisio) en un discurso que, según la notable influencia que 
tuvo la teología negativa en la obra de Michel de Certeau59, soporta el discernimiento 
de Dios en todas las cosas gracias al movimiento espiritual; movimiento que, en 
lo sucesivo, tendrá como fundamento el discernimiento suscitado por la alter-ación 
ocasionada por el encuentro con otro60.

Ahora bien, el “ocultamiento” o la “no-manifestación” de lo Uno multiplica los 
nombres de éste, desbordando toda reducción, esto es, por cuanto la incomunicabilidad 

54	 Plotino, Enéadas, 35.
55	 Pseudo-Dionisio Areopagita, Los Nombres Divinos, II, 135.
56	 Pseudo-Dionisio Areopagita, Los Nombres Divinos, 15.
57	 Aristóteles, Metafísica XII 9, 1074 b 34.
58	 De Certeau, La fábula mística, 166.
59	 Cf. Dominique Bertrand, “La théologie négative de M. de Certeau”, en Claude Geffré (dir), Michel de Certeau 

ou la différence chrétienne (Paris: Centre Thomas-More, Les Éditions du CERF, 1991).
60	 Bertrand, “La tehéologie négative de M. de Certeau”, 122. Citado en Dosse, Michel de Certeau, 597.
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de lo Uno se muestra no solamente a modo de crítica al lenguaje que ha vuelto opaco 
al cuerpo místico, sino como crítica a un modo de ser del lenguaje que debía ser 
como lo definían los neoplatónicos, en el ser que va más allá del ser61. “Que hay un 
Uno que no es más que Uno, uno simplísimo”, según Plotino, no es una suposición, 
sino un hecho real deducible de la existencia misma62. De hecho, la teología mística 
medieval de los renanos de los siglos XIII y XIV reintroduciría, en las artes de 
“segunda retórica”, el gran Silencio de los clásicos medievales (como Areopagita) y 
el mutismo antiguo como un regreso al origen antiguo del “nada habla”63. Místicos 
renanos como Meister Eckhart y Angelus Silesius, e incluso, posteriormente, 
beguinas como Hadewijch de Amberes o Marguerite Porete, influenciados por la 
potencia lírica de la teología apofática, plantearían que “el verbo mismo debe nacer 
del vacío que lo espera”64. 

Así pues, en el campo del lenguaje, la mística se convierte en el escenario de 
la guerra de los cien años, aquella que, no obstante, se enfrenta al vaciamiento de 
“Dios” como puro significado y su transición al puro significante. A partir de allí, 
en el marco de esa ruptura, se identifica el índice de una ruptura mayor acerca de la 
ausencia de Dios. No obstante, la teología de la ausencia sería, en lo sucesivo, acaso 
el centro de un lenguaje que es efecto de una causa divina superior e indecible, y 
que, asimismo, atiende al desgarramiento de los significantes. La teología negativa 
significa entonces el corte de la palabra, relativo esencialmente al vacío que aguarda 
a toda exteriorización del verbo, y en ese sentido, al sentido que se entrega en el 
“abismo” del enunciado. En esa dirección, subrayaba Jacques Derrida:

La ‘existencia’ de Dios no tiene necesidad de otra prueba que la sintomática religiosa, 
cabría ver por el contrario en la negación o en la suspensión del predicado, o de la posición 
de ‘existencia’, la primera señal del respeto por una causa divina que no tiene siquiera 
necesidad de ‘ser’.65

De ello se deriva el principio que, para los místicos, define que “Dios se da 
mejor ausentándose” y, por esta razón, “Dios es el ausente a partir del cual la fe 
puede expresarse”66. Por lo tanto, el vacío de lo único hace posible el cuerpo (social 
cristiano). Ahora bien, como se mencionó anteriormente, la “mística” lleva el 
“nombre” de lo que se ha perdido. En esa medida, el postulado de una revelación 
auténtica, con respecto al vaciamiento del significado (puro) al decir “Dios” en 
manos de las autoridades textuales, separa a los místicos de los siglos XVI y XVII 
del saber letrado, esto es, de acuerdo con la convicción según la cual debe haber 
un “Hablar (puro) de Dios”. Así pues, el modo de hablar “místico” (el paso del 
adjetivo ‘lo místico’ a un sustantivo ‘la mística’) es el efecto de la oposición entre 
el retroceso de confianza otorgada a los discursos y la devoción que quiere hacer 
creer que los libros hablan de Dios (o que: “Dios” habla). Pero el “parloteo” de esas 
interpretaciones, dice Michel de Certeau, no consuelan a los místicos del siglo XVII, 

61	 Bertrand, “La tehéologie négative de M. de Certeau”, 141.
62	 Plotino, Enéadas, 35.
63	 Ibíd.
64	 Plotino, Enéadas, 166.
65	 Derrida, Cómo no hablar y otros textos. Denegaciones, 13-58.
66	 Henri Bremond, “La métaphysique des saints”, t. VII-VIII, citado en Dosse, Michel de Certeau: El caminante 

herido, 153.
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para quienes la palabra no puede faltar o, más bien, se diría, fallar. Esto se traduce 
en la ruptura de los significados y los significantes (por eso, la lengua mística llegará, 
en el siglo XVII, a tomar forma de “ciencia”, con el fin de recuperar la universalidad 
entre el mundo y el lenguaje)67. 

La palabra, en lo sucesivo, “se desempeña entre esos dos polos [presencia/
ausencia] para encontrar, por lo menos, maneras de hablar”68. La “letra” no es la 
palabra que ellos esperan: “a esta ausencia del Verbo se opone una certeza: él debe 
hablar”69. Por eso, los espirituales del siglo XVII inventan palabras para todo, 
escrutando una “concordancia” (conforme a la filosofía y las matemáticas del siglo 
XVII que siguen ese paradigma): entre el infinito y la lengua70. Así pues, buscan 
conciliar el absoluto (divino/infinito) con una lengua que debe ser, por definición, 
común y universal: una concordancia entre decir “Dios” y decir, al mismo tiempo, 
lo único. No obstante, los místicos hacen hablar el cuerpo que “calla”, operando 
en el marco de una ruptura substancial en el interior de la lengua. Restituyen, en 
la singularidad de la vida intramundana, un espacio que corresponde al absoluto 
(divino) y el habla que atestigua su “letra”. Retomando ese principio, Michel de 
Certeau menciona que los místicos hicieron del detalle un mito, se aferran a él, lo 
divinizan y lo multiplican, hacen del detalle (junto con la melancolía) no sólo su 
pathos, sino también, el índice de su historicidad. No disocian jamás lo fundamental 
de lo insignificante. Narran las singularidades donde se juega algo esencial según 
las revelaciones posibles en el intercambio del habla con la otra voz. La interacción 
que permite la conversación con otro, significa la premisa de todo movimiento que 
recusa la ruptura. El diálogo comienza en espacios de abyección, es decir, lugares 
de afonía. De manera que para iniciar el diálogo se abandona todo lugar propio. 
El gesto místico, desde entonces, radica en partir. Acaso abandonar la institución 
significa, entonces, retirarse de “Dios” por Dios. Ese gesto, que llama a partir, suscita 
el encuentro con la otra voz, al tiempo que una frecuentación de esta última siempre 
en otro lugar. Partir significa el origen de un éxodo indefinido para llevar la herida de 
una ausencia: el duelo por una voz que no habla más.

La ciencia mística del siglo XVII71, proyecto que se origina a raíz de un encuentro 
extraordinario, a la vez que singular, con la alteridad, se argumenta en el trasfondo 
de lo que toda ciencia mantiene con la universalidad por medio de una lengua72. 
De manera que “si la carencia no puede poseerse, tampoco puede encontrarse sin 
el lenguaje”73. Esta relación con la lengua (que en adelante confina con el habla, la 
fábula, la oralidad) enfoca el proyecto experimental y científico de los místicos del 
siglo XVII, que buscaban unificar el “conocimiento” en un nuevo lenguaje a través 
de distintas estrategias de locución e intercambio espiritual, esto es, por medio de la 

67	 Ese asunto se tratará con detenimiento en el segundo capítulo dedicado a la Ciencia Experimental de Jean-
Joseph Surin.

68	 De Certeau, La fábula mística, 141.
69	 De Certeau, La fábula mística, 190.
70	 Esa concordancia (entre el infinito y la lengua) argumenta, en buena medida, los cimientos de una lengua técnica 

de la mística en el siglo XVII, cuyos métodos se organizan a partir del intercambio de la conversación (habla 
y escucha). La notoria similitud entre el psicoanálisis, tampoco será gratuita para Michel de Certeau, quien en 
lo sucesivo, defiende la idea de una heterología compartida entre historia, mística y psicoanálisis, según unas 
condiciones puntuales para fundar una ciencia del otro. De Certeau, La fábula mística, 142.

71	 Este tema se tratará con mayor detalle en el capítulo II.
72	 De Certeau, La fábula mística, 150.
73	 Dosse, Michel de Certeau, 544.
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invención (moderna) de un cuerpo hablante: la fábula de un cuerpo74. El ideal de la 
ciencia mística (la Ciencia Experimental de Jean-Joseph Surin), en cuanto ciencia de 
las prácticas y las verdades, accede al discurso del otro según una atención detenida 
sobre la escucha. La heterología (epistémica) de la mística del siglo XVII se funda 
en la disposición que atiende a un don de la palabra (fide ex auditu). 

Pero la espera choca contra un hecho: lo que debiera estar, falta. ¿Cómo, pues, y dónde 
hablará esta voz? ¿De qué manera prepararle el vacío donde pueda resonar? O tal vez 
ya no hay oídos y no oyen nada75. ¿O acaso sería propio de la naturaleza de esta palabra 
“callarse”? […] Aprender a escuchar: otro tema de los místicos. Audi, filia […] La 
exhortación se refiere ante todo a la atención a la Palabra76.

Ahora bien, caminar hacia un lugar marcado por una desaparición define un 
rasgo constitutivo de la mística jesuita. La errancia, acaso misional, se emprende 
siguiendo las huellas de la diseminación de una voz que se pierde. De esa manera, 
la escritura es, para los jesuitas, el contrapunto de un modo de caminar hacia todo 
lugar pero sin un lugar propio, y asimismo, el deseo del otro articula por medio de 
la carencia, una producción indefinida. Se traza un itinerario, o bien, se designa, 
como lo hace el jesuita aquitano del siglo XVII, Jean de Labadie (profeta vagabundo 
de un mensaje destinado para el que ya no tiene lugar), un lugar para perderse: el 
poema y la multitud. En medio de la muchedumbre, los místicos buscan instaurar 
un “diálogo” con la voz que ya no habla más: “[l]a voz crea la falla de un ‘olvido’ 
y de un éxtasis…”77. Espirituales aquitanos, como Jean de Labadie, Pierre Coton o 
Jean-Joseph Surin, buscan siempre, en otro lado y de otro modo, el habla que no debe 
faltar, “se apoyan en la promesa que les ha sido hecha: el Espíritu hablará”78. Buscan 
regresar, movidos por la nostalgia, a los orígenes de un pasado inmemorial, siguiendo 
los rastros de una lengua soterrada en lugares insospechados o imprevistos. Desde 
entonces, la concepción cósmica del ser se inscribe, en palabras de Pierre Coton, “en 
la perspectiva dinámica de las fuerzas que animan al querer humano, y a las cuales 
hay que abrirles pasos y salidas en el espacio teatral de este mundo”79. 

Sin embargo, la pregunta que les concierne a los espirituales de la Compañía 
de Jesús en el siglo XVII, y en un mismo nivel que el sumo entresijo de la teología 
cristiana medieval, es: ¿cómo hacer cuerpo a partir de la palabra? Hay un logos, un 
discurso teológico, pero le falta un cuerpo. En ese orden de ideas, La fábula mística 
significaría, por un lado, según sus propios términos la continuación de un minucioso 
análisis teológico acerca del cuerpo místico (el cuerpo que falta): “delimitado por la 
doctrina [que] pone de inmediato la atención en la búsqueda de la que él es el fin: la 
búsqueda de un cuerpo”80. 

74	 Este tema se desarrollará detenidamente en el capítulo II.
75	 Jeremías, 5-21; Ezequiel, 12-2. 
76	 De Certeau, La fábula mística, 191.
77	 Michel de Certeau, L’Ecriture de l’histoire, 237. Citado en Dosse, Michel de Certeau, 528.
78	 De Certeau, La fábula mística, 23.
79	 Citado en Ibíd. 
80	 De Certeau, La fábula mística, 98.
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