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Resumen

Este articulo esta centrado en el tema de la enfermedad en Albert Camus. Se
hace especial hincapié en su tltima novela publicada, La Chute. El tema de la enfer-
medad es usualmente enfocado en relacion con la muerte y la finitud en la literatu-
ray la filosofia. En este articulo se enfoca en relacion con la experiencia existencial
de la enfermedad como decaimiento de la plenitud vital. El caso de Albert Camus
es especialmente significativo por su condicion de enfermo cronico y porque la
enfermedad ocupa un lugar destacado en sus obras literarias. Aqui se ha escogido
La Chute porque ofrece una riqueza de niveles interpretativos sin parangén en la
obra camusiana. Se propondra dos niveles distintos de lectura. La distincion y ana-
lisis de estos dos niveles permitira una conclusion mas matizada de las relaciones
del autor con su obra y de la polémica en torno al papel social del intelectual. La
conclusion de este articulo difiere tanto de los criticos que se limitan a considerar
la obra en funcién de su polémica con Jean-Paul Sartre, cuanto de los que la inter-
pretan como una confesion enmascarada.

Palabras clave: Camus, enfermedad, nihilismo, hedonismo, dominacién, vio-
lencia, Dostoievski, confesion, Nietzsche.

Abstract

This article focuses on the theme of illness in Albert Camus. Special emphasis
is placed on his last published novel, La Chute. The issue of disease is usually
focused in relation to death and finitude both in literature and philosophy. This arti-
cle focuses on the relation between the existential experience of illness and the
decay of the plenitude of life. The case of Albert Camus is especially significant for
his chronical illness and because disease has a prominent place in his literary works.
Here La Chute is chosen because it offers a great richness of interpretative levels
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unparalleled in other camusian works. Two different reading levels are proposed.
The distinction and the analysis of these two levels will allow for more nuanced
view of the relationship of the author to his work and of the controversy about the
social role of the intellectual. The conclusion of this article differs both from the
critics who only consider the novel in relation to the polemic with Jean-Paul Sartre,
and those who interpret it as a disguised confession.

Keywords: Camus, illness, nihilism, hedonism, dominance, violence,
Dostoevsky, confession, Nietzsche.

1. La enfermedad

En 1930 el equipo junior del Racing Universitario de Argel tiene como guarda-
meta a un joven estudiante de bachillerato llamado Albert Camus.

En diciembre de ese mismo afio Camus padece la primera crisis de tuberculo-
sis. Debe ser hospitalizado y pronto es evidente que su carrera de futbolista ha ter-
minado. Las secuelas de la enfermedad no sélo le privan del deporte, algo menos
insustancial de lo que puede parecer a primera vista, sino que le abren al problema
de la muerte desde una edad muy temprana.

Probablemente los finales de dos de sus primeras grandes obras, El extranjero
y El mito de Sisifo, estan marcados por esta circunstancia, mediada por el concepto
del absurdo, tal como Camus lo entiende, es decir, como la falta de sentido o de uni-
dad entre el mundo y la persona. Meursault, el protagonista de la primera, encuen-
tra una paradojica felicidad en su celda de la prision a pocas horas de su ejecucion.
En la segunda, Sisifo, el paradigma del hombre absurdo, carga su roca por la pen-
diente en un interminable esfuerzo sin significado. Sin embargo, “la lucha misma
para alcanzar las cimas basta para llenar el corazon de un hombre. Hay que imagi-
narse a un Sisifo feliz”!.

Pero este articulo se centra en los reflejos de la enfermedad en la obra de Camus
considerdndola de manera separada al desasosiego por la muerte. Cuando se habla
de enfermedad, se hace habitualmente con el horizonte inmediato o con el trasfon-
do de la finitud y la extincion. Lo que a mi me interesa, sin embargo, es la dolencia
como manera de vivir, como carga adherida al aqui y ahora de la existencia y los
efectos sobre el proyecto vital y del pensamiento filosofico-literario camusiano?.

I Le Mythe de Sisyphe, en J. Lévi-Valensi y R. Gay-Crosier (eds.), Euvres completes, Vol I, Paris,
Gallimard, 2006, p. 304. En adelante citado como OC seguido del n° del volumen. Las traducciones
son personales.

2 Mas parecido a Chéjov (“Una historia aburrida”) que Tostoi (La muerte de Ivdn lich). Cf. Sanchez
Dura, Nicolés: “Del sentido religioso de la vida en Tolstdi, a la melancolia de Chéjov”, XI Congreso
Internacional de Antropologia Filosdfica , “La interculturalidad en didlogo: estudios filosoficos”, pp.
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2. La caida, una obra simbolica

Se considera habitualmente que la La caida (La Chute, 1956) es la novela que
expresa de manera mas contundente el sentimiento de fracaso vital de Camus. Sin
embargo, si hemos de hacer caso de sus declaraciones, ¢l rechaza vehementemen-
te que el personaje principal, que se llama a si mismo Jean-Baptista Clamence, sea
su sosias. “He aqui, entre paréntesis, mi Ginico punto en comun [el no ser cristiano]
con el tal Jean-Baptiste Clamence, con el que algunos se obstinan en querer identi-
ficarme™3. Puede explicarse que los intérpretes de la obra puedan pasar por alto
declaraciones tan explicitas como la anterior porque la novela es atipica en muchos
sentidos y parece abrirse a una multiplicidad de sentidos no siempre evidentes.
Aunque Camus advierte que toda su obra es simbolica, existe en ¢l la preocupacion
constante por destacar el significado principal de lo que escribe. “Un simbolo
sobrepasa siempre a quien lo usa y le hace decir en realidad més de lo que dice
conscientemente. A este respecto, el medio mas seguro de captarlo es no provocar-
lo, empezar la obra con un 4&nimo no premeditado y sin buscar sus corrientes secre-
tas”4. En sus demas obras, de acuerdo con ello, la preocupacion por dejar bien sen-
tado el significado primario de su simbologia habia sido constante, con mas o
menos énfasis. Los criticos encontraban facilmente en ellas “el sentido” del texto:
Meursault es el hombre absurdo, la peste es el totalitarismo, Caligula, el hombre
absurdo, etc., etc. Pero en La caida parece que los significados no conscientes tras-
pasan todo el discurso, se solapan e incluso se imponen a la idea del autor, contra-
diciéndola. Eso es lo que la convertiria en una obra abierta. Por lo menos eso es lo
que sefialan muchos comentaristas, especialmente los partidarios de una lectura
polifonica a lo Bajtin5. Pero, aunque pudiera ser asi, en la novela se perciben dos
sentidos hegemonicos y antitéticos que se destacan sobre los demas. Por un lado,
la denuncia de una manera de pensar que Camus atribuye a cierto tipo de intelec-
tual, encarnado en la figura de Jean-Paul Sartre. Por el otro, una confesion mas o

14-16 de mayo de 2014. Universitat Jaume 1. En prensa. Chéjov traté toda su vida de distanciarse de
la enfermedad, en la medida en que el dolor no lo impedia, pero el personaje de “Una historia aburri-
da” se debate contra el sentimiento del absurdo que le produce su propia decadencia fisica y mental.
La misma lucha que Camus.

3 “La rencontre d’Albert Camus et de William Faulkner nous vaudra-t-elle une premiére tragédie
moderne?”’, OC III, p. 846.

4 Le Mythe de Sisyphe, « L’Espoir et I’absurde dans I’ceuvre de Franz Kafka » (Capitulo eliminado en
la primera edicion), OC 1., p. 305.

5 Dunwoodie, Peter: Une histoire ambivalente. le dialogue Camus-Dostoievski, Paris, Librairie Nizet,
1996, p. 31. Mijail Mijailovich Bajtin, destacado critico literario ruso, que acufi6 el concepto de poli-
fonico, que €l consider6 especifico de Dostoievski. Aplicado al discurso de sus personajes, implicaba
que en la novela y en cada uno de ellos se manifestaba una pluralidad de voces, generalmente enfren-
tadas, que el autor respetaba. Su opuesto seria la novela monoldgica, en la que el autor determina el
cierre discursivo de sus personajes, de acuerdo con su propia ideologia.
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menos encubierta que seria un ajuste de cuentas radical con su pasado. O, dicho de
otra manera, dos vias de interpretacion son posibles. En la primera de ellas se tra-
taria de ver como la critica ideoldgica de Camus se muestra en forma narrativa. En
la segunda, tratariamos de encontrar en Camus una confesion simbolicamente com-
pleja. En mi opinion, esta segunda interpretacion es menos clara, quizas secunda-
ria, frente a la lectura mas directa, que es la primera. En lo que sigue, voy a inten-
tar argumentar sobre la posible integracion de ambas interpretaciones en una sinte-
sis mas totalizadora. El analisis de lo que simboliza la enfermedad en la novela me
servird de punto de referencia.

3. Amsterdam, la ciudad muerta

En la novela que ocupa el centro de este articulo, el simbolismo del agua es
dual. Cuando fluye es la vida. Cuando se estanca es la muerte. Camus coloca al pro-
tagonista de su novela en Amsterdam, una ciudad muerta. A lo largo de cinco dias,
Jean-Baptiste Clamence hace de cicerone de un interlocutor, oculto para el lector
detras del incesante parloteo de su peculiar acompanante. Desde un bar de mala
muerte hasta la escueta morada de Clamence, los dos personajes deambulan por la
ciudad, siempre cercados por las aguas inmoéviles de los canales y por el Zuiderzee.

Clamence compara el llamado “mar del Sur” (Zuiderzee) de los holandeses con
una inmensa pila de agua bendita. En esta poderosa imagen se junta un haz de sig-
nificaciones: nacimiento, bendicion, santidad... que Clamence invierte para hacer-
las negativas y enfatizar la inmovilidad total, el agua estancada que, en lugar de dar
vida, alberga la nada. La idea se complementa con la paradoja de un movimiento
que no avanza: “Pero el Zuiderzee es un mar muerto, o casi. Con sus bordes planos,
perdidos en la bruma, no se sabe donde comienza o donde acaba. Entonces, mar-
chamos sin ningun tipo de referencia, no podemos evaluar nuestra velocidad.
Avanzamos y nada cambia”®.

En ese estatismo mineral también se destaca la bruma. En el pensamiento de
Camus de los afios 50 la idea de limite es capital. La sugerencia de un mundo sin
limites, brumoso, remite al pensamiento que no encuentra la medida de sus deseos
y considera que todo esta permitido, es decir, el nihilismo7.

El concepto de nihilismo de Camus estd tomado tanto de Nietzsche como de
Dostoievski, segin propia confesion8. El nihilista es ante todo un cinico dominado
por el espiritu de negacion puesto al servicio de la muerte. Deriva directamente del

6 Camus, Albert: La Chute, Paris, Gallimard, 1956, p. 103. En adelante LC. Traduccion personal.

7 Asociado al concepto de medida y naturaleza humana en L’Homme révolté, especialmente el capitu-
lo V.

8 “Pour Dostoievski”, OC 1V, p. 590.
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“si Dios ha muerto todo esta permitido” de Ivan Karamazov, pero transcendiéndo-
lo en una praxis politica, a la manera de Piotr Verhovenski en Los demonios.
Mientras que Ivan plantea el problema de forma esencialmente ética y especulati-
va, encerrado en un enigma que le obsesiona porque le atrae y le repele a la vez,
Verhovensky aplica la ausencia de principios con una similar carencia de sentimien-
tos morales. Esto le convierte en un manipulador de personas y conciencias que no
retrocede ni ante el asesinato con tal de adquirir poder. En su forma politica real y
contemporanea, el nihilismo se asocia especialmente a la practica que Camus llama
“socialismo cesarista”, es decir, autoritario o totalitario, que recorre todo el espec-
tro revolucionario, desde el conspirativo de Nechaiev (el revolucionario ruso que
inspir6 a Dostoievski para construir el personaje de Piotr Verhovensky y que Camus
analiza también), hasta el aparato de poder de los estalinismos. Desde el punto de
vista antropologico, el nihilismo, siguiendo a Nietzsche, tiene un caracter pasivo:
niega la vida y pretende destruirla; pero Camus se separa de Nietzsche en cuanto al
concepto mismo de vida. Mientras que en éste el impulso vital es voluntad de poder,
en Camus esta ligado a la capacidad de sentir y existir en si mismos. Asocia el nihi-
lismo a la voluntad de dominacion y a la violencia, que ¢l considera frutos de un
racionalismo fracasado y de la divinizacion de la Historia como sustituta de la
Razon ilustrada. Para el revolucionario de raiz hegeliana, si no existen valores uni-
versales ni en Dios ni en la naturaleza, s6lo la adecuacion de la praxis a la evolu-
cion de la Historia la legitima, puesto que el deber ser se identifica con lo que devie-
ne y forzosamente ha de llegar a ser. Aunque Camus reconoce que la voluntad de
dominacion de la que habla es algo distinto de la voluntad de poder que proclama
Nietzsche, también responsabiliza a éste por haber justificado una destruccion de
los valores cuya consecuencia sera la aplicacion literal de la maxima “todo esta per-
mitido” y la glorificacion de la violencia como método valido en si mismo, sin mas
limite que su eficacia en la destruccion del oponente. “No habiendo nada verdade-
ro ni falso, bueno o malo, la regla consistira en mostrarse el mas eficaz, es decir, el
mas fuerte™.

Si la nocion de anti-vida esta ligada a la de violencia y dominacion, Camus ela-
bora una respuesta que, alejandose del existencialismo que se le atribuia a menudo,
reposa en el concepto de naturaleza humana como limite para la voluntad y la pra-
xis. La rebeldia “es la afirmacién de una naturaleza comun a todos los hombres que
escapa al mundo del poder (puissance). La historia, ciertamente, es uno de los limi-
tes del hombre (...) Pero el hombre, en su rebeldia, pone a su vez un limite a la his-
toria. En este limite nace la promesa de un valor”10. La idea de un limite necesario
no es nueva en Camus. Ya puede encontrarse en el intento de Caligula de conseguir

9 “Le Meurtre et I’Absurde”, OC III, p. 346.
10 ’Homme révolté, OC 111, p. 276.
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la luna y en su frenética carrera por encontrar un sentido en la libertad absolutall.
Pero lo que aparece como una contribucién de los ultimos afos a esta idea es el
énfasis sobre la naturaleza humana como marcador de los limites infranqueables de
la praxis.

De acuerdo con ello, es importante tener en cuenta que el discurso de Clamence
se produce desde el lugar de la no-vida y del nihilismo, en sus dos sentidos: es un
universo inerte y confuso. Y es importante destacar que no se trata de algo impues-
to, sino de una eleccidon consciente y coherente. “La comodidad, la ironia, y la nece-
sidad de una cierta mortificacion, me hicieron elegir una capital de aguas y de bru-
mas, encorsetada por canales”!2. Veremos a continuacion como la simbologia de la
enfermedad refuerza esta vision negativa del anti-héroe camusiano.

4. Voluntad de dominacién y enfermedad
4.1. La caida

El discurso de Clamence hay que entenderlo como la elaboracion de una barro-
ca estrategia de dominacion mediante la confesion cuyos origenes habria que bus-
carlos seguramente en Rousseau.

Me he mostrado cual fui, despreciable e indigno, o bueno, sublime y generoso: puse mi
alma de manifiesto tal y como Tt la has visto, joh Supremo Hacedor! Reune en torno
mio a innumerable multitud de mis semejantes; que escuchen mis confesiones, que
lamenten mis flaquezas, que se avergiiencen de mis ruindades, y que cada cual descu-
bra luego su corazon, con sinceridad idéntica a la mia, a ver si hay alguno que se atre-
va entonces a decirte: Yo fui mejor que ese hombre.13

En este pasaje del principio de las confesiones de Juan Jacobo Rousseau se con-
densa toda la estrategia de Clamence en Amsterdam. En Rousseau se trata de un
desafio mediante el cual se viene a mostrar una especie de superioridad del que con-
fiesa. Al decir toda la verdad, lo bueno y lo malo de sus hechos, Juan Jacobo se
muestra como un hombre de una esencial y singular sinceridad, cuyo mérito no es
exactamente ser bueno ni decir la verdad, sino ser un hombre veraz. Es decir, que
la superioridad se produce por la transparencia de su indole, sin ocultamientos y
artificios, que son propios de los hombres que simulan ser. En tanto que ¢l confie-

I Caligula, OC 1, p. 388: “Nada en este mundo, ni en el otro, que sea a mi medida”.

12 LC, p. 144.

13 Rousseau, Juan Jacobo: Las confesiones, Madrid, Espasa Calpe, 1979, p. 27. La cursiva, en el ori-
ginal.
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sa lo peor, se ha adelantado a todos sus posibles jueces y deja sin efecto el posible
acto acusatorio de sus enemigos (por cierto, innumerables). La critica de estos
queda desactivada en su forma misma, y el penitente sale limpio de su autoacusa-
cion y por encima de sus jueces, ya que éstos no han demostrado su veracidad como
¢l lo ha hecho. Por lo tanto, arroja sobre ellos la sospecha de que, de hablar, no
podrian demostrar ser mejores y que su inferioridad se infiere en la medida en que
todavia no han hablado, no han sido capaces de realizar el acto de confesion publi-
ca. Por cobardia o por insinceridad, no son veraces.

Este mecanismo, sutilmente alterado en ciertos puntos esenciales, es el de
Clamence. En Paris habia sido abogado de éxito, desplegando una incansable acti-
vidad de proteccion de los mas débiles, vagamente asociada a un humanitarismo
enfrentado a las fuentes de poder. Alli Clamence se sentia en las alturas, invulnera-
ble a todo intento de critica y por encima de los demas mortales en cuanto a su vir-
tud. Pero, stibitamente, todo comienza a desmoronarse. Un incidente en un puente
—una suicida que se ahoga sin que él mueva un dedo-, una risa que le acosa varias
veces sin que parezca venir de ninguna parte, son los comienzos de un examen de
conciencia que empieza a desmontar poco a poco la torre en la que se creia encara-
mado. Descubre que sus virtudes son pantallas de vicios ocultos. Es magnanimo
porque es su manera de obligar a los que favorece; dicta catedra en el tribunal con
hermosos discursos... que dicen lo contrario de lo que siente; su donjuanismo no es
una manera de respetar la libertad de sus amantes, sino de dominarlas con métodos
psicologicamente brutales, si es necesario. Pero, lo que parece ser peor, esa risa, ni
sardonica ni franca, sino un tanto condescendiente, que le parece escuchar repetida-
mente le lleva a la obsesion de que sus carencias son conocidas por todo el mundo,
que su supuesta fortaleza no le priva del ridiculo y la vergilienza de ser considerado
risible, es decir, inferior porque realmente lo es. De pronto, descubre su cobardia.
Es en este punto donde conviene resaltar que la crisis que se produce entonces en
Clamence no es de simple culpabilidad, como suelen sefialar los comentaristas de
la novela. Efectivamente, hay mas de una victima en su confesion, desde la anoni-
ma mujer ahogada hasta la amante maltratada, pasando por toda la sociedad a la que
engafia impunemente con su duplicidad, pero este rasgo, la existencia de una victi-
ma, que provoca habitualmente el sentimiento de culpa, se asocia en Clamence con
la sensacion de que ha perdido el poder de dominacion que le venia, justamente, de
su duplicidad oculta. Es frente a un observador critico social, simbolizado en la
novela por un grupo de peatones que se rien de ¢l en un incidente de trafico del que
no sale muy bien parado, es, pues, frente a la mirada y la risa de los que le rodean
que Clamence se siente desarmado y, por ende, humillado.
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La luz verde del semaforo volvid a encenderse. Entonces, un poco aturdido, en lugar de
sacudir al imbécil que me habia interpelado, volvi décilmente a mi coche y arranqué,
mientras que el imbécil me saludaba al pasar con un “pobre tipo” del que todavia me
acuerdo.14

La culpa, si, pero por encima de ella la vergiienza.
4.2. Resentimiento

La solucién es transformarse en lo que €l llama un “juez penitente”. Como
Rousseau, convertirse en juez de si mismo para adquirir el poder de denunciar a los
otros. Como Rousseau, también, denunciando la universal iniquidad de la especie
humana. La estrategia del juez penitente necesita la condicion previa de la culpa
universal y la humillacién de todos sin excepcion. Incapaz de cualquier sentimien-
to vital, Clamence necesita aniquilar el orgullo de ser persona en los demas. No
puede haber nadie por encima de ¢él. Este es un caso ejemplar del resentimiento
sacerdotal tal como lo describié Nietzsche.

Pues una vida ascética es una autocontradiccion: en ella domina un resentimiento sin
igual, el resentimiento de un insaciado instinto y voluntad de poder que quisiera
ensefiorearse, no de algo existente en la vida, sino de la vida misma, de sus mas hondas,
fuertes, radicales condiciones; en ella se hace un intento de emplear la fuerza para cegar
las fuentes de la fuerza; en ella la mirada se vuelve, rencorosa y pérfida, contra el mismo
florecimiento fisioldgico, y en especial contra la expresion de éste, contra la belleza, la
alegria; en cambio, se experimenta y se busca un bienestar en el fracaso, la atrofia, el
dolor, la desventura, lo feo, en la mengua arbitraria, en la negaciéon de si, en la
autoflagelacion, en el autosacrificio. !5

Aunque Dios ha muerto, Clamence utiliza todos los recursos simbdlicos y retd-
ricos del cristianismo, sélo que invertidos. Su retdrica es la simbologia cristiana
como blasfemia, su tactica, los golpes de pecho que acaban apuntando a los demas.
La sociedad en la que se mueve, aparentemente con comodidad, es tan hipdcrita
como inquisitorial. Como dice en una ocasion!6, hay una especie de jueces, propios
del siglo XX, que no necesitan a Dios para condenar porque para eso estan los tri-
bunales de la opinion publica que suplantan la justicia divina. Y son mds implaca-
bles que ésta: nunca perdonan.

Asi pues, el juez penitente se acusa. Confiesa todos sus pecados, pero es la
estrategia del orgullo del dominante. En uno de sus juegos de cinismo, Clamence

14 LC, p. 58.
15 Nietzsche, Friedrich: La genealogia de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 5* edicion, 1980, p. 137.
16 “No espere el Juicio final. Tiene lugar todos los dias”. (LC, p. 118).
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reconoce que cuando alguien inicia una confesion es porque quiere ocultar algo. Es
su caso justamente. Focalizando su confesion en su culpa, tapa su vergiienza, que
es mucho peor porque entrafia su debilidad inconfesadal?. Puede acusarse de ser
malo, lo hace enfaticamente en varias ocasiones, pero no de ser débil. Si se asocia
simbdlicamente a Satdn con gusto es porque el diablo sigue siendo fuerte, aunque
sea en los circulos de su infierno holandés. Y sigue estando en lo alto rebajandose,
si se me permite el oximoron. Cuando se descubra sus delitos y se le condene, dice
en su paradoja final, una vez ejecutado, el verdugo levantara su cabeza y asi estara
mas arriba que el populacho. El seguira estando por encima de la muchedumbre.
Pero el poder del juez penitente se enfrenta a la enfermedad.

5. Ginebra y fiebre

El alcohol, mas concretamente la ginebra, inicia y cierra la obra. El relato arran-
ca en torno a dos vasos de ginebra en un antro cercano al puerto y acaba en el cuar-
tucho de Clamence, en medio de una crisis de fiebre que el enfermo “cura” con gine-
bra. El alcohol, que sirve de remedio a la enfermedad, se junta en una sola frase con
el otro motivo de decaimiento, la enfermedad misma. Es un lugar comtin que el
alcoholismo refleja debilidad, la incapacidad de soportar la vida. En los alcoholicos
hay una conciencia “de un hondo e irrepetible fracaso, de una situacion irreversible
de la que huyen” y el ofuscamiento de la conciencia que se consigue mediante la
bebida persigue un fin: “la autodestruccién buscada como forma de su propio casti-
go”’18. Camus propone entonces un juego de ambigiiedades en el que el instrumen-
to de una enfermedad mental pretende ser el remedio de otra enfermedad. Pero ni
siquiera esta claro que la fiebre de la que se queja Clamence sea una auténtica afec-
cion que tenga causas fisicas concretas y pueda especificarse su origen médico. Los
sintomas son difusos (fiebre, abatimiento...) y el paciente no es capaz de presentar
una explicacion clara respecto a qué responden estos sintomas (“‘quizas” malaria).
Cabe la sospecha de que este padecimiento venga a ser el resultado sintomatoldgi-
co de una enfermedad con raices psicologicas y morales. Una voluntad de negacion
de la vida provocada por un sindrome oculto. Quizas la melancolia.

Si esto es asi, Camus redobla habilmente la sensacion de impotencia de su anti-
héroe. Todo ¢l es una fuga de la vida en una ciudad que es en si misma la negacion
de lo vital.

17 “Lo criminal, ciertamente, no cuesta tanto confesarlo como lo ridiculo y vergonzoso”. Rousseau,
op. cit., p. 37.
18 Castilla del Pino, Carlos: La culpa. Madrid, Alianza Editorial, 2* edicion, 1991, p. 241.
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6. Delirios

Consecuencia de la enfermedad es la pérdida de realidad. El universo de
Clamence esta dirigido por una verborrea que chapotea entre simbolos que el narra-
dor parece controlar sutilmente. El simbolo no surge de la situacion de una manera
espontanea, sino que es introducido por la unica voz que escuchamos, la de
Clamence. Es €l quien nos lleva de su patronimico ficticio (Jean-Baptiste, profeta)
al mar sin vida del Zuiderzee, por los circulos infernales de Amsterdam, ciudad sin
altura ni limites, poblada por seres bifrontes, etc., etc. Este turbio Virgilio parece
que controla los recursos de un lenguaje que se teje en torno al interlocutor invisi-
ble o al lector mismo!9. El relato de Clamence, bajo su apariencia deslavazada, esta
cuidadosamente medido. Se trata de una especie de tela de arafia con la que trata de
envolver al Interlocutor. Hay un juego calculado de pausas, insinuaciones, actos
perlocucionarios, interpelaciones o palidas efusiones, por medio de las cuales el
protagonista trata de sedar, excitar o remachar su discurso. Incluso el transito de la
primera persona del singular al plural, del “yo” al “nosotros”, que tiene lugar al final
de la novela, estd programado para producirse en el momento en que la situacién ha
madurado para implicar personalmente al Interlocutor y, por detras de ¢él, a quién
esta leyendo.

Pero en la ultima jornada del viaje todo esto se desmorona. El hablador facun-
do, pero agudo, pierde el hilo, desbarra, delira. Y la primera consecuencia es la
merma de la lucidez de la que ha hecho gala en toda la novela. El discurso se vuel-
ve incoherente, da saltos, se desajusta respecto al comportamiento y, sobre todo,
pierde pie con la realidad. A lo largo de su mondlogo, Clamence ha manejado habil-
mente una mezcla de simbolos y hechos. Por ejemplo, la cabeza tallada de un negro
en una de las viejas casas de Amsterdam remitia al pasado historico esclavista de la
ciudad (hecho), y era al mismo tiempo un simbolo de la duplicidad del caracter
humano (simbolo). Los motivos para retener el panel robado de los jueces virtuo-
sos de El Cordero mistico de Van Eyck remiten a un entramado simbolico mas que
a cualquier efecto objetivo. Pero en ningiin momento los dos planos de significado
se confundian en uno. La materialidad de la imagen conducia hasta el concepto de
forma natural. Ahora, sin embargo, la realidad y el simbolo se entremezclan produ-
ciendo actos carentes de sentido. Clamence se levanta bruscamente de la cama en
la que yace postrado por la fiebre y pretende salir a la calle porque confunde los
copos de nieve con las palomas, que han sido mencionadas anteriormente como
simbolo ambiguo de una salvacion entrevista y negada al mismo tiempo.

19 Para los recursos narrativos y expresivos de Camus/Clamence; Abbou, André: “L’écriture hypertex-
tuelle dans La Chute d’Albert Camus. Fiction en quéte d’accomplissement”, en M. Trabelsi (ed.),
Albert Camus. L’écriture des limites et des frontiéres. Bordeaux, Sud Editions/Presses Universitaires
de Bordeaux, 2009, pp. 253, 257 y 258, especialmente.
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iMire, la nieve cae! jOh, es preciso que salga! Amsterdam dormida en la noche blanca,
los canales de jade sombrio bajo los puentecillos nevados, las calles desiertas, mis pasos
ahogados, sera la pureza, fugaz, antes del barro de mafiana. Seguramente son las palo-
mas. Por fin se deciden a bajar, las queridas, cubren las aguas y los techos con una espe-
sa capa de plumas, palpitan en todas las ventanas. jQué invasion! Esperemos que trai-
gan la buena nueva. Todo el mundo sera salvado, eh, no sélo los elegidos”.20

Los simbolos acaban dominando la praxis de este profeta para los tiempos
mediocres.
Con ello el lenguaje pierde todo poder de persuasion.

7. La fiebre, la debilidad

La enfermedad hace perder a Clamence el sentido de la realidad, no tanto por-
que su discurso haya sido especialmente verdadero hasta entonces, que ¢l mismo se
encarga de echar sombras sobre este tema, sino porque le hace entrar en un delirio
incontrolado. Y con ello pierde también su poder de seduccion, lo que es bastante
peor para su estrategia de dominacion. Durante cinco dias se ha dedicado a aleccio-
nar al Interlocutor y a enredarlo en una madeja de sospechas hasta convertirse en el
espejo en el que el desprevenido se vera de pronto a si mismo. Hasta ese momento
el interlocutor sigue el guion previsto. Se limita a corteses interrupciones y pregun-
tas. Muestra curiosidad. Pero en el momento en que Clamence necesita dar el golpe
de efecto, su charme se desmorona. El juego de Clamence es un persuasivo discur-
so a favor de la culpabilidad universal como manera de escapar al juicio de los
demas para, en el momento preciso, ejercer el papel de juez. Pero para que sea algo
mas que una especulacion teorica hace falta que sus palabras tengan un poder per-
suasivo sobre el Interlocutor. Y justamente en ese momento la enfermedad infanti-
liza a Clamence. Por primera vez en todo el monologo pierde el control. De pronto
el Interlocutor pasa a ocupar el papel dominante y da o6rdenes que Clamence acata
sumisamente. Pero, lo que es bastante peor, el Interlocutor se rie de él. De nuevo la
risa, signo de vergiienza. La respuesta de Clamence es parecida a una pataleta infan-
til. Aunque acaba manifestando su confianza en que ha atrapado al Interlocutor en
sus redes, el lector, que seguia el mismo camino que él, puede sentir serias dudas de
que sea asi. Esta vez, Clamence ha confesado sin quererlo su vergiienza. Tras el
escaparate del Satan mefistofélico se esconde un pobre diablo y la responsable de
esta segunda caida inconfesada es la enfermedad. “;Oh, que fatigado estoy!” excla-
ma2l. De nuevo, la impotencia. Y esto es verdaderamente grave para quien ha basa-
do todo su proyecto en la eficacia.

20 LC, p. 151.
21 LC, p. 136.
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8. Hedonismo y abstraccion

La enfermedad es el simbolo en el que se encierra el fracaso del juez penitente,
el de un proyecto basado en técnicas de dominacion. La enfermedad es la conclu-
sion que cierra el discurso clamenciano, al abocarlo a un proyecto que se clausura
en la impotencia y la debilidad. Sin embargo, abre un interrogante que va mas alla
de su sentido primario y puede arrojar alguna sombra sobre el proyecto vital del
propio Camus. Podria ser que, al utilizar el decaimiento fisico y psicoldégico como
signo de la derrota del juez penitente, ésta pudiera extenderse tan ampliamente que
abarcara al propio autor.

Porque la vision de la enfermedad, tal como aparece en La Caida, nada tiene
que ver con las loas romanticas a la exaltacion febril?2. La enfermedad es la nega-
cion de la vida. Solo quien condena la vida puede pretender que la enfermedad es
un estado superior de la conciencia. Se pierde el dominio del propio cuerpo, la luci-
dez y el contacto con la realidad. Y el proyecto de Camus, reflejado en sus obras
teodricas y en la la lectura primaria23 de los simbolos que utiliza en las literarias
durante todos los afos 50, es la antitesis de todo estado de postracion; esta basado
en el goce hedonista y la claridad intelectual.

8.1. El placer. Un hedonismo social

He dicho al principio que verse obligado a dejar de jugar al futbol no era una
naderia para Camus. Hacia el final de su vida, en plena crisis, Camus declara en
varias ocasiones que el futbol y el teatro son las tnicas cosas que todavia le moti-
van. Camus extrae del deporte colectivo una especie de moral cooperativa basica y,
sobre todo, el placer fisico de usar su cuerpo mientras pudo hacerlo.

El cuerpo es el lugar del placer que da sentido a la existencia. Sobre todo en su
conjuncion con el mar. En La muerte feliz, su primera novela, que no llego6 a publi-
carse en vida, este caracter significante del mar es nombrado directamente: “Le era
preciso ahora hundirse en el mar calido, perderse para encontrarse, nadar en la luna
y la tibieza para que callara todo lo que le quedaba del pasado y para que naciera el
canto profundo de su felicidad24. En El extranjero, Meursault se bafia junto con su

22 Subrayo: “tal como aparece en La caida”. Hay otros momentos, no muchos, en los que Camus
muestra algun aspecto beneficioso de la enfermedad. En el prefacio a L Envers et I’Endroit, de 1958,
afirma que la enfermedad ha favorecido en ¢l “la libertad de corazon” y le ha “preservado del resen-
timiento” (OC I, p.34). Ahora bien, en La caida, que es el objeto principal de mi trabajo, la valoracion
positiva esta totalmente ausente y el uso simbolico de la enfermedad que alli se hace no va por ese
camino. Es el momento pesimista, que creo dominante en los 50, el que analizaré aqui.

23 Asumo aqui la teoria de Camus de que en todo simbolo hay una interpretacion primaria (Véase el
segundo apartado supra).

24 La Mort heureuse, OC 1, p. 1189.
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amante en la playa tras la muerte de su madre. El erotismo y el placer calido del
agua crean una barrera entre la felicidad del momento y el absurdo que rodea la
muerte y sus ritos. Todavia una significacion mas: en La peste, los dos protagonis-
tas, Rieux y Tarrou, nadan sincronizadamente como simbolo de su solidaridad en la
lucha contra la plaga y el mal. Con ello, las claves del hedonismo de Camus pasan
de lo individual a lo colectivo, de la lucha al sexo, de lo vacio a lo emotivamente
calido. Este haz de significaciones en torno al cuerpo es lo que merece ser vivido:
lo concreto.

8.2. El hedonismo contra la abstraccion

En la terminologia de Camus, especialmente a partir de £/ hombre rebelde, 1o
concreto designa la vida, frente a la abstraccion, que engendra lo muerto y la vio-
lencia masiva del siglo XX. La concrecion seria la sabiduria de los griegos, perdi-
da poco a poco por la civilizacion europea hasta desembocar en el pensamiento
metafisico racionalista y el nihilismo de los seguidores de Hegel. En muchas pagi-
nas de Camus parece detectarse el influjo de Nietzsche, autor del que recelaba, pero
que igualmente admiraba.

Asi como la abeja construye las celdas y, simultaneamente, las rellena de miel, del
mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran columbario de los con-
ceptos, necropolis de las intuiciones.23

Desde luego, se encuentra en Camus la misma desconfianza aguda hacia el apa-
rato de la abstraccion racional. También en Camus se concibe éste como un corsé
que limita la expresion creadora de lo que realmente es vivido, la intuicion o lo con-
creto, bajo la promesa de una seguridad ficticia.

Asi, esta ciencia que deberia ensefiarme todo acaba en la hipdtesis, esta lucidez sombria
en la metafora, esta incertidumbre se resuelve en obra de arte. ;Para qué necesitaba tan-
tos esfuerzos? Las lineas suaves de estas colinas y mano de la noche sobre este corazon
agitado me ensefian mucho mas. He vuelto a mi comienzo. Comprendo que si puedo
captar los fenomenos y enumerarlos por la ciencia, no puedo sin embargo aprehender el
mundo.26

También hay en ello un cierto paganismo de raices miticas mas que filosoficas.
Pues los griegos son los que supieron al mismo tiempo valorar la calidez de los pla-
ceres y encontrar su limitacion bajo la regla de Némesis. En Camus, Apolo y

25 Nietzsche, Friedrich: Verdad y mentira en sentido extramoral, Valencia, Teorema, 1980, p. 17.
26 Le Mythe de Sisyphe, OC 1, p. 233.
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Dionisos pierden un poco las aristas, pero resuenan aqui y alla como el impulso de
vida y la medida.

El pensamiento griego siempre se refugio en la idea de limite. No empujo nada mas alla
de sus limites, ni lo sagrado, ni la razén porque no nego6 nada, ni lo sagrado, ni la razon.
Paso a ser la parte de todo, equilibrando la sombra y la luz.27

9. La enfermedad como derrota

Pero en el polo opuesto a la vida, Camus coloca la enfermedad y la muerte, una
dialéctica que es especialmente clara en La peste y Estado de sitio. Aunque él
mismo nos advierte de que toda su obra es simbodlica, Camus se documenta sobre la
sintomatologia de la enfermedad y proporciona al Mal un potente contenido corpo-
reo. En un segundo estadio de interpretacion, la plaga es el criminal totalitarismo,
pero vomitos, bubones, fiebres y espasmos le dotan de una materialidad primaria
que remite al dominio de lo biolodgico.

Donde el peso de la enfermedad propia se hace especialmente patente, en ausen-
cia de los diarios personales, que desaparecieron tras su muerte, es en los Carnets.
Aunque las notas de esta especie de dietario o cuaderno de campo son muy disper-
sas, se tornan mas minuciosas, en forma de un diario personal propiamente dicho,
con ocasion de los viajes que Camus emprendid por obligacion o placer.

Ya en 1942: “No soy yo el que renuncia a los seres y a las cosas (no podria) son
las cosas y los seres los que renuncian a mi. Mi juventud se me escapa: eso es estar
enfermo”8, Nueva York: 1946: “Martes. Despertar con fiebre. Incapaz de salir
antes de mediodia29. Julio de 1949, viaje a América del Sur: “Me despierto con fie-
bre, permanezco acostado, soflando y sofoliento una parte de la mafana”30.
“Encamado. Con fiebre. Solo el espiritu trabaja con obstinacion. Pensamientos
terribles. Sentimiento insoportable de marchar hacia una catastrofe desconocida que
destruira todo a mi alrededor y dentro de mi”31. Italia, 1954: “Todo el dia en el lecho
con una fiebre que no cede. Finalmente no podré ir a Paestum. Volver a Roma y a
la primera mejora a Paris, eso es todo32. Rodas, 1958: “Dejo el barco por la maiia-
na muy temprano, solo, y voy a bafiarme a la playa de Rodas a veinte minutos de
alli (...) Instantes deliciosos que me llevan a aquellas mafianas de la Madrague,

27 « L’Exil d’Héléne”, en L’Eté, OC 111, p. 597
28 Carnets, OC 11, p. 966

29 Jbid, p. 1052.

30 Carnets, OC 1V, p. 1008.

31 Jbid, p. 1035.

32 Jbid, p. 1209.
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hace veinte afios, cuando salia con suefio de la tienda a algunos metros del mar para
hundirme en el agua somnolienta de la mafiana. Ay, ya no sé nadar. O mas bien no
puedo respirar como lo hacia antes”33. Etc., etc.

Estas breves anotaciones muestran como Camus entendia la enfermedad, su
enfermedad, como un insoportable impedimento: son las cosas las que reniegan de
su cuerpo enfermo. En el mejor de los casos, la enfermedad se presenta como una
barrera que exige grandes esfuerzos para ser superada. Durante todo el viaje a Italia
Camus suefia con los templos de Paestum. A diferencia del mundo romano, que le
parece civilizadamente barbaro, ¢l encuentra la salvacidén en un regreso a lo genui-
namente griego y espera algo no precisado de ese encuentro cara a cara. Sin embar-
go, la enfermedad se lo impide. Por su parte, el bafio en la playa de Rodas puede
producir todavia una sensacion de felicidad, pero ésta se tifie de recuerdos melan-
colicos de la época en la que sus pulmones todavia podian respirar como los de
Meursault, Rieux y Tarrou. Y este esfuerzo por superar los limites que impone la
enfermedad puede acabar con una derrota. Conseguira llegar finalmente a Paestum,
pero la reflexién que se hace antes de lograrlo implica el miedo a una amenaza que
abarca mas que este viaje simbdlico. No sélo son los vagos sentimientos de catas-
trofe inminente que le asaltan en Brasil, es la catastrofe misma en forma de melan-
colia. La derrota de un proyecto que amenaza acabar en punto muerto.

Porque los progresos de la tuberculosis van asociados a una creciente sensacion
de fracaso vital que estallard en los ultimos dias de 1957, pero que se venia anun-
ciando al menos desde una década antes. Ansiedad —de nuevo la respiracion-, pani-
co, tentaciones suicidas... Aun cuando la crisis es superada, Camus no puede alejar
totalmente la idea de que toda su vida ha sido una especie de farsa en la que ha juga-
do un papel que no le correspondia. Es un pensamiento que aparece aqui y alld en
los Carnets o en alguna entrevista. Una caida que se expresa exactamente en los
mismos términos de Clamence en Amsterdam: “En mi estan estas aguas glaucas en
las que pasan formas vagas, donde se diluye mi energia”34.

10. La enfermedad como vivencia y como elemento simbdlico de la critica
ideolégica. Dos niveles de lectura

Ahora bien, una cosa es el sentimiento pesimista de derrota personal, que se
produce debido a la enfermedad y a las crisis depresivas, como vimos en el aparta-
do anterior, y otra la exaltacion tedrica del ser humano. Nos encontramos con dos
niveles de significacion totalmente diferentes. En el primer plano se produce un
sentimiento de decaimiento orgdnico y psiquico y se trasluce en la necesidad acu-

33 Ibid, p. 1275.
34 Carnets, OC 11, p. 1048.
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ciante de encontrar una solucion a problemas personales que derivan de un pasado
que debe superarse a toda costa. Podriamos hablar de un nivel psicologico. El
segundo nivel se refiere a la afirmacion de un proyecto de orden politico y moral.
El problema basico de La caida consiste en la manera como se entrelazan estos dos
niveles. En mi interpretacion, el proyecto moral y politico comporta un cambio en
la manera de superar el absurdo, que ha resurgido en el plano de la experiencia. La
solucion del problema de la fisura entre el ser humano y el mundo ya no reposa en
los presupuestos sensualistas, propios de la fase previa a la crisis personal, sino en
una moralidad compartida. Cuando aparece de nuevo la imagen del hombre que
carga la roca en “La piedra que crece”, uno de los cuentos de E! exilio y el Reino
(1957), nos encontramos con unas connotaciones distintas a las de £/ mito de Sisifo.
Ahora el cuerpo esta perdiendo la partida. “Uno se soporta gracias al cuerpo —a la
belleza. Pero el cuerpo envejece. Cuando la belleza se degrada, entonces las psico-
logias se quedan solas —y se enfrentan sin intermediarios”33. El absurdo invade toda
la escena nuevamente. Otra vez el cuerpo asume la funcion de imagen del simbolo.
Pero hay que resaltar que en E/ mito de Sisifo el héroe se encuentra a solas con su
roca y el sentido deberd extraerse de su lucha con ella.

Se ve el rostro crispado, la mejilla pegada contra la piedra, la ayuda de un hombro que
recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie que la falca, los brazos tensos, la seguridad
de las dos manos cubiertas de tierra.3¢

En “La piedra que crece”, D’Arrast, un extranjero en un viaje a ninguna parte
por el Brasil interior37, asiste a los esfuerzos titanicos de un marino penitente que
intenta cumplir una promesa, cargando procesionalmente una enorme piedra hasta
la iglesia en un rito sin sentido racional38. Cuando desfallece extenuado, D’Arrast
toma la piedra y, en un esfuerzo terrible, la transporta a su vez.

Ahora la piedra pesaba dolorosamente sobre su craneo y necesitaba toda la fuerza de sus
grandes brazos para la aliviarlo. Sus hombros ya se contraian cuando alcanzo las prime-
ras calles con la pendiente resbaladiza. Se detuvo y aguzo el oido. Estaba solo. Asegurd
la piedra sobre su soporte de corcho y descendié con un paso prudente, pero todavia
firme, hacia el barrio de chozas.39

35 “Eléments pour Le Premier Homme”, OC 1V, p. 968.

36 Le Mythe de Sisyphe, OC 1, p. 302

37 En los Carnets hay anotaciones del viaje de Camus a Brasil que coinciden de manera notable con
pasajes y ambientes del relato, cuyo protagonista es también francés.

38 L’Exil et le Royaume ”, OC 1V, pp. 85-111.

39 Ibid., p. 110.
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Finalmente, conseguira dejar la piedra, pero no como esperan todos en la igle-
sia, sino en la choza de los familiares del marino, que lo reciben como uno de los
suyos.

La comparacién entre las imagenes que se nos propone revela unas diferencias
que son significativas. El esfuerzo casi inhumano de Sisifo esta encerrado en si
mismo. Es en su lucha solitaria contra la piedra, en su conciencia, donde el héroe
tendra que encontrar la justificacion de su vida. En el breve texto que he citado de
“La piedra que crece” se advierte claramente que el esfuerzo es direccional. Hay
una eleccidn, una intencion en el portador de la piedra que tiene un significado que
trasciende el mero acto. D’ Arrast desestima la iglesia y elige la choza. Los hombres
le rodean y le acogen. Aqui se enfatiza algo nuevo, una categoria moral: la solida-
ridad.

A través del analisis de éstos y otros textos se observa el deslizamiento hacia la
reivindicacion de un universo moral y politico de corte humanista conforme “el
cuerpo comenzaba a envejecer”. Una comparacion entre dos textos gemelos de épo-
cas muy diferentes, “Bodas en Tipasa” (1937) y “Retorno a Tipasa” (1952), sugie-
re que Camus era consciente de esta deriva. El primero de estos escritos es un luju-
riante canto a la comunidad con la naturaleza, en el que no puede faltar el bafo
ritual en el mar. Aromas, colores, sensaciones tactiles y sonoras no tienen ninguna
finalidad fuera de si mismos. Es mas, se oponen decididamente a todo intento de
integrarlos en una sintesis intelectual. “Aqui dejo a otros el orden y la medida. El
gran libertinaje de la naturaleza y el mar me acapara enteramente”40. Quince afios
después, el autor no renuncia en absoluto al mundo sensual de las ruinas y la vege-
tacion, pero ahora es invierno, llueve y cuando el sol aparece de nuevo en Tipasa es
imposible acallar la reflexion: “Inocentes al principio sin saberlo, éramos culpables
ahora sin quererlo: el misterio crecia con nuestra ciencia. Es por eso que nos ocu-
pabamos, qué ironia, de moral. {Enfermo, sofiaba con la virtud! En el tiempo de la
inocencia, ignoraba que existiera la virtud”4!l. Y, justamente ahora, el tema central
es la medida, que es la marca de la virtud.

Pero no debemos olvidar que en pleno hundimiento, en la bruma humeda de
Amsterdam, todavia Clamence siente la afioranza de los mares del Sur. El Paraiso
Perdido o la Tierra Prometida, por recurrir a la simbologia cristiana que tanto gus-
taba al juez penitente. En Tipasa, el mito solar es algo que se busca, al mismo tiem-
po que se lleva dentro. “En medio del invierno, por fin aprendia que habia en mi un
verano invencible”¥2. Esa es la diferencia con Clamence. Este afiora algo perdido,
Camus lo lleva dentro o, al menos, eso afirma.

40 “Noces a Tipasa”, OC I, p. 106.
41 “Retour a Tipasa”, en L’Eté, OC 111, p. 610.
42 Ibid, p. 613.
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11. ;Confesion?

La verborrea del protagonista de La caida crea un cimulo de ambigiiedades
que, como decia antes, ha desconcertado a mas de un critico. Pero lo que parece evi-
dente a primera vista, y su autor lo hizo explicito en varias ocasiones, es que es una
respuesta retardada a su polémica con Sartre de 1952. Los jueces penitentes son “los
existencialistas”, eufemismo que Camus utilizaba para referirse a Sartre y a su cir-
culo de Les Temps Modernes. “Existencialismo. Cuando se acusan quizas tienen
seguro que es para agobiar a los demas. Jueces penitentes”43. No solo por este tipo
de declaraciones, no s6lo porque los “existencialistas” se pueden identificar por una
serie de detalles a lo largo de la novela, sino porque el ntcleo del pensamiento que
Camus atribuia a los intelectuales filomarxistas se encuentra en Clamence: la nece-
sidad de juzgar desde el rebajamiento de los demas, la negacion del orgullo de ser
persona, el gusto por la esclavitud... el resentimiento, en suma.

Sin embargo, son muchos los criticos que creen ver una imbricacion entre el
nivel psicologico y el politico-moral diferente a la que he propuesto: Clamence es
una personificacion de Camus. En esta interpretacion, la crisis personal y la posi-
cion moral se confundirian en una sintesis unitaria dando lugar a “pesimismo” o la
“confesion”44.

No hablo del Clamence triunfante de Paris. Parece haber un consenso casi uni-
versal acerca de que el modo de vida del abogado de las causas nobles, que escon-
de la hipocresia del arribista egocéntrico, tiene mucho de una revision de la prime-
ra etapa del propio Camus en Paris como intelectual a la mode#S. Lo que aqui se
plantea ahora es si el Clamence que se arrastra por los circulos concéntricos de
Amsterdam en busca de un prosélito o victima no es también un amargo autorretra-
to, si el cinismo autopunitivo del juez penitente no es una desencantada mirada que
el autor lanza sobre si mismo y su presente. Una tremenda ironia sarcéstica que
juega a poner sobre la mesa las cartas previamente escondidas, pero con terceras
intenciones: la critica de si mismo o, incluso, el arrepentimiento. La cuestion, plan-
teada en términos absolutos, no es facilmente discernible. Se enfrenta con la drasti-
ca desautorizacion del propio autor. Camus solo reconoce en Clamence su ateis-

43 Carnets, OC IV, p. 1212.

44 Cf. Davison, Ray: Camus: The Challenge of Dostoevsky. Exeter, University of Exeter Press, 1997,
p. 181; Fitch, Brian: The Fall: 4 Matter of Guilt. New York, Twaine, 1995, p. 110 ; Grenier, Roger:
Albert Camus : soleil et ombre, Paris, Gallimard, 1991, p. 295 ; Lévi-Valensi, Jacqueline : La Chute
d’Albert Camus. Paris, Gallimard, 1996, p. 151; Onfray, Michel: L Ordre libertaire. La vie philoso-
phique d’Albert Camus. Paris, Editions J’ai lu, 2012, p. 637 ; Todd, Olivier: Albert Camus, una vida,
Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 639ss.

45 Con la insolita excepcion de Solomon (Solomon, Robert C.: “Pathologies of Pride in Camus’s The
Fall”. Philosophy and Literature, Apr. 2004: 28, 1, pp. 41-59), para quién Clamence en Paris es una
victima inocente de la malevolencia de Clemence en Amsterdam.
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mo46, Si algo hay de él en los personajes negativos, como ¢l de Clamence, Camus
lo encontraria en el recelo hacia ciertas tentaciones, en especial el cinismo. O en
aspectos dispersos de su personalidad utilizados como material de collage. Es cier-
to que en el personaje de Clamence, incluso en su fase de Amsterdam, se puede
advertir bastantes rasgos de tipo autobiografico. Pero ¢l mismo sefiala que la técni-
ca del novelista consiste en crear sus personajes a partir de experiencias personales
que no tienen por qué dar como resultado el retrato de Albert en persona. “Un per-
sonaje no es nunca el novelista que lo ha creado. Sin embargo, hay probabilidades
de que el novelista sea todos sus personajes a la vez47.

Las crisis de los afios cincuenta son para algunos la causa de un cuestionamien-
to de la persona de Albert Camus en su integridad, pero esta idea choca con la cons-
tatacion evidente de que, durante ese periodo, su posicionamiento publico y litera-
rio forma un todo coherente del que nunca abjuro. Para ajustar los dos campos, el
de la crisis psicologica personal y el de su vision moral, en una misma interpreta-
cion, la del pesimismo o la autocritica, Camus deberia haberse identificado en algiin
momento de su trayectoria con el proyecto ideoldgico de Clamence, sucumbiendo
a la tentacion del cinismo, pero esto no ocurrié en ningun momento. Camus recha-
za la solucion del juez penitente, el nihilismo, una y otra vez, de modo rotundo, con
la misma fuerza con que lo hace en Los justos, que podria ser la obra que abre el
ciclo anti-revolucionario. En el otro extremo, su ultima intervencion teatral, la ver-
sion de Los demonios, de Dostoievski, da fe de ello. Ahi se mantiene una constan-
te ideoldgica y de proyecto, centrados ambos en la denuncia del totalitarismo y en
la reflexion sobre el papel del intelectual en general, que no es incoherente con la
actividad literaria, cultural y politica que lleva a cabo en aquellos afios. En este
aspecto, Camus es siempre rigurosamente anti-clamenciano. No se trata tan sélo de
que mantenga una ideologia contraria a la idea de la culpabilidad universal y la pro-
secucion de fines utopicos en forma de violencia revolucionaria. Ademas, estos
supuestos le asquean emocionalmente. La caida es, pues, ante todo, la denuncia de
algunas praxis ajenas claramente identificadas. Y éste es su significado mas rele-
vante o, al menos, el mas evidente.

12. Conclusiones

La tendencia de buena parte de los criticos de Camus a mezclar la biografia, la
estética y la politica, lleva con frecuencia a interpretaciones psicologistas especula-
tivas. Por mi parte, he intentado interpretar los textos literarios en funcion de los

46 Recuérdese la entrevista en Le Monde, 31 de agosto de 1956, nota 3.
47 L’Homme révolté, OC 111, p. 91. Una idea similar, fue expuesta con ocasion de la concesion del pre-
mio Nobel. No parece anecddtica para Camus, puesto que es recurrente.
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escritos no narrativos de Camus y viceversa. Desde ese punto de vista, he tratado
de mostrar que existe una evolucion desde el hedonismo hasta la priorizacion de la
moral politica y que una de sus claves se encuentra en el papel de la enfermedad y
el envejecimiento. En la medida en que el avance de la enfermedad produce un
refuerzo de la exigencia moral, Camus se aleja, o al menos pretende hacerlo, del
cinismo nihilista que encarna Clamence e intenta la superacion del absurdo en la
lucha contra él. Si, mas alla de esta constatacion, pretendemos hablar de un acto de
confesion moral y psicoldgica, las relativas coincidencias entre las puntuales reve-
laciones del autor en otros medios y las que se pueden encontrar entre algunos
dichos camusianos y los de Clamence, abocan a especulaciones sin solucion. De la
misma manera, solo se puede hacer suposiciones sobre el desenlace de la evolucion
del moralismo camusiano#8. Podria ser que el mito de la piedra que crece, esto es,
el ideal de justicia, hubiera terminado siendo arrinconado también por el avance
implacable de la decadencia, como ocurria con las islas griegas para Clamence.
Podria acabar convertido en un recuerdo, una invencion mitica en medio de la deso-
lacion del hundimiento y la derrota, en un destino semejante al de Nicolai
Stepanovich, el personaje chejoviano que mencionaba al principio de este articulo,
que se hunde lentamente en el sinsentido de la vejez. La muerte fulminante de
Camus en accidente de trafico en 1960 a los 46 afios, un absurdo en si misma, deja
esta incognita y otras semejantes sin solucion posible.
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