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Resumen

El objetivo principal del articulo es mostrar que, en aspectos significativos, la
obra artistica de Franz Katka, Samuel Beckett y Francis Bacon se hace cargo de
ciertas aporias de la subjetividad moderna y puede entenderse como una respuesta
critica a las mismas dentro del horizonte de la modernidad. La especificidad de este
arte critico se analiza a través de una red de conexiones: en primer lugar, trazando
contrastes entre la logica de la accion presente en la tragedia moderna, y la logica
del acontecimiento propia de la epopeya griega arcaica y la tragedia antigua; luego,
estableciendo diferencias entre el sujeto de la tragedia moderna y el del arte critico
del siglo XX; y, por ultimo, mostrando la existencia en éste de tensiones entre la
logica de la accion y la logica del acontecimiento.

Palabras clave: Autoconciencia, modernidad, mundo desencantado, tragedia,
culpa.

Abstract

The aim of this article is to show how Franz Kafka’s, Samuel Beckett’s and
Francis Bacon’s art works, in some meaningful aspects, take care of several prob-
lems of modern subjectivity. These works can be understood as an internal criticism
to these problems within the horizons of Modernity. The specifics of this critical art
are analyzed by means of a net of connections. Firstly, establishing the differences
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between the logic of the action in the Modern tragedy and the logic of the event,
typical from the Greek epic poetry and the Ancient tragedy. Right after, showing the
differences between the subject of Modern tragedy and the self of the critical art of
20th century. The article concludes portraying how affects to this critical art the
stress between the logic of the action and the logic of the event.

Keywords: Selfconsciousness, modernism, disenchantment of the world,
tragedy, guilty.

1. La indecision de Hamlet y la célera de Aquiles

La vida se le complica al melancolico principe Hamlet cuando, tras la muerte
de su padre, el rey de Dinamarca, y el inmediato casamiento de su viuda madre con
el hermano de su padre, el espectro de éste se le aparece para revelarle que ha sido
asesinado por su hermano a fin de arrebatarle el trono y la esposa, y para encomen-
darle la venganza del crimen. Hamlet hace suyo el mandato, pero dilata su ejecu-
cion. La critica shakesperiana de tendencia psicoldgica atribuye la indecision de
Hamlet a un conflicto entre pensamiento y accion. Su repugnancia ante un mundo
podrido le lleva a dudar que tenga sentido intentar restablecer la justicia, y esa duda
frena su voluntad de llevar a cabo la venganza. El mondlogo en que Hamlet se plan-
tea la alternativa entre ‘ser o no ser’ sugiere que el suicidio seria acaso la inica sali-
da apropiada en una situacion tan corrupta, pero la sospecha de que pueda haber
algo después de la muerte obstruye esa opcion y sitlia a Hamlet en la coyuntura de
obrar o0 no obrar.

(Qué idea de autoconciencia subyace a esta explicacion de la indecision de
Hamlet? La explicacion supone que Hamlet experimenta una escision entre el deseo
de vengar el asesinato de su padre, que ocurre en el fuero interno de su conciencia,
y su ejecucion, que debe ocurrir en el mundo exterior y tener repercusiones publi-
cas. El factor determinante de la escision es la incertidumbre y el temor de que tras
la muerte haya que rendir cuentas de las acciones de esta vida. Hamlet describe con
estas palabras el drama que se plantea en el teatro de su mente:

Asi, la conciencia nos hace cobardes a todos, y el colorido natural de la resolucion
queda debilitado por la palida cobertura del pensamiento, y las empresas de gran pro-
fundidad y empuje desvian sus corrientes con esta consideracion y pierden el nombre
de accionl.

Es decir, el pensamiento de si habra un mas alla debilita en Hamlet su resolucion
de venganza, de manera que ésta no se traduce en accion. Esto supone que la cone-

I'W. Shakespeare, Hamlet, acto 111, escena 17, p. 53. (Traduccion modificada).
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xi6n entre voluntad y accion es de tipo causal y, por tanto, contingente. En esa medi-
da, puede ser desconectada por un tercer factor externo a ambos: el pensamiento.

La ineficacia de su resolucion produce en Hamlet un malestar psicoldgico: su
voluntad es ejecutar el mandato del espectro, pero €l también quiere atender a las
demandas de su conciencia, que le da motivos para no ejecutarlo. Ese malestar toma
la forma de un conflicto, en que una parte del yo interior entra en colisién con otra
parte del mismo. Para fortalecer su deseo de venganza, Hamlet necesita neutralizar
su duda acerca del mas alla mediante un nuevo motivo que le proporciona la ima-
ginacion: si no actia, perdera su honor.

Ahora, sea olvido bestial o alglin escrupulo cobarde de pensar con demasiada exactitud
en el suceso..., no sé por qué sigo vivo para decir ‘Esto se ha de hacer’, puesto que
tengo causa, y voluntad, y fuerza, y medios para hacerlo... Ser grande de veras no es
moverse sin gran motivo, sino hallar pelea por una paja, cuando esta en juego el honor.
(Como quedo entonces yo, si me han matado a un padre e infamado a una madre, para
excitarme la razon y la sangre, y lo dejo dormir todo, mientras veo, para mi verglienza,
la muerte inminente de 20.000 hombres, que por una fantasia y trampa de la fama van
a la tumba como a la cama?2.

El motivo sobrevenido en la imaginacion de Hamlet es la pérdida del honor en
caso de no actuar, pérdida que le parece segura por comparacion con la ‘falsa fama’
que espera obtener un jefe militar de la conquista de un pedazo de tierra que nada
vale. El pensamiento le dice a Hamlet que el motivo adecuado para actuar no lo pro-
porciona el objeto, sino el honor que el sujeto gana o pierde con la accion, aunque
el motivo sea pequeno. Su deseo de venganza, que se habia mostrado inerte por si
mismo para impulsar a Hamlet a la accion, se ve relanzado por este nuevo motivo.

Propongo que demos un salto al pasado. En el canto IX de la /liada se cuenta
que una embajada de ilustres aqueos enviada por Agamendén y comandada por
Odiseo trata de convencer a Aquiles de que deponga su colera contra Agamenon por
haberle arrebatado a su esposa y, bajo la promesa de apreciables regalos, acepte la
jefatura del ejército aqueo para reiniciar los combates contra Troya. Tras escuchar
la oferta de Odiseo, Aquiles la rechaza con estas palabras:

iLaertiada descendiente de Zeus, Odiseo fecundo en ardides! Preciso es que os declare
con franqueza la intencidén de mis sentimientos y como quedara cumplido [...] No cola-
boraré con Agamenén en tramar planes ni en otra empresa: ya me ha engafiado y ofen-
dido una vez; otra mas ya no podria embaucarme con palabras... Ni aunque me diera
tantos bienes como granos de arena y polvo, ni siquiera asi lograria ya persuadir mi
animo, si antes no me paga entera la afrenta que devora el corazon3.

2 Hamlet, acto 1V, escena 4%, p. 8§3.
3 lliada, canto 1X, vv. 308-316 y 374-386, pp. 172-175.
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Una posible lectura de este pasaje llevaria a trazar una separacion entre la cole-
ra que siente Aquiles por las ofensas de Agamenodn y su firme resolucion a desaten-
der las suplicas y regalos del Atrida para que vuelva al combate. En el animo de
Aquiles confluirian, por un lado, el impulso irracional de la ira y, por otro, la inten-
cion racional —motivada en la consideracion de las ofensas de Agamenon— de negar-
se a colaborar con él. Sin embargo, nada en el pasaje citado abona esta lectura. Es
significativo que Aquiles aluda a su resolucion de no colaborar como “la intencion
de mis sentimientos”, dando claramente a entender que siente su ira tan insepara-
blemente unida a su decision, que ninguna duda podria interponerse entre ellas. El
animo de Aquiles no esta escindido entre los impulsos del deseo y los dictamenes
de la razon, como lo esta la mente de Hamlet4. Dicho de otro modo, entre la inten-
cion de la ira de Aquiles y la ejecucion de esa intencion no hay una relacion causal.
Se trata, mas bien, de una conexion interna, cuya necesidad es la que corresponde
a un caracter personal. Los héroes homéricos tienen un ethos que se caracteriza por
la coherencia entre lo que piensan, lo que sienten, lo que dicen y lo que hacen. Los
rasgos del caracter difieren en cada uno, pero se forjan conforme a una antropolo-
gia comun. Un elemento central de esa antropologia es la vision del hombre como
un ser unitario, no escindido ni compuesto.

El hombre homérico no es la suma de cuerpo y alma, sino un todo. Pero de este todo,
porciones especificas, o mejor, 6rganos, pueden pasar a primer término [...] Cada érga-
no puede desplegar su propia energia, pero, al mismo tiempo, cada uno representa a la
persona como un todo... Asi, el hombre homérico utiliza ‘mis brazos’ para la nocién de
‘yo’ cuando se trata de una accion, o ‘mi resolucion’ cuando esta en cuestion un encuen-
tro con un adversario [...] Los brazos son asi 6rganos del hombre, no del cuerpo, como
el 6rgano de la excitacion (thymos) es un 6rgano del hombre, no del alma3.

Un ejemplo de esta concepcion unitaria del hombre lo ofrece la nocidn del thy-
mos, que corresponde aproximadamente a la facultad afectiva, aunque seria mas

4 Ello no es incompatible con la experiencia de tensiones entre fuerzas opuestas que pugnan en el
animo. Un ejemplo palmario nos lo ofrece el desasosiego que siente Odiseo cuando, al llegar de incog-
nito al palacio de itaca, ve salir de éI chanceando a las mujeres que se acostaban con los pretendien-
tes: “El animo de Odiseo se conmovia dentro del pecho y meditaba en su mente y en su corazon si se
lanzaria detras y causaria la muerte a cada una, o si todavia las iba a dejar unirse por ultima vez con
los orgullosos pretendientes” (Odisea, canto XX, vv. 9-14, p. 353). El conflicto entre el corazéon de
Odiseo, que le ladra como un perro incitandole a matarlas alli mismo, y su mente, que le recomienda
planear una via mas segura de venganza, se resuelve a favor del autocontrol: “jAguanta, corazén!, que
ya en otra ocasion tuviste que soportar algo mas desvergonzado. Asi dijo increpando a su corazén y
éste se mantuvo sufridor” (vv. 17-29). Lo destacable es que la contencion del impulso inmediato no
resta fuerza a la meditada resolucioén de vengarse, sino que se somete de buena gana a ésta para lle-
varla a cabo de una manera mas segura y exitosa.

5 H. Frénkel, Poesia y filosofia en la Grecia arcaica, p. 85.
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exacto caracterizarla como el centro de las funciones involucradas en la excitacion
(enojo, ira, valor, temor, orgullo y crueldad)¢. Se trata del 6rgano mas abarcador y
mas espontaneo. Aunque no esta separado de otras funciones —especialmente, de las
reflexivas y las intelectuales—, el yo puede refrenar su thymos sin merma de la uni-
dad de la persona.

Podriamos sentirnos tentados a interpretar estos érganos como diferentes facul-
tades mentales (en el sentido moderno que separa y opone el alma y el cuerpo). Pero
caer en esa tentacion seria equivocado. En el hombre homérico la excitacion no es
un estado mental que puede desencadenar efectos corporales, sino una funcién que
se desarrolla y realiza a la vez en sentimientos y en conducta corporal. Cuando
Poseidon azuza a un aqueo para que entre en combate con los troyanos, €ste reac-
ciona diciendo: “Mi propio animo (thymos) en el pecho siente ahora mas vivos
deseos de combatir y de luchar, y arden de ansia tanto mis piernas como mis bra-
zos”’7. El deseo de luchar y los movimientos de manos y pies no pertenecen, respec-
tivamente, al alma y al cuerpo como 6rdenes separados y conectados causalmente,
sino que son funciones de diversos miembros de un ser unitario. No hay, pues, en
el hombre homérico escision entre sentimiento y conducta, ni separacion entre la
voluntad de actuar y la formacion de la decision8, como se da en Hamlet la division
entre el deseo y la ejecucion. Quien siente y conoce lo que ha de hacer, y se impli-
ca en ese sentir y conocer, tiene ya el impulso o resolucion de hacerlo.

Seria, de nuevo, un error interpretar en términos causales la relacion entre sen-
tir-y-conocer lo que ha de hacerse, por un lado, y formar la decision de hacerlo, por
otro. Frente a esto, conviene precisar que sentir-y-conocer lo que hay que hacer
puede ocurrir de tal manera que vincule a la persona entera —y, en ese caso, es una
forma de sentir-y-conocer que encierra la resolucion de llevarlo a cabo, que se
expresa inmediatamente en actos corporales inseparables de ese sentir-y-conocer—,
o le toque de una manera tangencial, en cuyo caso es un sentir débil y un conocer
abstracto, que no mueven a la accion. En ningln caso, pues, el sentir-y-conocer
homérico se entiende en términos de percepciones inertes que requieren el concur-
so de un tercer elemento para mover a actuar. Por lo demas, la relacion interna entre
sentir-y-conocer lo que hay que hacer y decidirse a hacerlo no excluye la libertad.
Pero en Homero la cuestion de la libertad no se plantea en términos de la esponta-
neidad de la accion —ese enfoque es moderno y, de nuevo, se inscribe en un marco
causal—, sino con miras a la atribucion de culpa o de mérito al hombre, habida cuen-
ta de que tal juicio, que presupone la libertad de éste, es compatible con la atribu-
cion de responsabilidad también a los dioses.

6 Ibid., p. 86.
7 lliada, canto 13, vv. 73-75, p. 250.
8 Cf. Frinkel, op. cit., p. 87.
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Un fenémeno muy caracteristico de la /liada es que la mayoria de las acciones huma-
nas tiene una doble motivacion. Los héroes toman una decision y, al mismo tiempo, un
dios infunde esa misma decision al héroe. Como consecuencia, los héroes tienen libre
albedrio y son responsables moralmente, pero, al propio tiempo, sus actos estan deter-
minados por la voluntad divina. Nunca hay conflicto entre ambas decisiones?®.

Friankel expresa asi esta idea de la doble motivacion de la acciéon humana:
“Incluso lo que nos parece una realizacion estrictamente personal, como un pensa-
miento o un impulso, es entendido en la /liada como un don recibido”!0. El lado
trascendente de las decisiones humanas —el hecho de que, aun comenzando como
nuestras, pronto se liberan de nosotros y siguen un curso independiente, impuesto
por fuerzas imprevisibles e incontrolables— esta en la base de la vision tragica de la
existencia, presente ya en la Iliada.

Esta ultima observacion remite a una concepcion de la persona que difiere de la
vision moderna. Forma parte de esta ultima una concepcion del yo como sujeto acti-
vo o pasivo de pensamientos, sentimientos y acciones, concebidas como cualidades
suyas. La persona subyace a sus cualidades, en tanto que sujeto que soporta sus pre-
dicados. En cambio, en la epopeya homérica la persona es un campo de fuerzas que
se extienden en el espacio y en el tiempo, “sin que tenga sentido preguntar donde
empieza lo propio y termina lo ajeno”!l. En la medida en que el hombre homérico
se ve expuesto siempre a esas fuerzas, entiende que su existencia estd permanente-
mente abierta al sufrimiento, a la ceguera y a la desgracia, sin que quepa anhelar
otra compensacion que la fama postrera, pues nada cabe esperar del mas alla de la
muerte.

2. La Modernidad y el desencantamiento del mundo

Esta ultima observacion nos lleva a otro aspecto de la vision griega arcaica: la
referencia a los dioses, como contrafiguras de los hombres. En la epopeya homéri-
ca, lo divino representa lo opuesto a lo humano. Dioses y hombres son polos extre-
mos de una misma escala, en la cual lo divino es siempre ofro respecto a lo huma-
no. Pero, precisamente por pensarse en el modo de una polaridad, la divinidad es
algo relativo a su opuesto humano!2.

Asi, los dioses son inmortales, viven felices y despreocupados en su propio
espacio, y no necesitan ser reflexivos porque estdn seguros. Para ellos es un asunto

9 E. Crespo, «Introduccion general» a Homero, lliada, p. XXXV.

10 H. Frankel , op. cit., p. 88.

11 Ibid.

12 Esto nada tiene que ver con la alteridad absoluta del dios judaico, que no esta concebida dentro de
un esquema polarizado y, por tanto, resulta inconcebible, indeterminable e inconmensurable con el
hombre.
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menor lo que para los hombres es importante: la guerra, la fatiga, el desamparo, el
sufrimiento o la muerte. Si deciden inmiscuirse en el destino de los mortales, lo
hacen como el nifio que juega: impulsando la voluntad del agente, ddndole fuerza y
habilidad para ejecutar una accion, y propiciando el éxito o el fracaso de la
mismal3. En cualquier caso, la intervencion divina influye en el curso de la accion
humana, pero no la sustituye. En esa medida, la nocién homérica de milagro —una
accion no sujeta a limitaciones— es muy comedida en comparacion con la judeocris-
tiana, pues las intervenciones de los dioses no suspenden el orden natural, sino que
obtienen el fin querido utilizando de forma artera las causas naturales.

En el transito desde la época arcaica de los griegos a la época clésica, la teolo-
gia de Jenofanes marca un punto de inflexion en la concepcion de la divinidad: ésta
ya no es el contrapunto feliz de la humanidad infeliz, sino un modo de existir inac-
cesible a la comprension e incomparable con la vida humana. Pero, comoquiera y
dondequiera que sea, lo divino existe y tiene una vida propia. Siguiendo la senda
iniciada por Jenofanes, Platon y Aristoteles concebiran lo divino como una realidad
absolutamente trascendente y lo situaran en un mds alla del mundo: una teologia
que tendra continuidad, con profundas modificaciones, en el cristianismo.

Ese alejamiento de lo divino con respecto al mundo encierra una potencialidad
negativa que se plasmara abiertamente en el proceso de racionalizacion que cul-
mina en la ciencia y la técnica modernas. Max Weber lo ha caracterizado en estos
términos:

La creciente racionalizacion e intelectualizacion no significa un mayor conocimiento
general de las condiciones de vida bajo las que se vive, sino otra cosa totalmente dife-
rente: significa... el conocimiento o la fe de que, por principio, no existen poderes ocul-
tos imprevisibles que estén interviniendo sino que, en principio, se pueden dominar mas
bien todas las cosas mediante el calculo. Esto significa, sin embargo, el desencanta-
miento del mundo!4.

De esta descripcion se desprende que la aportacion decisiva de la ciencia y la
técnica a la mentalidad del hombre moderno no es tanto un acervo de nuevos cono-
cimientos como una actitud generalizada de dominio frente a la naturaleza, y una fe
en la ciencia y en la técnica como instrumentos apropiados para lograr ese dominio.
La legitimacion instrumental de éstas como medios de dominacion viene propicia-
da por una representacion del mundo como un sistema causal-mecanico, represen-
tacion que entra en “conflicto con las exigencias del postulado ético del mundo
como un cosmos ordenado por Dios, es decir, orientado por algiin sentido ético”!5.
El desencantamiento moderno implica una visiéon del mundo como un conjunto de

13 Cf. H. Frénkel, op. cit., p. 79
14 M. Weber, La ciencia como profesion. La politica como profesion, p. 67.
IS M. Weber, Sociologia de la religion, p. 416.
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hechos que carecen en si mismos de toda dimension normativa, y una concepcion
de la vida en que los valores han perdido toda base sustancial. El honor de Aquiles
se sustentaba en las obligaciones inherentes a la aristocracia guerrera de la Grecia
arcaica; la piedad de Antigona, en el vinculo familiar que la ataba al linaje de Edipo.
Aquiles estaba destinado a vengar el rapto de Helena por una instancia inexcusable,
como lo estaba Antigona a dar sepultura a su hermano Polinices, en nombre de “las
leyes no escritas y firmes de los dioses, cuya vigencia no viene de ayer ni de hoy,
sino de siempre”16. Esta base normativa hace crisis en la modernidad. El honor de
Hamlet no es la emanacion de un orden sustancial, sino una exigencia de su yo en
el marco de una logica del reconocimiento que, para decirlo en términos hegelianos,
expresa una relacion de fuerzas entre autoconciencias enfrentadas!’.

Si la fe ilustrada en el progreso de la humanidad se nutrié de la confianza en la
capacidad para proyectar sobre el mundo desencantado un sentido construido por la
razén y el esfuerzo humanos, el primer romanticismo aparece como una reaccion
anti-ilustrada que se expresa en la forma de una nostalgia del paraiso perdido, que
muchos poetas (Milton, Byron, Schiller, Goethe y Hoélderlin, entre otros) vieron
encarnado en el mundo mitico de la antigua Grecia. En su poema Eleusis, fechado
en 1796, Hegel expreso asi el sentimiento de ausencia de lo numinoso:

Los dioses han huido de altares consagrados

y se han vuelto al Olimpo;

jhuyo del profanado sepulcro de los hombres,

de la inocencia el genio, que aqui les encantaba!
Tus sabios sacerdotes callaron; de tus sagrados ritos
No llegoé hasta nosotros tono alguno...18

Holderlin convirtié ese sentimiento de pérdida en un acicate para volver a entu-
siasmar la existencia, no abandonandose a la nostalgia de un pasado irrecuperable,
sino convirtiendo la imaginacion poética en un poder de mediacion entre el hombre
y lo sagrado presente en la naturaleza.

Ser uno con todo, ésa es la vida de la divinidad, ése es el cielo del hombre. Ser uno con
todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de si mismo, al todo de la naturaleza, ésta es
la cima de los pensamientos y alegrias, ésta es la sagrada cumbre de la montafia [...]
iOh, si! El hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona, y cuando
el entusiasmo desaparece, ahi se queda, como un hijo prodigo a quien el padre echo de
casa, contemplando los miserables céntimos con que la compasion alivié su caminol9.

16 Sofocles, Antigona, vv. 454-457, p. 47.

17 Cf. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, B. Autoconciencia, cap. IV, seccion A
(«Independencia y dependencia de la autoconciencia. Dominacion y servidumbre»), pp. 286 y ss.

18 G. W. F. Hegel, Escritos de juventud, p. 214.

19 F. Holderlin, Hiperion o el eremita en Grecia, pp. 25-26.
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Esta confesion de Hiperion es un grito de denuncia y de alerta contra las esci-
siones de la modernidad: la reflexion, la ciencia, la cultura han actuado como fuer-
zas que han enajenado al hombre de la naturaleza, le han aislado de todo lo vivien-
te y le han convertido en un ser miserable. Pero Holderlin todavia cree en la capa-
cidad del arte para restafiar las desgarraduras del mundo desencantado y reintegrar
al hombre a la unidad del todo20. La palabra poética hurga en la herida de la esci-
sion para convertir el dolor en remedio de curacion.

(,Qué ocurre cuando entra en escena una nueva sensibilidad que ya no atribuye
al arte esa funcion restauradora de la armonia rota entre el hombre y lo divino?
Consideremos el caso de Baudelaire. En una serie de articulos publicados en 1868
en forma de libro con el titulo E! pintor de la vida moderna, su autor contrapone el
arte que pinta el pasado con la patina de impasibilidad que supuestamente le con-
fiere su condicién de antiguo, al arte que representa el presente, no sélo por la belle-
za de la que pueda estar revestido, sino también por su calidad de un presente que
pasa. Y cifra la modernidad de una obra artistica en su compromiso con la tempo-
ralidad:

La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno y lo inmutable [...] Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas meta-
morfosis son tan frecuentes, nadie tiene derecho a despreciarlo o a ignorarlo.
Suprimiéndolo, se cae forzosamente en el vacio de una belleza abstracta e indefinible,
como la mujer antes del pecado original?!.

En Baudelaire no encontramos el menor atisbo de la nostalgia romantica del
paraiso perdido. Al contrario, el artista moderno asume la expulsion del jardin de la
inocencia que conlleva su compromiso con el mundo desencantado. Como sefiala
Gabriel Josopovici, mas que un estilo o una época concreta, la modernidad es la
toma de conciencia, por parte de los artistas, “de la precariedad y de la responsabi-
lidad del arte ante ese desencantamiento del mundo”22. Las respuestas frente al
mismo han sido multiples y diversas, desde Shakespeare o Cervantes hasta
Baudelaire, Kafka o Beckett. Pero la linea de demarcacion entre los artistas moder-
nos —pioneros o tardios— y los posmodernos estriba en que los primeros se hacen
cargo de ese mundo desencantado —o de la muerte de Dios, para decirlo con otra
frase que ha hecho fortuna—, sea intentando probar en su obra nuevas formas de reen-
cantamiento que de algiin modo rellenen el vacio, sea renunciando a toda ilusion

20 La nostalgia del mundo desaparecido acabara arrastrando la desgarrada conviccion de que la pérdi-
da es para siempre. En este sentido, Sergio Givone ha sefialado que el desencanto moderno encierra
un movimiento ambivalente de la memoria historica del pasado, ya que no es posible ni recordarlo ni
tampoco olvidarlo (cf. S. Givone, Desencanto del mundo y pensamiento tragico, pp. 12-14).

21 Ch. Baudelaire, El pintor de la vida moderna, p. 92.

22 G. Josipovici, ;Qué fue de la modernidad?, p. 29.
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consoladora y convirtiendo su obra en una forma de lealtad hacia el mundo desen-
cantado; mientras que los posmodernos consideran arbitrario vincularse o no a una
tradicion, se desentienden de la crisis de la modernidad y producen un arte autosa-
tisfecho que busca lograr éxito social mediante el entretenimiento del publico?3.

Pero, antes de venir a la modernidad tardia, recalemos en otro aspecto de la pri-
mera modernidad —su concepcion de lo tragico—, comparandolo con la tragedia
antigua.

3. Tragedia moderna

Precursora del romanticismo, la tragedia moderna refleja plenamente el mundo
desencantado. Asi, ante la cadena de calamidades que se suceden a su alrededor,
Gloucester, el personaje de Lear, exclama: “Somos para los dioses como las mos-
cas para los niflos traviesos: nos matan para su diversion”24. El recurso a la metafo-
ra del juguete infantil para ilustrar el trato caprichoso que dan los dioses a los hom-
bres fue empleado ya por el bardo homérico para enfatizar el ataque de los troyanos
en un lance de la guerra contra los aqueos: “Apolo delante iba con la muy venera-
ble égida y demolia el muro de los aqueos con gran facilidad, como la arena junto
al mar un nifio cuando, nada més fabricar con ella pueriles juguetes, vuelve en su
juego a desbaratarlos con las manos y los pies”23. Sin embargo, la metafora tiene
sentidos diferentes en uno y otro contextos. El pasaje de la //iada pretende destacar
que la fuerza o la debilidad de los bandos enfrentados depende de las intervencio-
nes de los dioses, por lo cual tanto la victoria como la derrota sobrepasan las accio-
nes de los contendientes y penden, en Ultima instancia, del destino26. El resultado
de la batalla es, en parte, algo hecho por los agentes y, en parte, algo dado, sin que
sea posible deslindar netamente ambos lados. El texto homérico describe este acon-
tecimiento en un tono de serena constatacion, sin quejas ni lamentos. Las palabras
de Gloucester, en cambio, suenan como un eco de algo que en otro tiempo fue un
reproche, pero que solo conserva de éste la cascara vacia, pues lo que le daba ese
sentido —la contemplacion de la existencia bajo la mirada de los dioses— se ha des-
vanecido. Lo que en Homero era piedad, en Shakespeare es amargura revestida de
ironia.

23 Cf. G. Josipovici, ibid., pp. 24-25.

24 W. Shakespeare, El rey Lear, acto IV, escena 1%, p. 72.

25 [liada, canto XV, vv. 360-364, p. 301.

26 En su ensayo «La [liada o el poema de la fuerza», Simone Weil ha destacado que ambos bandos
son, por igual, presa del imperio de la fuerza, razon por la cual en la /liada ni se ensalza al vencedor
ni se vitupera al vencido (S. Weil, La fuente griega, pp. 39-40).
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Si pasamos de Shakespeare a Beckett, comprobamos que la ausencia de los dio-
ses ya no se expresa en el modo de la ironia. La respuesta de Shakespeare al mundo
desencantado consiste en constituirse en artista-demiurgo y crear una historia cuyo
sentido depende de artificios como la intriga dramatica y el final feliz. Obras como
Lear, Macbeth u Otelo son tragedias por cuanto muestran las desgracias que pro-
duce el desvario humano, y son modernas por cuanto ‘reencantan’ el desastre
mediante el artificio de armar una trama que conduce, por lo general, a la restaura-
cion del orden dafiado. En la tragedia griega no hay final feliz. La sustancia tragica
esta en la presentacion del proceso mismo de la produccion del dafo y en la com-
prension de que ese proceso es inexorable. Dramas como Prometeo encadenado y
Edipo rey son tragedias porque buscan producir en el espectador un efecto purifica-
dor, no un efecto tranquilizador; y lo logran, en parte, debido a que la voluntad del
artista no se pone al servicio de dominar el objeto, sino de someterse a ¢€l.

(Tiene razon George Steiner cuando certifica la muerte de la tragedia tras
Shakespeare y Racine??7 ;Puede hablarse de tragedia en el caso, pongamos por
caso, de un Beckett? Ciertamente, todo en la obra de Beckett camina hacia la derro-
ta, la descomposicion y la muerte. Sus personajes fracasan una y otra vez en el
intento de avanzar, e igualmente fracasan en el intento de detenerse. Parecen suje-
tos al destino de tener que proseguir siempre sin direccion y sin final. No pueden
dejar de moverse, de hablar, de pensar, pero sus actos y pensamientos no les sacan
de su soledad, no les atan al mundo, no les vinculan a los otros. O lo hacen sélo de
una forma maquinal e inanimada. ;No tiene todo este trasegar el cariz de la existen-
cia tragica? En cierto modo, si. Sin embargo, hay algo especifico del mundo bec-
kettiano que lo aleja de la tragedia: cuando una situacidon parece inexorablemente
abocada a acabar mal, da un giro inesperado que elude el desenlace fatal y hace que
el cuerpo que parecia definitivamente encallado se ponga de nuevo en marcha.
Clément Rosset ha apuntado que ese giro se produce mediante el recurso a la comi-
cidad: “El resorte principal que permite a esa voz beckettiana ser humana y estar
viva, empefiada en vivir y, por supuesto, en sobrevivir, es el resorte comico”28.

Uno de los recursos empleados por Beckett consiste en unir la tendencia a la
actividad con la tendencia a la inactividad, de manera que ambos impulsos resulten
indiscernibles29. Un ejemplo ilustrara esto. Apostado tras una roca, Molloy observa
desde la distancia a un hombre que deambula por una llanura con un perro al brazo
y, a medida que lo ve alejarse y casi desaparecer, siente deseos de ir a su encuentro:
“Lisiado como estaba, sabia que podria reunirme con ¢l. So6lo tenia que quererlo. Y

27 Cf. G. Steiner, La muerte de la tragedia, pp. 91, 113, 160-164.

28 Clément Rosset, Materia de arte. Homenajes, p. 22. Jan Kott describe la diferencia entre
Shakespeare y Beckett en términos de la distincion entre lo “tragico” y lo “grotesco” (J. Kott, Apuntes
sobre Shakespeare, pp. 158 y ss.).

29 Cf. ibid., p. 25.
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ni siquiera eso, porque lo queria. Levantarme, descender al camino, lanzarme ren-
queando en su persecucion, gritarle desde lejos, nada mas facil”’30. Ese impulso a la
accion esta motivado por la necesidad de saber del otro, de confiar en ¢él, de creer
lo que le diga —“de lo que tengo necesidad es de historias, he tardado mucho tiem-
po en saberlo31—. Pero de pronto le sobreviene la sospecha de que, si se produce el
encuentro, su presencia desagradara al hombre y al perro. Y entonces deja libre
curso a su pensamiento e imagina las reacciones de indiferencia y rechazo que pro-
ducira en ambos. Esa historia que Molloy se cuenta a si mismo —que reemplaza las
historias que necesitaba que el otro le contara— bloquea su impulso inicial y le deja
clavado en su sitio: “Y estoy otra vez no diré solo, no, ese no es mi estilo, sino,
como diria, no s€, devuelto a mi, no, nunca me he dejado, libre, eso es, no sé lo que
significa, pero es la palabra que quiero emplear, libre de hacer qué, de hacer nada
[...] Asi que sin duda hice bien, en fin, bastante bien no moviéndome de mi puesto
de observacion’32.

Este ultimo juicio da una vuelta de tuerca a la situacion. El sobrevenido miedo
a fracasar parece abocar a Molloy a la angustia y a la desolacion —a una libertad para
nada—. Pero su observacion final muestra que ese desenlace tragico no se produce,
pues lo ocurrido no es que Molloy ha desactivado su inicial impulso a actuar, sino
que lo ha sustituido por otra actividad que acontece solo en su mente y le ofrece una
satisfaccion imaginaria —‘de modo que sin duda hice bien”— que suple la satisfac-
cion real que buscaba. El efecto comico de este trueque —o truco— radica en que
Molloy reduce la accion a una especie de agitacion inmovil. Si Hamlet sentia un
conflicto entre su impulso a actuar —motivado por la conciencia de un deber—y sus
pensamientos —que obstaculizaban la realizacion de aquel impulso—, en Molloy no
hay conflicto alguno, sino confitsion entre pensamiento y accion. No es que el pen-
samiento ponga trabas a la accion; mas bien sucede que la reemplaza en el modo
comico de una accion que rueda en el vacio y que, en esa medida, resulta indiscer-
nible de la inoperancia.

El motor de lo que ocurre en las novelas y en las obras dramaticas de Beckett
no es el mal, sino la estupidez, y en este punto Beckett se aleja de la tragedia, tanto
antigua como moderna. Pero hay un punto en el cual estd mas cerca de Homero o
de Esquilo que de Shakespeare. En mi opinion, ese rasgo antiguo que encontramos
en Beckett es una ruptura que se produce dentro del horizonte de la modernidad,

30 S. Beckett, Molloy, p. 16.

31 Ibid.

32 Jbid., p. 17. Cabria argiiir que Beckett se ajusta aqui al patron moderno —al igual que Hamlet,
Molloy tiene un deseo cuya ejecucion queda bloqueada por la interposicion de una duda—. Sin embar-
20, la resolucion de esa tension no es hamletiana: Molloy no busca en su interior un motivo superior
que le lleve a la accion, sino que se limita a reemplazar la accion real por una excusa imaginaria que
calma su desazon. De este modo, la accion dramatica se desvia del sendero heroico para tomar un atajo
comico.
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en la medida que es una respuesta nueva al compromiso del arte con el mundo
desencantado.

5. Lo tragico y lo grotesco

El argumento que trataré de aportar a favor de esta hipotesis comienza con un
rodeo por Kierkegaard. En su ensayo «El reflejo de lo tragico antiguo en lo tragico
modernoy, el filésofo danés escribe:

En la tragedia antigua, la accion misma contiene un elemento €pico, siendo en igual
medida acontecimiento y accion. Esto radica naturalmente en que la Antigiiedad no con-
taba con la subjetividad reflejada sobre si misma. Aunque el individuo se moviese libre-
mente, se sostenia en cambio sobre determinaciones sustanciales, sobre el Estado, la
familia, el destino. Esta determinacion sustancial es lo propiamente fatal en la tragedia
griega y es lo que verdaderamente la caracteriza. Por ello la caida del héroe no es una
consecuencia sin mas de su accion, sino que es ademas un padecimiento, mientras que,
en la tragedia moderna, la caida del héroe no es en rigor un padecimiento, sino una obra.
Por ello, en la Modernidad la situacion y el caracter son propiamente lo predominante33.

Kierkegaard describe aqui un rasgo esencial de la tragedia antigua que la distin-
gue de la moderna: mientras que ésta sitia la accion en la logica de la autoconcien-
cia, la tragedia antigua sitia la accion en el marco de una logica del acontecimien-
to. Por acontecimiento entiende Kierkegaard un curso de accion en el que los
hechos ocurren como resultado de una mezcla inextricable de factores intenciona-
les con factores ajenos a la esfera de la deliberacion y la decision. Méas concisamen-
te, un acontecimiento es un fragmento de vida. Los seres humanos entran y salen,
condicionan el acontecimiento, pero, a la vez, estan atrapados por €él; lo sacen tanto
como lo padecen.

La colera de Aquiles, que el rapsoda homérico se propone cantar como “la causa
de incontables dolores para los aqueos y que precipitdé al Hades muchas valientes
vidas de héroes™34 en la guerra de Troya, no es s6lo una accion subjetiva, sino tam-
bién un acontecimiento, por cuanto la suerte de Aquiles estd determinada por facto-
res ajenos a ¢l —la afrenta a la estirpe de los Labdacidas, la injusticia cometida con-
tra el pueblo aqueo, la toma de partido de los dioses en la querella entre aqueos y
tracios— que constituyen el suelo sustancial que da a la accion un sentido épico.

En los dramas de Esquilo y de Sofocles se preserva este caracter épico de la
epopeya homérica33. Lo que hay de tragico en el Edipo rey, pongamos por caso, es

33 S. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, en Escritos 2/1, pp. 162-163.

34 [liada, 1, vv. 2-4, p.1.

35 Sobre la continuidad entre la epopeya y la tragedia atica, véase Simone Weil, «La Iliada o el poema
de la fuerzay, en La fuente griega, pp. 41 y ss.
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la necesidad fatal del dafio causado por el protagonista, la intromision del azar en la
comision de sus crimenes. Edipo actia libremente y, por tanto, es responsable de su
suerte y culpable. Pero es caracteristico de la tragedia antigua que “la accion no
resulta sin mas del caracter, que la accion no se refleja de manera suficiente en lo
subjetivo, sino que la misma accion tiene un cierto grado de pasividad”36. La pasi-
vidad resulta del peso que ejerce sobre el sujeto el destino, esto es, las determina-
ciones sustanciales —el derecho de la estirpe, las leyes de la ciudad, las leyes no
escritas de los dioses, etc.— en que se halla arraigada la subjetividad. Esa dialéctica
de sustancialidad y subjetividad —que en Hegel se resolvia conceptualmente, pero
en Kierkegaard permanece en la ambigiiedad— es un rasgo de la tragedia antigua que
no se encuentra en la tragedia moderna, donde el polo de la subjetividad se des-sus-
tancializa y se absolutiza.

Volvamos de nuevo al contraste entre Edipo y Hamlet. Séfocles vincula el des-
tino tragico de Edipo a la incapacidad humana para garantizar que la accidn racio-
nal lleve al buen puerto de una vida lograda o feliz, en la medida en que el obrar del
hombre estd sujeto a factores incontrolables. En cambio, el famoso monologo de
Hamlet muestra que ¢l deriva su incapacidad para actuar de la falta de conocimien-
to, bajo el supuesto de que solo el saber seguro puede conducir al actuar correcto.
Mientras que el Edipo rey de Sofocles muestra el fracaso de nuestras capacidades
practicas que es inherente a su finitud, el Hamlet de Shakespeare muestra el fraca-
so de nuestras facultades epistémicas y sus funestas consecuencias para la accion3’.
El hecho de que en el drama de Sofocles el escéptico sea el coro, no Edipo, mien-
tras que en el de Shakespeare el escéptico es Hamlet, revela el caracter sustancial
de la duda practica soféclea (su arraigo en la condicion humana, su dimension
sapiencial, su efecto catartico), por contraposicion al caracter subjetivo de la duda
epistémica hamletiana (su anclaje en la pura autoconciencia, su dimension inquisi-
tiva, su nerviosidad).

Si en la tragedia antigua la accion es algo intermedio entre el hacer y el pade-
cer, también lo es la culpa. No se trata de que Edipo no sea culpable de su error; se
trata, mas bien, de que su culpa se retrotrae desde su hacer a su ser; que, mas alla
de constituir una determinacion de su caracter, es una determinacion de su condi-
cion humana. Se podria decir que es una culpa de origen, si por tal se entiende que
es, a la vez, culpa y no culpa, y, por tanto, a condicion de que no se conciba en el
sentido judeocristiano del pecado original. Dado este caracter ambiguo de la culpa
tragica, es comprensible que produzca en el agente una reaccion de lamentacion por

36 Kierkegaard, op. cit., p. 162.

37 Christoph Menke ha caracterizado esta diferencia en términos de la oposicion entre el escepticismo
practico de la tragedia sofoclea y el escepticismo epistemoldgico del personaje Hamlet, representati-
vo de la teoria del conocimiento moderna (cf. Ch. Menke, La actualidad de la tragedia. Ensayo sobre
Juicio y representacion, pp. 191y ss.).
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su desgracia, y no de mero arrepentimiento, y provoque en el espectador sentimien-
tos de compasion, mas que un juicio condenatorio.

A diferencia de la tragedia antigua, la tragedia moderna convierte la subjetivi-
dad reflexiva en una instancia autonoma y separa la accion del acontecimiento. El
agente se concibe como un sujeto que dirige su comportamiento mediante su facul-
tad de pensar y su voluntad libre. Sus actos no estan sobredeterminados por una
base sustancial en que se inscribe su libertad, sino que el agente es el Gnico respon-
sable de su vida, precisamente en la medida en que concibe su libertad como una
determinacion puramente reflexiva e independiente de condicionamientos ajenos.
Esta reduccion del fundamento de la accion al ambito de la autoconciencia entrana
diferencias significativas respecto a la tragedia antigua: ahora la culpa es solo culpa,
una determinacion puramente ética que, anclada en la subjetividad, pierde aquel
cardcter originario que en la tragedia antigua la vinculaba con la inocencia. Es una
culpa que se muestra enteramente como culpa personal, que se experimenta inte-
riormente como desgarro y angustia, que puede ocasionar arrepentimiento —pero no
lamentacion—, y exige condena en lugar de suscitar compasion.

La vida del héroe de la tragedia moderna es obra suya, y su accion, la expresion
de su caracter. Hamlet, Lear, Yago, son caracteres que despliegan su actividad en el
marco de circunstancias favorables o desfavorables a sus designios, y en relacion
con otros caracteres que les impulsan en la realizacion de sus deseos o les oponen
resistencia. La intriga dramatica radica en ver si el protagonista vence o sucumbe en
ese mar proceloso de caracteres y situaciones. En el Edipo rey la tension dramatica
descansaba, no en la autoria de los crimenes de Edipo, sino en el descubrimiento del
verdadero significado de tales actos, cuando finalmente se desvele para Edipo su
lugar en la trama de su destino con el de Tebas. En el Hamlet de Shakespeare, por
el contrario, el interés de la trama se centra en ver como se resolvera el conflicto
interior del personaje entre su deseo de venganza y los obstaculos psicoldgicos y
morales que se interponen entre el deseo y su ejecucion.

En el drama de Sofocles, el desvelamiento de la verdad del acontecimiento
representado sobre la escena no concierne solo al héroe. Edipo no comparece sélo
como individualidad, sino como tipo participante en una situacion que afecta tam-
bién a los espectadores, pues la tragedia presenta la condicion de Edipo como un
episodio de vida humana. Sélo en la medida en que lo que ocurre a Edipo concier-
ne a su humanidad, la contemplacion de su desgracia puede infundir en los espec-
tadores los sentimientos de compasion y temor, y producir en ellos un efecto expur-
gatorio38. Este no es el efecto que pretende causar el Hamlet de Shakespeare sobre
el espectador. Lo que éste presencia sobre la escena es el espectaculo de un perso-
naje que trata de salir indemne de una situacion conflictiva en la que se ha visto
involucrado. Las sucesivas reacciones de Hamlet, en funcion de las circunstancias

38 Cf. Aristoteles, Poética, V1, 1449b.
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que van produciéndose, solo se entienden bajo el supuesto de que su conducta deri-
va de la idiosincrasia del personaje. Y, en la medida en que el espectador contem-
pla la accion dramatica bajo esta perspectiva, se sitlla en una posicion externa que
encuentra solaz en la intriga de la trama y en el desenlace final.

Si ahora tendemos un puente desde figuras como Hamlet o Lear hasta un Josef
K. o un Molloy, podremos comprobar que los héroes kafkianos y beckettianos pre-
servan la autoconciencia del sujeto moderno, pero su vida no es obra suya, y la res-
ponsabilidad de sus actos no esta vinculada a un caracter, sino a un orden aparente
que les viene impuesto desde afuera. En esa medida, la accion del sujeto kafkiano
y beckettiano se desempefia en una logica del acontecimiento. Sin embargo, a dife-
rencia de la tragedia antigua, donde el acontecimiento estaba anclado en determina-
ciones sustanciales que daban un sentido tragico a las acciones de los héroes —la
repercusion de los crimenes de Edipo sobre la suerte de Tebas; la conexion del deli-
to de Antigona con la estirpe de su padre Edipo—, en los relatos de Kafka y de
Beckett ese anclaje ha desaparecido. El resultado es un acontecer vacio de sustan-
cialidad, carente de un suelo de valor independiente de la autoconciencia. El acon-
tecimiento sin sustancialidad es el mero suceso, el azar.

Con todo, las creaciones literarias de Kafka y de Beckett reflejan mundos caren-
tes de sustancialidad que difieren entre si en aspectos relevantes. Veamos algunos
ejemplos. Josef K., el personaje de El proceso, recibe en su habitacion la visita de
dos desconocidos que le notifican que esta arrestado y va a ser sometido a juicio.
No le informan de qué se le acusa. A partir de ese momento, su vida queda trasto-
cada. La indignacion que le produce esta tropelia y sus esfuerzos por no ver altera-
dos sus habitos de vida no consiguen amortiguar el sentimiento de acoso que, cada
vez con mayor fuerza, le impulsa a acceder a la autoridad de la que emanan las drde-
nes. Todas las gestiones que emprende a tal efecto resultan ineficaces. Josef K. no
logra traspasar la barrera de intermediarios que supuestamente cumplen ordenes de
una instancia superior. A pesar de sus reiterados fracasos en llegar a dicha instancia,
su indignacion inicial va amortiguandose paulatinamente y cediendo paso a la resig-
nacion. En un momento dado, K. muere a manos de sus dos guardianes sin haber
logrado saber de qué se le acusa.

Podemos explicar lo que le sucede a Josef K. como efecto de una doble violen-
cia. Sobre €l cae la fuerza de un orden visible que le imponen funcionarios que ges-
tionan su caso. En la medida en que, seglin le dicen, ellos no actian por cuenta pro-
pia, sino por delegacion de una autoridad superior, lo que le sucede a K. parece
tener un fundamento sustancial en un orden trascendente. Sin embargo, en tanto que
nunca llega a producirse un contacto real con esa autoridad, hay razones para pre-
guntarse si el hecho de considerarla como realmente existente no es un engano de
los intermediarios de K., al cual él sucumbe. Lo que sin duda existe es una imagen
del orden, una imagen social que ejerce un poderoso influjo sobre K., por cuanto €l
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no la considera una ilusion, sino verdaderamente real. Y es innegable que los efec-
tos de esa imagen sobre K. son reales —lo son su indignacion, su angustia, su senti-
miento de culpa, su miedo a ser juzgado y condenado—, pero es discutible que Kafka
concibiera ese poder invisible como trasunto de una realidad trascendente, cuya
clave estaria en alguna interpretacion simbolica o alegorica.

(Por qué, entonces, no leer a Kafka en clave realista y considerar que la violen-
cia padecida por K. estd causada unicamente por el orden inferior? Bajo esta pers-
pectiva, resulta falso el papel de intermediarios o delegados que dicen representar
quienes tienen relacion con K. En realidad, son ellos quienes le acusan, le juzgan,
le condenan y le ejecutan: ellos, seres humanos vulgares y corrientes como K., no
ministros de un orden trascendente. Sin embargo, hay un lado verdadero en la ima-
gen de ‘intermediarios’: ellos no actiian por motivaciones propias —nada tienen per-
sonalmente contra K.—, sino por cuenta ajena. Pero no de un poder intencional, sino
de una fuerza impersonal y difusa. Ellos actian como los resortes de una maquina
que atrapa a K. y lo introduce en su mecanismo. La razén de ser de la maquina es
la fuerza, no el sentido. Pero, creada como ha sido por seres humanos, éstos han
ocultado su necesidad ciega —su falta de sustancialidad— tras un velo de sentido, y
para ello han creado el fantasma de un poder transmundano e inaccesible que
enmascara la dominacion real bajo principios normativos (ley, culpa, acusacion,
condena y castigo).

Esa maquina que aplasta a los héroes kafkianos es el mundo. Hay fuerzas exter-
nas que les amenazan, les manejan, les oprimen, y contra las cuales ellos se obsti-
nan. En la medida en que se hallan atrapados bajo la ilusion de un orden trascen-
dente, dirigen sus energias a aplacarlo y lograr su bendicion. Pero, como ese orden
es fantasmagorico, sus acciones ruedan en el vacio. No solo son ineficaces para
lograr la complacencia del trasmundo, sino que, orientadas como estan hacia ese
unico objetivo, se muestran incapaces de vencer al mundo real. Al contemplarlo
como el reflejo de un trasmundo, no reconocen su verdadera figura.

En comparacion con los de Kafka, los personajes de Beckett carecen de mundo.
No viven inmersos en un sistema compartido de relaciones que les viene impuesto,
sino en carriles que discurren paralelos y ocasionalmente se cruzan para volverse a
separar. En ausencia de una realidad que les oponga verdadera resistencia, no tie-
nen historia e identidad personal. Tampoco viven en conflicto con otros. Estan solos
y desorientados, ignoran donde estan y quiénes son. Propiamente hablando, tampo-
co actaan. Ello no significa que permanezcan inactivos. Al contrario, no paran de
hacer cosas: piensan, hablan, se mueven de un lado a otro, buscan, esperan. Sin
embargo, todo esto que hacen no se ajusta a la forma de la accion intencional, sino
mas bien al esquema del suceso. Una accion que tiene la forma de un suceso es una
parodia de accion. Es como un suceso disfrazado de accion. Los personajes de
Beckett mantienen la apariencia de sujetos intencionales, parecen actuar. Ello es asi
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porque no se ha disipado por completo la ldgica de la accidon. Simplemente, se ha
trastocado.

Un ejemplo servira de ilustracion. En un momento dado, Molloy siente el deseo
repentino de ir en busca de su madre. El lo experimenta como un impulso ciego,
pero para seguirlo necesita —he aqui un residuo del sujeto moderno— razones que
justifiquen la urgencia de emprender dicha accion. Y las razones que se da son estas:
que no sabe en ese momento qué hacer ni adonde ir, y que siente el temor de verse
impedido de hacerlo si no lo hace inmediatamente. Eso le basta para ponerse inme-
diatamente en marcha. En cierto modo, el modo de proceder de Molloy constituye
una inversion del de Hamlet. Hamlet tiene un deseo motivado —racional— para ven-
gar el asesinato de su padre, pero hay una razén mas fuerte —el miedo a un incierto
mas alla— que obstruye aquel deseo, y sobre esa base elige no actuar. Molloy sien-
te un deseo inmotivado de ir en busca de su madre, asi como la necesidad de refor-
zarlo con razones; y, en ausencia de razones reales, se inventa a capricho razones
imaginarias para no dejar de satisfacer su deseo.

En las acciones de los personajes de Beckett echamos de menos un rasgo esen-
cial de la accion intencional: que su contenido esté determinado por el objeto.
Cuando buscamos algo, pongamos por caso, tenemos una representacion del obje-
to y una actitud hacia éI cuyo contenido ha de estar determinado para que la accion
tenga el sentido de una busqueda. Si el objeto permanece indeterminado, o es per-
fectamente intercambiable por cualquier otro, y no obstante la accion conserva cier-
tos rasgos del buscar, entonces lo que se realiza es una parodia de busqueda: algo
que se relaciona con la accion de buscar como la mueca se relaciona con el gesto
expresivo. Reconocemos en la mueca el gesto, pero distorsionado, desvinculado de
la vida del rostro que lo hacia expresivo. Los personajes de Beckett realizan actos
desconectados de las relaciones relevantes que determinan un sentido. Y, al carecer
de tal conexion, resultan ridiculos (un suceso disfrazado de accion produce el efec-
to de una payasada). Cabria caracterizar de absurdo su modo de conducirse. Pero
ellos no sienten angustia, sino indiferencia ante la ausencia un orden normativo. De
ahi que el sinsentido no tenga la connotacidn de lo tragico, sino de lo grotesco.

6. La dimension critica del arte tardo-moderno

En el punto anterior he tratado de argumentar que los personajes y las historias
de ficcion de un Kafka o de un Beckett no responden ya a la concepcion moderna
del sujeto como autoconciencia que dirige libre y reflexivamente su vida, sino que
muestran el desmembramiento de ese sujeto y su sujecion a fuerzas ajenas e impre-
visibles que manejan su existencia. En este punto, las narrativas de Kafka o de
Beckett parecen aproximarse a la logica del acontecimiento propia de la épica y de
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la tragedia antiguas. Sin embargo, sus personajes se mueven en el mundo desencan-
tado de la modernidad —un mundo vacio de valor—, y esa falta de sustancialidad se
expresa en las formas de lo grotesco y del azar, en lugar de lo tragico y del aconte-
cimiento.

Esto parece situar a Kafka y a Beckett, no sodlo al margen de la vision antigua,
sino también mas aca de la moderna, en esa zona imprecisa calificada de ‘posmo-
dernidad’. Frente a esto quisiera sugerir, en esta seccion final del ensayo, que su
obra artistica recupera la ambigiiedad de la vision antigua —conforme a la cual el
artista elige su objeto en la misma medida en que lo obedece—, para ponerla al ser-
vicio de un compromiso del arte con el dolor y la libertad de los hombres de su
tiempo. A tal efecto procede tomar en cuenta, no solo las ficciones que crearon, sino
también el modo como se relacionaron con su trabajo de creacion. Retrotraer la
mirada desde el plano de la obra al plano de la actividad —desde el resultado al pro-
ceso mismo de su produccion— permite descubrir que estos artistas entendieron y
realizaron su trabajo conforme a la antigua logica del acontecimiento. Si afiadimos
a esto su compromiso inquebrantable con la creacion artistica, frecuentemente con-
fesado y explicado en textos marginales (cartas, diarios, entrevistas, etc.), podemos
afirmar que la actividad artistica de un Kafka o de un Beckett responde a una acti-
tud critica —y a la vez afirmativa— respecto al mundo desencantado, que de algin
modo se hace cargo de las aporias de la subjetividad moderna.

Comencemos por Kafka. El 3 de enero de 1912, dejo escrita esta observacion
en su cuaderno de notas:

Cuando se hizo claro a mi organismo que el escribir (das Schreiben) era la direccion
mas productiva de mi naturaleza, todo tendié con apremio hacia alla, y dejo vacias todas
aquellas capacidades que se dirigian preferentemente hacia los gozos del sexo, la comi-
da, la bebida, la reflexion filosofica, la musica3?.

Al contraponer el escribir a todos esos placeres, aquél parece adquirir el rostro
adusto del sacrificio y del deber. Esto concuerda con el estereotipo de Kafka como
anacoreta. Pero esa apariencia es falsa, y el estereotipo, facil. Para empezar, Kafka
no presenta aqui el escribir como una decision de su voluntad, sino como una evi-
dencia de su organismo: algo que se le impuso como evidente —de un modo similar,
diriamos, a como la luz se impone a la vista— y cuyo criterio de evidencia no es inte-
lectual, sino vital (“la direccion méas productiva de mi naturaleza’). Todo él esta
concernido por esa evidencia. Lo que se le hace evidente es que su destino entero
pende del escribir. Es sintomatico que Kafka emplee la expresion das Schreiben,
que es un sustantivo, no un verbo. O sea, el escribir esta en la posicion sintactica del
sujeto, no del predicado. Esto revela que Kafka no se ve a si mismo como duefio de

39 F. Kafka, Diarios, cuaderno 4°, en Obras completas II, p. 273.
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escribir —lo cual implicaria considerar que estd en su mano escribir 0 no—, sino
como alguien atrapado en un acontecimiento que ¢l no decide ni dirige.

En la frase “todo tendid con apremio hacia alla”, la palabra ‘todo’ designa el
acontecimiento. Bajo ese término estan comprendidos, de manera vaga, un conjun-
to de factores personales —pensamientos, deseos, expectativas, etc.— entremezclados
con factores externos a su querer, su decir y su hacer. Por tanto, lo dado, lo prima-
rio no es un yo subjetivo, sino un campo de fuerzas en el cual el yo mueve y es
movido a la vez, sin que siempre esté en su mano discernir claramente cuando ocu-
rre el mover y cuando el ser movido.

Pero, sobre todo, el yo que mueve y es movido no es monolitico, sino que esta
fragmentado y dividido. Una parte de su yo aspira a una vida decente, a ser una
buena persona, capaz de responder ante el tribunal del ‘mundo’, mientras que otra
parte lo impulsa hacia la escritura, en un “esfuerzo por abarcar con la mirada a la
comunidad humana y animal en su totalidad”40. Ese combate interior esta resuelto
de antemano a favor de la escritura, y no porque Kafka sienta por ella un interés
mayor o una inclinaciéon mas poderosa, sino porque la creacidn literaria constituye
su unica posibilidad de existencia.

Nada de inclinacion por la literatura. .., sino absolutamente yo mismo. Una inclinacion
es una cosa que puede ser extirpada o suprimida. Pero es que yo consisto en escribir;
desde luego a mi también se me puede extirpar o suprimir... jNada de inclinacion!
Hasta la mas pequefia manifestacion de mi existir encuentra su razén de ser y gira en
torno al escribir4!.

Esa coincidencia absoluta de Kafka con la creacion literaria tiene para ¢l la
ambivalencia de la pasion: es su amor y su calvario, la fuente de su dicha y el cami-
no de su fracaso. La confrontacion con las figuras de su imaginacion constituye su
Unica posibilidad de mantenerse despierto, de lograr una representacion adecuada
de su relacion con el mundo. Pero el halito vital que le proporciona la escritura le
exige apartarse de la superficie del mundo y sumergirse en un silencio y aislamien-
to completos, en un suefo profundo que es una especie de muerte. Esa ambigiiedad
de la escritura es algo incondicionalmente querido por Kafka.

No tengo derecho a dejar la pluma, lo que seria lo mejor, sino que debo seguir intentan-
dolo continuamente, y continuamente he de fracasar y continuamente ha de caérseme
todo encima42.

40 F. Kafka, Cartas a Felice, 3, 1914-17, p. 623.
41 F. Kafka, Cartas a Felice, 2, 1913, p. 446.
42 Ibid., p. 363.
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Kafka se relaciona con la escritura en el modo de una necesidad aceptada: él no
tiene opcion frente al mandato de escribir, y, puesto que la naturaleza de la escritu-
ra es superior a su capacidad de cumplir sus demandas, su destino como escritor no
puede ser otro que el fracaso. Pero ese destino pierde toda connotacion tragica, al
identificarse plenamente con €l. En esa identificacion se funden inseparablemente
accion y acontecimiento.

Para entender el sentido general de una novela o de un relato de Kafka, es cru-
cial tener en cuenta el modo en que el artista determina su relacion con su oficio.
Esto vale igualmente para comprender la pintura de Francis Bacon o la escritura de
Samuel Beckett.

Por lo que hace a Bacon, la clave estd en la renuncia radical a lo que ¢l llama
la pintura como ilustracion. Lo caracteristico de este tipo de pintura no se halla
tanto en la forma de la representacion —es irrelevante que se trate de figuracion o
de abstraccion—, como en la actitud del pintor con respecto al objeto, a la imagen
pictorica. El pintor de ilustracion planea de antemano en dibujos o bocetos lo que
quiere hacer, elige los medios y orienta su trabajo a la produccion de una imagen
que se dirige a la sensibilidad del espectador indirectamente, esto es, a través de su
inteligencia. Lo que hay de activo en la pintura ilustrativa esta solo en el lado del
pintor, en sus intenciones y habilidades, pues la imagen carece de vida propia. Ello
no tiene nada de sorprendente, habida cuenta de que el pintor controla en todo
momento la imagen y no deja el menor resquicio a la libertad y al azar. El modo
como Bacon entiende y practica la pintura se orienta, por el contrario, a la produc-
cion de imagenes dotadas de vida propia, capaces de producir directamente sensa-
ciones y sentimientos.

En la serie de entrevistas que concedié a David Sylvester entre 1962 y 1986, se
encuentran declaraciones iluminadoras del modo como solia trabajar el pintor.
Bacon parte en muchos casos de una imagen que le acosa —tomada frecuentemente
de una fotografia o de un cuadro de otro pintor— y trabaja primeramente sobre ella
a base de voluntad hasta llevarla, mediante sucesivas transformaciones, a un punto
muy alejado en que —si hay suerte— destapa nuevos niveles de sentimiento. La ima-
gen pictdrica que resulta de este proceso es “el registro de un hecho”, que consiste
habitualmente en la distorsion violenta de la imagen inicial, llevada hasta un punto
en que la apariencia de ésta retorne en la imagen distorsionada plasmada en la pin-
tura. Un ejemplo servira de aclaracion.
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Cimabue, Crucifixion (1272-74) Bacon, Tres estudios de una crucifixion (1962)
(imagen invertida) (panel derecho)

Bacon explica como surgio la imagen del panel derecho de su triptico Tres estu-
dios de una Crucifixion. Esa imagen no es simplemente fruto del azar, pero tampo-
co el resultado de una planificacion dirigida por la reflexion y la voluntad del artis-
ta. Bacon queria hacer algo asi y tenia una cierta prevision de la imagen, que le
habia sido sugerida por la figura invertida de la Crucifixion de Cimabue.

Siempre pensé en esto como una imagen: un gusano reptando cruz abajo. Intenté plas-
mar algo del sentimiento que a veces me producia esa pintura de esta imagen solo
moviéndose, ondulando cruz abajo43.

La transmutacion imaginaria de Cristo en un gusano es, de por si, suficiente-
mente significativa del desencantamiento de la idea religiosa de redencion, ligada
en el cristianismo a la imagen del Cristo crucificado. Pero Bacon explica que su
obsesion recurrente por la imagen de la Crucifixion no se debe a motivos religio-
s0s, sino al impacto que le causaba la carne muerta de animales sacrificados en los
mataderos y expuestos en las carnicerias. El ve el Cristo de Cimabue como un gusa-
no, y esta imagen le lleva a transmutar el cuerpo del hombre crucificado en un ama-
sijo ondulante de carne: “Somos carne, somos armazones potenciales de carne”44.
La imagen plasmada en el lienzo carece de todo valor ilustrativo: no es la represen-

43 D. Sylvester, La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon, p. 15.
44 Ibid., p. 43.
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tacion distorsionada del Cristo de Cimabue; no dice “inmediatamente a través de la
inteligencia en qué consiste la forma, [sino que] actia directamente sobre la sensa-
cion y luego fluye, lentamente, al hecho™45.

La conceptualizacion de la imagen pictdrica como un kecho situa la pintura de
Bacon en un doble eje de coordenadas. Por un lado, registrar un hecho se opone a
contar un relato o una historia: un hecho actua directamente sobre el sistema ner-
vioso —las sensaciones y los sentimientos—, mientras que una historia se dirige
inmediatamente a la inteligencia. Bacon explica que en sus tripticos separa las figu-
ras en lienzos diferentes “para eliminar lo narrativo™46, o, dicho de otro modo, para
evitar que el tema hable més alto que la pintura. Por otro lado, calificar la imagen
pictérica como un hecho es presentarla bajo el aspecto de algo que ocurre o suce-
de, por oposicidn a algo que ¢l hace. Asi, confiesa a Sylvester:

Ya sabes que en mi caso toda la pintura (y a medida que me hago mas viejo, mas atn)
es accidente. Si, lo preveo mentalmente, lo preveo, y sin embargo casi nunca lo realizo
tal como lo preveo. El cuadro se transforma por si solo en el proceso de elaboracion.
Utilizo pinceles muy gruesos, y tal como trabajo no sé en realidad muchas veces en qué
acabard, y resultan muchas cosas que son mucho mejores de lo que yo podria hacer que
fueran. ;Es esto accidente? Quizas pueda decirse que no es un accidente, porque se con-
vierte en un proceso selectivo que parte de ese accidente que uno decide preservar. Uno
intenta, claro esta, mantener la vitalidad del accidente y al mismo tiempo preservar una
continuidad4’.

Bacon entiende su pintar como una actividad que se mueve dentro de un flujo
de sucesos que sobrepasan su prevision y su voluntad. Como artista que busca pro-
ducir imagenes pictdricas, ¢l no dispone de un poder capaz de someter esa corrien-
te a sus planes. Lo que esta en su mano hacer es atrapar el accidente con la inme-
diatez del instinto e intentar controlarlo con el sentido critico, para “saber hasta qué
punto esta forma dada o esta forma accidental cristaliza en lo que tu quieres™8. La
creacion artistica depende de esa misteriosa conjuncion entre un dejarse llevar y un
mantenerse lo bastante distanciado para ver donde hay que parar. Si hay suerte en
esa tension, de ello resultara una imagen lograda que sorprendera al artista en la
medida en que es obra tanto de lo que ¢l ha hecho con el accidente como de lo que
el accidente ha hecho con él.

A esta comprension del pintar como un cooperar critico con el azar, como una
disposicion a obedecer a una necesidad sentida, le corresponde una forma de pre-
sentacion de la figura humana que destaca su lado mas vulnerable y contingente: la

45 Ibid., p. 51.
46 Ibid., p. 21.
47 Ibid., p. 15.
48 D. Sylvester, La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon, p. 91.
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imagen que resulta de la autocomprension actual del hombre como “un accidente,
un ser absolutamente futil que tiene que jugar hasta el final sin motivo™9. Sin
embargo, aunque las figuras de Bacon irradian la futilidad de la existencia humana,
su actividad artistica responde a una afirmativa “voracidad de vida”50 que busca
saciarse con la intensidad y energia con que se entrega a la pintura.

Bacon habla de “jugar hasta el final sin motivo™: he aqui un eje en torno al cual
gira la escritura de Beckett. El personaje de E/ innombrable lo expresa asi: “Hay
que continuar, no puedo continuar, voy a continuar”51.

La escritura de Beckett delata un progresivo ‘comprimirse’ por parte del escri-
tor. Joyce o Proust —por citar dos afinidades electivas de Beckett— pretendian crear
una totalidad y transmitirla en su infinita riqueza. Revisaban lo que escribian, lo
corregian y ampliaban el texto con nuevas acotaciones. Beckett procede al revés:
comprime sus textos cada vez mas, tiende a reducir al maximo la autoria del texto,
la expresion de su subjetividad: “Al final, ya no se sabe quién habla. Hay una desa-
paricion absoluta del sujeto. A eso es a lo que conduce la crisis de identidad”>52.
Beckett avanza en esa direccion hasta llegar a un punto en que no hay alternativas
de eleccion: “Hay que quedarse ahi, donde no haya pronombre, ni solucion, ni reac-
cion, ni una posible postura que adoptar... Eso es lo que hace que el trabajo sea
endiabladamente dificil”3.

Beckett fuerza hasta el extremo con una coherencia implacable la escision
moderna —y, en particular, cartesiana— entre alma y cuerpo. Los personajes de sus
novelas son mentes, pero mentes desustancializadas y reducidas a flujos de concien-
cia. Atrapados como estan en sus cosificadas ideas, no logran ir mas alla de ellas.
Las ficciones de Beckett muestran el fracaso del proyecto cartesiano de pasar de las
ideas a las cosas, de establecer limites nitidos y absolutos entre claridad y confu-
sion, duda y certeza. Los personajes de sus relatos fracasan una y otra vez en el
intento de saber si suefian o estan despiertos, si existen en el presente o en el pasa-
do, si son culpables o inocentes, si estan vivos o muertos. A la ausencia de limites
precisos dentro de su conciencia ensimismada, le corresponde la ausencia de altera-
cion, es decir, la falta de relacion con una realidad sustancial y rocosa que oponga
resistencia a los episodios evanescentes de la conciencia. Incapaces de sentir el
mundo como otro con respecto al yo, y de constituir su yo mediante procesos de
identificacion y diferenciacion con respecto al no-yo, carecen de una identidad soli-
da. Las novelas de Beckett —y, en especial, la trilogia de Molloy— relatan el proce-
so de desintegracion de sus personajes. En el limite, como en El innombrable, el

49 D. Sylvester, ibid., pp. 28-29.

50 D. Sylvester, ibid, p. 106.

51'S. Beckett, L’ Innommable, p. 213.

52 Ch. Juliet, Encuentros con Samuel Beckett, p. 62.
53 Ibid., p. 78.
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pronombre ‘yo’ no designa ya el lugar de un sujeto que piensa y habla, sino que se
reduce a una voz que se ha liberado del sentido y que no es la voz de una boca de
una cabeza de un tronco de un cuerpo de un hombre, sino un ruido que chapotea en
el lenguaje.

Toda esa historia de tarea que cumplir para poder pararme, de frases que decir, de ver-
dad que hallar, para poder decirla, para poder pararme, de tarea impuesta, sabida, des-
cuidada, olvidada, por hallar, por satisfacer, para no tener que hablar mas ni oir mas, la
he inventado yo con la esperanza de consolarme, de ayudarme a proseguir, de creerme
en algln sitio, moviéndome, entre un principio y un fin, tan pronto avanzando como
retrocediendo, o desviandome, pero en fin de cuentas ganando siempre terreno.
Eliminémoslo. Nada tengo que hacer, es decir, nada de particular. Tengo que hablar, esto
es vago. Tengo que hablar, sin tener nada que decir, sino las palabras de los otros. Tengo
que hablar, sin saber ni querer hablar. Nadie me obliga a ello, no hay nadie, un acciden-
te, un hecho54.

Al igual que Kafka, Beckett es un artista moderno por cuanto no se desentien-
de del desencantamiento del mundo, sino que se compromete con él; porque no
trampea con las contradicciones de la modernidad, sino que las registra sin esqui-
varlas ni adornarlas con ilusiones y consuelos; porque, sin falsear el sinsentido ni
convertirlo en sucedaneo barato del sentido ausente, lo asume sin hacer bandera de
¢l. Consciente de la ausencia de lo numinoso, lo unico que pretende aportar a la
desilusion es la clarividencia de lo sucedido: una lucidez que retine inseparablemen-
te desesperacion y resignacion, dolor y serenidad. En esto converge con la epopeya
y la tragedia antiguas. Sin embargo, en ¢l esta ausente un componente esencial de
aquéllas: la presuposicion de un horizonte de sentido dentro del mundo que marca
los contrastes entre justicia e iniquidad, cordura y locura, inocencia y culpa. Beckett
califica de “infortunio” de la época presente la imposibilidad de emitir juicios de
valor, y asume ese infortunio con tanto rigor, que se niega a convertirlo en un con-
travalor, en algo positivo.

Los valores morales no son accesibles. Y no se los puede definir. Para definirlos, habria
que pronunciar un juicio de valor, cosa que no es posible. Por eso nunca he estado de
acuerdo con esa nocion del teatro del absurdo. Porque ahi hay un juicio de valor. Ni
siquiera se puede hablar de lo verdadero. Es lo que forma parte del infortunio.
Paradojicamente, el artista puede encontrar una especie de salida gracias a la forma.
Dando forma a lo informe. Probablemente sélo en ese sentido podria haber una afirma-
cion subyacenteSS.

54 S. Beckett, L’ Innommable, pp. 45-46.
55 Ch. Juliet, op. cit., pp. 42-43.

193 LoGos. Anales del Seminario de Metafisica
Vol. 47 (2014): 169-197



Julian Marrades Accion y acontecimiento. Sobre los avatares...

No seria acertado interpretar estas palabras como una invitacion a escapar del
infortunio de la época por la puerta del formalismo. Esta salida es falsa, por cuan-
to reduce el arte a un ejercicio autorreferencial y ‘divertido’ que se desentiende de
la miseria del mundo. Pero tampoco es licito adoptar actitudes moralistas. Ni la
afirmacion ni la negacion son posibles, pues implican valores opuestos. Sin embar-
go, es posible dar forma a lo informe. Un arte que haga eso sera un arte afirmati-
vo, no en el sentido de tomar la opcion de uno de los opuestos, sino en el de tomar-
se el trabajo de hacer centellear en la escritura la luz oscurecida por el mundo
desencantado.

Cabe, pues, trazar un contraste entre los personajes ficticios de Beckett y su
escritura. Las historias —en especial, la trilogia de Molloy— muestran el fracaso de
los continuados intentos de sus personajes por dar a sus movimientos un sentido que
ellos presuponen como algo fijado de antemano —encontrar a su madre, en el caso
de Molloy, y a Molloy, en el caso de Moran; morir de una vez, en el caso del ago-
nizante Malone; y, en el del Innombrable, desembocar en un silencio definitivo que
pusiera fin a su interminable chachara—. Ellos actiian empefiados en dar sentido a lo
que hacen mediante la conexion con un sentido original perdido que habria que
redescubrir36, pero la ausencia de ese sentido, que nunca aparece, reduce su volun-
tad a simple obstinacion y sus acciones a meros sucesos. Hay una lectura de Beckett
que presupone que sus relatos tienen un significado oculto cuya clave se encuentra,
precisamente, en el sinsentido del mundo, en el absurdo de la existencia. Pero, si
tomamos la escritura de Beckett al pie de la letra, en lugar de interpretarla a la luz
de teorias mas o menos nihilistas, podemos descubrir el impulso afirmativo que late
en los entresijos de su prosa. Una mirada atenta al texto puede llevarse la sorpresa
de encontrar aqui y alla destellos poéticos que sugieren que el sinsentido del mundo
no ha logrado destruir en sus calamitosas criaturas el candor y la capacidad de sen-
tir ternura hacia ese mundo. Contemplada bajo esta perspectiva, la novelistica de
Beckett no responde sélo a la voluntad de plasmar el desencanto del mundo, sino
también, e inseparablemente, a la exigencia de rescatar en la escritura la belleza de
ese mundo negada en la realidadS7. Y, en la medida en que Beckett siente esta exi-
gencia como una imposicion que como artista debe acatar y obedecer, su escritura
se inscribe en el marco del acontecimiento, a la vez que adquiere un compromiso
con el mundo.

56 Para decirlo en términos de Alain Badiou, las acciones de los personajes de la trilogia de Molloy se
muestran carentes de sentido por referencia a un marco religioso que ha perdido toda relevancia:
“Llamamos «religion» a sostener que el sentido estaba ahi desde siempre, pero que el hombre lo ha
extraviado” (A. Badiou, Beckett. El infatigable deseo, p. 37).

57 Theodor W. Adorno ha caracterizado este rasgo de la escritura de Beckett como su contenido de ver-
dad (ctf. Th. W. Adorno, Teoria estética, Obra completa 7, pp. 43-44 y 206-208).
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7. A modo de conclusion

Apunté al comienzo que el motivo de este ensayo era determinar la direccion
que tomo cierto arte moderno del siglo XX —al calificarlo de moderno lo distingo
de las llamadas vanguardias— que dio la espalda a las formas canénicas dominantes
desde el Barroco hasta el Romanticismo, cuya idea del artista y de la creacion artis-
tica descansa en la concepcion de la subjetividad como autoconciencia. He tomado
como ejemplos de esa deriva del arte en la crisis de la modernidad a Franz Kafka,
Samuel Beckett y Francis Bacon. Y he intentado caracterizar algunos rasgos gene-
rales de sus innovaciones artisticas tomando como punto de mira sus respectivas
posiciones respecto a la actividad de escribir y de pintar.

Con el fin de situar tales innovaciones en un contexto histérico mas amplio, he
intentado determinar su significacion espiritual por referencia a dos hitos sefieros de
la tradicion cultural de Occidente: la literatura griega antigua —en particular, la epo-
peya arcaica y la tragedia clasica— y la tragedia moderna. Utilizando la distincion
kierkegaardiana entre ‘acontecimiento’ y ‘accion’ como herramienta analitica, he
sugerido que en los ejemplos antiguos las acciones humanas son concebidas casi
exclusivamente —en el caso de la epopeya homérica— o primordialmente —en el de
la tragedia clasica— bajo la categoria de acontecimiento, mientras que en la tragedia
moderna —en Shakespeare, en particular— los hechos se presentan como resultado de
acciones de los personajes, concebidos como individualidades dramaticas desvincu-
ladas de toda determinacion sustancial.

Un rasgo distintivo del arte critico moderno —es decir, del arte de Kafka, de
Beckett, de Bacon, aunque la lista podria, obviamente, ampliarse— consiste en retro-
traer la mirada critica desde el plano del contenido representado —los personajes de
los relatos literarios, las imagenes de los cuadros— hasta el plano de la representa-
cion. Lo que se problematiza, entonces, es la produccion artistica misma —el escri-
bir, el pintar—, no solo el objeto representado. Mi hipotesis es que en la obra artisti-
ca de Kafka, Beckett o Bacon se materializa una concepcion de la produccion artis-
tica que, a la vez que muestra el impasse del subjetivismo moderno, recupera el
modelo antiguo del acontecimiento, si bien despojado de todo suelo sustancial.

Al adoptar esta hipotesis, me distancio de los enfoques que atribuyen algin sig-
nificado simbdlico —teoldgico, metafisico, psicoldgico, socioldgico, etc.— a los tex-
tos y a las imagenes de estos artistas, y proponen alguna estrategia interpretativa
capaz de descubrir la supuesta clave oculta que descifraria y pondria en negro sobre
blanco las oscuridades, ambigiiedades e incoherencias de tales obras. Frente a esta
postura, he defendido el caracter critico de este arte en el contexto de la moderni-
dad tardia, uno de cuyos aspectos consiste en haber liberado la produccion artistica
del status de actividad relativa y condicionada a las decisiones arbitrarias del artis-
ta —cuyo modelo es el yo moderno como fundamento—, y en haberla convertido en
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un absoluto contingente: la escritura de un Katka o de un Beckett y la pintura de un
Bacon son absolutas por cuanto estan ‘sueltas de’ (soluta ab) todo punto de ancla-
je firme, porque carecen de fundamento, porque estan solas; y son contingentes por-
que asumen el destino de finitud al que esta sujeta toda existencia mundana. La
importancia de este arte —y su fuerza critica— radica en no querer ser fendmeno de
una idea, y en querer ser una apariencia sustancial en si misma. En este sentido, la
obra literaria de Kafka y de Beckett, asi como la pintura de Bacon, no son un espe-
jo del mundo —como Shakespeare pretendia que lo fuera su teatro para un publico
meramente espectador—, sino que son una parte del mundo, un acontecimiento del
mundo. Lo que en ellas hay de claro o de confuso, de ambiguo, de bello o de pro-
fundo, esta en continuidad con la confusion, la belleza y la profundidad del mundo
en que aparecen y de la vida que recrean y afirman.
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