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Resumen

Este estudio se define y articula a partir de la pregunta por el significado, senti-
do y estructura de la noción de “historia del pensamiento”, tal como ésta emerge y
actúa desde los últimos pronunciamientos e intervenciones de Foucault, de un modo
singularmente claro y revelador a partir de la primera versión del Prefacio a la
“Historia de la sexualidad” (1984), texto del que nos ocupamos con atención prio-
ritaria a lo largo de este trabajo.

Palabras clave: Problematización, actualidad, historia, crítica, ontología, filo-
sofía, política, principio. 

Abstract

This study is defined and articulated on grounds of the question about the mean-
ing, sense and structure of the notion of “history of thought” as it rises and func-
tions from Foucault’s last declarations and interventions, in a particularly clear and
illuminating way after the first version of the Préface à l’“Histoire de la sexual-
ité” (1984), which we will mindfully approach along this work.
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1. Historia del pensamiento: ¿cómo se relaciona el pensamiento con la historia?

Tiene razón Deleuze al afirmar que el asunto que obsesiona de la manera más
íntima el trabajo de Foucault no es el problema del saber, tampoco lo que el de
Poitiers determina como ética, ni siquiera lo que hace comparecer en sus textos más
conocidos como poder. Y es que aquello que Foucault define como el objeto esen-
cial de su investigación, el blanco de su preocupación más general, es más bien el
pensar2, pero un pensar que sólo se ejerce como experiencia de un saber, siendo
además un poder y un deber. Así, Deleuze podrá recordarnos la importancia sagi-
tal de la cuestión del pensamiento en Foucault: « “¿qué significa pensar? ¿A qué lla-
mamos pensar?” la pregunta lanzada por Heidegger, retomada por Foucault, la fle-
cha por excelencia»3 , aquella que ha de afectar al presente en su mismo corazón. 

Tal cuestión –la del pensar– confiere a la filosofía foucaultiana su sello incon-
fundible de modernidad crítica. Y es que sólo bajo la condición de un pensar
moderno –la propia de una finitud primera aunque no fundamental y, por ende,
paradójica4– puede emerger una efectiva problematización del pensamiento en sus
límites de derecho, puede el pensar ser interrogado, en su forma de iure, a partir de
algo que no es en absoluto pensar, que resiste al pensar y que viene a poner en cues-
tión al pensar en su pretendida inmediatez y luminosidad pura. Puede llamarse a ese
algo, índice de la finitud del pensamiento o de la quiebra de la representación infi-
nita5, ser. Ahora bien, ser se abre en Foucault como saber, ser es también poder,
ser, finalmente, es moral: saber, poder y moral son los tres ejes de la ontología fou-
caultiana6 y la «triple raíz de una problematización del pensamiento»7.
“Problematización” es pues ahora la palabra más señalada, algo distinto de una
negación o de una disolución del pensamiento a partir de algo más verdadero y pro-
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2 Ello se muestra con la claridad de lo postrero en los artículos, entrevistas y cursos que rodean la
publicación del segundo y tercer volumen de Histoire de la sexualité, donde la noción de “problema-
tización” se define como lo «esencial» y lo que otorga su «forma común» a las investigaciones fou-
caultianas , Cfr. “Le souci de la vérité” en Dits et écrits. 1954-1988, IV (4 vol.) (en adelante DE), Paris,
Gallimard, 1994, p. 669.
3 Deleuze, G., Foucault, Barcelona, Paidós, 2007, p. 151.
4 Cfr. Díaz Marsá, M. “Arqueología de cuestión trascendental” en Pensamiento. Revista de
Investigación e Información Filosófica, Universidad Pontificia de Comillas, vol. 67, núm. 254, pp. 116
y ss.
5 Cfr. Foucault, M., Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1999, pp. 249-261 
6 Cfr. “À propos de la généalogie de l’éthique” en DE, IV, p. 618.
7 Deleuze, G., op. cit., p.151.



fundo que él (por ejemplo la historia o la economía); problematización que abre el
espacio de una pertenencia y en él mora, pero también efectiva tarea y deber del
pensar. Ethos, pues, del pensamiento. 

Pues bien, una de las variantes concretas de esta problematización moderna del
pensamiento viene a recogerse en la siguiente pregunta: ¿cómo se relaciona el pen-
samiento con la historia? Con ello se interrogará a la filosofía sobre «cómo es posi-
ble que el pensamiento tenga una historia, ¿cuál es el precio, para la filosofía, de
una historia del pensamiento?»8 , pero también, a la historia, sobre «¿cuál es el efec-
to, en la historia, del pensamiento y de los acontecimientos que le son
propios?»9.En el horizonte de esta doble preocupación se determinará la empresa
foucaultiana como una «Historia del pensamiento»10, que habrá de tomar a su cargo
la doble cuestión señalada: la de la historicidad de un pensamiento que, siendo his-
tórico, hace, además, historia; y ello en un modo muy señalado –enteramente dis-
tinto del hegeliano y del heideggeriano– y como pliegue crítico. Ello compromete-
rá la tarea de una historia del pensamiento con su propio presente, introduciendo el
acontecimiento, justamente el del pensamiento, en la historia. Y es que «hay acon-
tecimientos del pensamiento»11.

Historia, pues, del pensamiento, pero ni como historia de las representaciones
ni como historia de las mentalidades, sino como historia de la problematizaciones
–siendo la problematización, no la resolución de las cuestiones, el elemento dife-
rencial del pensamiento12–, «a cuyo través el ser se da como experiencia, es decir,
como pudiendo y debiendo ser pensado»13. La problematización abre entonces a un
poder y a un deber con respecto al ser: a un poder y deber ser pensado, y se halla
al fondo del movimiento de la historia. Un poder y un deber que se hurta en la
ausencia del juego de la problematización. Ésta, cuando se ejerce, no procurará nor-
mas, valores o guías de acción, sólo abrirá a una experiencia, que nos afectará y
pondrá en movimiento, no hacia otro mundo, sino hacia un mundo otro14, a cons-
truir en común. Tal experiencia no es sino la de lo intolerable en nuestro presente,
aquélla que, lejos de producir complacencia, desencadenará una «voluntad políti-
ca»15 que, por sí misma y como tal, habrá de definir lo que es preciso hacer. Se
juega aquí un muy determinado vínculo entre la problematización y la acción, desde
el momento en que la problematización es «la libertad con respecto a lo que se
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8 Foucault, M., “Préface à l «Histoire de la sexualité»” (première rédaction) en DE, IV, p.581. 
9 Ibidem.
10 “Le souci de la vérité” en DE, IV, p. 668.
11 “Préface à ......” en DE, IV, p. 580.
12 “Polémique, politique et problématisations” en DE, IV, p. 597
13 Histoire de la sexualité II. L’Usage des plaisirs, Paris, Tel/Gallimard, 1999, p.13. 
14 Cfr. Le courage de la verité. Cours au Collège de France. 1984, Paris, Gallimard/Seuil, 2009 , pp.
227-228 y 281-395.
15 “Le souci de la verité” en DE, IV, p. 677.



hace»16. No se vincula entonces a la dominación, y no es manipulación de la volun-
tad, sino contribución a la formación de un querer, justamente un querer político.
De este modo, como problematización, como relación crítica del pensamiento con
la verdad se juega el ser mismo del sujeto político, no sin más su conocimiento
(relación, pues, ontológica entre el sujeto y la verdad, no gnoseológica17, en la que
«aletheia se convierte en ethos»18). No ha de extrañar entonces que Foucault seña-
le que el dire vrai involucrado en la problematización plantea una «cuestión filosó-
fica fundamental»19, justamente aquella de la relación entre la verdad y la libertad.

Tal ejercicio de la libertad –el más alto– como cuidado de la verdad, exige y
comporta una «toma de distancia», justamente la del pensamiento, que hace ver,
hace ver lo que no se veía, no por oculto o invisible, sino por habitual, por cotidia-
no, por demasiado evidente. En ese sentido, el pensamiento como problematización
no ha de considerarse un hábito, sino la libertad con respecto a los hábitos y la con-
dición del ejercicio del juicio y la acción:

El pensamiento no es lo que habita una conducta y le da un sentido; es más bien lo que
permite tomar distancia con respecto a esta manera de hacer o de reaccionar, dársela
como objeto de pensamiento e interrogarlo sobre su sentido, sus condiciones y sus
fines. El pensamiento es la libertad con respecto a lo que se hace, el movimiento por el
cual nos desprendemos de ello, lo constituimos como objeto y lo reflexionamos como
problema20. 

Con todo, en otros textos la problematización aparecerá como un verdadero
hábito de pensamiento, al margen de todo movimiento reflexionado, que regirá
como condición de posibilidad de la experiencia21. Así, las «formas históricas de la
problematización» se presentarán como las impensadas maneras de encarar lo real,
de interpretarlo como esto o aquello, a la base de un conjunto de percepciones, refle-
xiones y acciones. Dominio de reglas, que hay que distinguir de lo que se ha llama-
do doxa, de las comunes maneras de hacer, percibir y reflexionar, y que es el pro-
pio de una episteme cristalizada e inmediatamente práctica, convertida en una suer-
te de automatismo de los hábitos. Se toca de nuevo aquí el problema de la libertad,
desde el momento en que la problematización, como forma a priori de nuestro
habérnoslas con lo que hay, como forma de nuestra experiencia, se define como un
pensamiento mudo, no pensado, que constituye un sólido sistema de la participa-
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16 “Polémique, politique....”, en DE, IV, p. 597.
17 Cfr. L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, 2001, pp. 3-42.
18 “Les techniques de soi” en DE, IV, p. 800
19 Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983., Paris,
Gallimard/Seuil, 2008, p. 64. 
20 “Polémique, politique....” en DE, IV, p. 597.
21 Cfr., por ejemplo, “Est-il donc important de penser?”, en DE, IV, pp. 180-181.



ción en la dominación, de una participación más monstruosa que la dominación
misma, la de la obediencia, cómplice de aquélla. Frédéric Gros se ha referido a la
obediencia (no a la dominación) como el concepto político «más esencial en
Foucault»22y a una monstruosidad que hay que buscar no tanto del lado de los diri-
gentes cuanto de los dirigidos, a la monstruosidad de aquello que genera, por acción
o por omisión, la más terrible y general atrocidad, la que nace de lo más banal, de
lo más cotidiano, de lo menos monstruoso. Monstruosidad que no ha de recondu-
cirse entonces a ningún monstruo moral o a maldad alguna, sino a un operar auto-
máticamente bajo una forma de problematización dada, en ausencia de «reproble-
matización» –la problematización pero esta vez en su forma crítica y objetivadora.
En esta consideración de lo que es «el verdadero enigma» de la política, el «verda-
dero escándalo» como el «abuso de la obediencia», se halla «la razón por la que
Foucault, como pensador político, se coloca al lado de Alain y de Hannah
Arendt»23.

Es preciso, por tanto, distinguir un doble aspecto en la problematización, o dos
determinaciones de la misma en el pensamiento de Foucault, de ello dependerá una
justa estimación de la importancia del pensar en el francés, de la importancia del
pensar para la acción y la libertad. Lo hacemos con Potte-Bonneville. Este, con toda
justicia, se referirá a un «sentido reflexivo» de la problematización24, que se define
en todos esos textos de Foucault en que la tarea del pensar se muestra como «traba-
jo de problematización y de perpetua reproblematización»25, siendo dicha tarea
socrática –«la de un retomar de raíz la manera en la que los hombres problematizan
su comportamiento», la de un «sacudir los hábitos»26– , lo que da su «sentido» al
pensamiento: 

Creo que el trabajo que hay que hacer es un trabajo de problematización y de perpetua
reproblematización (...) si el trabajo del pensamiento tiene un sentido diferente de aquel
que consiste en reformar las instituciones y los códigos es el de retomar de raíz la forma
en la que los hombres problematizan su comportamiento (su actividad sexual, su prác-
tica punitiva, su actitud por relación a la locura).27

Pero Potte-Bonneville se referirá a otro sentido de la problematización en
Foucault, digamos un sentido no reflexivo y ontológico, que se presenta en todos
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22 Frédéric Gros, “Foucault. L’abus d’obéissance” en Libération,www.liberation.fr/page.php?
Article=216729 
23 Ibidem.
24 Potte-Bonneville, M., Michel Foucault, la inquietud de la historia, Buenos Aires, Manantial, 2007,
p. 225.
25 Foucault, M., “Á propos de la généalogie...” en DE, IV, p. 612.
26 Ibidem..
27 Ibid.



esos textos en los que la problematización se determina como un sistema de acción
inmediatamente involucrado en la acción misma, como ese pensamiento inadverti-
do, no tematizado, que encontraríamos, no en las formulaciones teóricas de la filo-
sofía o de la ciencia, sino «en todas las maneras de hacer, de decir, y de conducir-
se»28. Tal pensamiento es el que «anima los comportamientos cotidianos», y se
halla presente incluso «en las instituciones más banales»29, definiendo un espacio
de juego, el de lo verdadero y lo falso30, donde se juegan y deciden no tanto el cono-
cimiento del sujeto, cuanto su ser mismo y sus relaciones posibles, «las relaciones
recíprocas entre el sujeto y el objeto»31. Tal determinación del pensamiento acerca
a Foucault al pensamiento de Heidegger. Así, Potte-Bonneville, siguiendo en este
punto a Dreyfus y Rabinows, señalará que «estamos cerca, de hecho, de una defini-
ción del pensamiento como “claridad”, como Lichtung, que abre, antes de cualquier
intervención de la subjetividad, un campo de discurso y de acción en el seno del
cual hombres, palabras y cosas podrán coordinarse»32.

Mas, si esto es así, no se entiende –y así lo señala Potte-Bonneville– por qué
Foucault llama “problematización” a esta «apertura del pensamiento, que no pare-
ce (...) movilizar ninguna ruptura de la evidencia y, por el contrario, se presenta
como el modo de aparición, primero y estático, de las cosas»: no tanto como el lugar
de un problema cuanto como el espacio de un «puro don»33. En suma: ¿Por qué lla-
mar a esa forma de aparición «forma de problematización», si justamente, tal como
hemos visto en la caracterización del sentido reflexivo de la problematización, ésta
parece comportar una toma de distancia crítica, un distanciamiento y una ruptura
con la evidencia que la determinación de la problematización como Lichtung, como
espacio de aparición primera, parece negarle? A nuestro juicio, ello no se debe a
una inconsistencia teórica, ni a una falta de rigor por parte de Foucault. A este res-
pecto, tal como señala Potte-Bonneville, es preciso no «confundir la “toma de dis-
tancia” invocada por Foucault con el acceso a una exterioridad radical, a una uni-
versalidad desde la cual el sujeto podría preguntarse lo que la historia ha hecho de
él»34, mas tampoco neutralizarla en una consideración en la que no cabría distan-
ciamiento alguno, desde el momento en que un conjunto de determinaciones a prio-
ri regirían de manera inevitable nuestras acciones y reflexiones. Todo se juega en
entender que la problematización es ethos, al tiempo una pertenencia y una tarea
que es deber35. Y ella puede ser, al tiempo, una pertenencia y un deber porque tal
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28 “Préface à ...” en DE, IV, p. 580.
29 “Est-il donc....” en DE, IV, p. 181. 
30 “Préface à...” en DE, IV, p. 579.
31 “Foucault” en DE, IV, p. 632.
32 Potte-Bonneville, M., op. cit., p. 235. 
33 Ibídem.
34 Op. cit., p. 236.
35 Foucault, M., Le gouvernement de soi ..., op. cit., p. 14.



pertenencia se halla «desde el comienzo agrietada, fracturada, inquieta»36. En esta
grieta de la pertenencia residiría «la posibilidad de la toma de distancia»37 reflexi-
va. Ahora bien ¿por qué esta grieta, esta fractura de la evidencia en la evidencia
misma?, ¿por qué esta imposibilidad de evidencia completamente tranquila?, ¿a qué
se deben «las dificultades»38 –que no el problema– en la evidencia de la evidencia?
A nuestro juicio una respuesta coherente y ajustada a la integridad de los pronun-
ciamientos foucaultianos sobre la noción de problematización pasa por comprender
que la evidencia nace de una problematización y fue una vez problematización de
una evidencia anterior, pasa por entender que las formas de la problematización, a
cuyo través el ser se constituye como experiencia, son la cristalización, como un
hábito impensado de pensamiento en nuestro hacer y decir, de lo que un día fue una
práctica de pensamiento, una práctica de problematización. Y el que estemos lla-
mados a la tarea y al deber infinito de la problematización dependerá de que ésta,
al darse siempre en una “forma” –y esto es, de nuevo, una indicación de finitud– no
abrirá a un problema –para el que serán posibles diferentes soluciones que arraigan
en una misma forma de problematización– sin cerrarse a otros que, en un determi-
nado momento, y por obra de una nueva problematización, serán definidos. Ahora
bien, esta nueva determinación activa de lo problemático será incitada por un con-
junto de «dificultades» inherentes a la problematización anterior, esta vez como
plano de una evidencia necesariamente agrietada. “Incitada”, la problematización es
siempre respuesta a una dificultad dada, mas no es una respuesta automática, un
mero epifenómeno superestructural, y por eso no se halla nunca determinada; es una
respuesta libre y original a un conjunto de dificultades sociales, económicas y polí-
ticas, una respuesta a una interpelación de la realidad que se juega como pregunta
en cuyo espacio se ha de definir –bajo una determinada forma de problematización–
lo que no se definía simplemente por costumbre: una experiencia intolerable que
moviliza, en el seno de lo político, discursos y acciones. La problematización abre,
pues, a una nueva experiencia, mas tal apertura, hay que subrayarlo, implica una
incitación de lo real, nace de una serie de “dificultades” en un dominio de acción
vinculadas a factores económicos, políticos o sociales, que hacen que tal dominio
pierda su familiaridad, se torne incierto. 

Todo ello impone una extrema precaución a la hora de dar cuenta de afirmacio-
nes que, fácilmente, desvinculadas del dispositivo textual en el que encuentran su
lugar, podrían conducir a una impresión de idealismo en el pensamiento foucaultia-
no; afirmaciones como aquella en que se dice que «el estudio del pensamiento es el
análisis de una libertad»39. Los textos foucaultianos deshacen todo posible malen-
tendido: 
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36 Potte-Bonneville, op. cit., p. 238.
37 Op. cit., pp. 237-238.
38 Foucault, M., “Polémique...”, en DE, IV, p. 597.
39 Ibidem.



Decir que el estudio del pensamiento es el análisis de la libertad no quiere decir que este
se ocupe de un sistema formal que sólo tendría referencia a sí mismo. De hecho para
que un dominio de acción, para que un comportamiento entre en el campo del pensa-
miento, es preciso que un cierto número de factores lo hayan tornado incierto, le hayan
hecho perder su familiaridad o hayan suscitado en torno a él un cierto número de difi-
cultades. Estos elementos dependen de procesos sociales, económicos o políticos. Pero
ellos no juegan ahí más que un papel de incitación. Ellos pueden existir y ejercer su
acción durante mucho tiempo, antes de que haya una problematización efectiva por el
pensamiento. Y ésta, cuando interviene, no toma una forma única que sería el resultado
directo o la expresión necesaria de estas dificultades; ella es una respuesta original o
específica a menudo multiforme, a veces incluso contradictoria en sus diferentes aspec-
tos, a estas dificultades que son definidas por ella por una situación o contexto y que
valen como una cuestión posible.40

Un fragmento de Est-il donc important de penser? aclara extraordinariamente
sobre la importancia del pensamiento en la comprensión foucaultiana de la historia,
acerca de su realidad, pero también acerca del doble sentido de la problematización
indicado41. En este texto Foucault pone en juego una noción de crítica que se arti-
cula sobre la doble determinación de la problematización analizada. Así, el pensa-
miento se presenta, en primer lugar, como una forma de problematización dada en
nuestros discursos y acciones cotidianos, se concibe como «modos de pensamiento
adquiridos y no reflexionados» sobre los que reposan «las prácticas que acepta-
mos». La problematización es aquí, como forma o sistema que organiza nuestras
prácticas, ese pensamiento que «se esconde a menudo pero anima siempre los com-
portamientos cotidianos», ese pensamiento implicado «incluso en los hábitos
mudos y en «las instituciones más banales». Tal concepción del pensamiento reen-
vía fácilmente a la noción platónica de doxa, entendiendo por tal esa actitud en
nuestro habérnoslas cotidiano con lo que hay en la que pasa inadvertida la estruc-
tura de presupuestos que sostiene tal habérselas, en la que pasan desapercibidas las
reglas que rigen nuestras prácticas cotidianas, es decir, el saber, inmediatamente
práctico, operatorio, que las posibilita, el saber habérselas con contenido en nues-
tro habérnoslas con las cosas y los otros, ese saber que constituye un plano de con-
diciones prácticas de posibilidad, el propio de lo que Platón llamó ideas.

Pero, por otra parte, el pensamiento se esbozará también en el texto referido en
su modalidad crítica, como práctica de problematización y entonces ya no sólo
como forma de problematización dada en el pensar y el actuar cotidianos. De este
modo Foucault se referirá a una crítica que «consiste en ver sobre qué tipos de evi-
dencias, de familiaridades, de modos de pensamiento adquiridos y no reflexionados
reposan las prácticas que aceptamos» Con ello se trata de un peculiar ver, justamen-
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te aquel que tiene por objeto, no las cosas (acaso las verdaderas cosas), sino lo invi-
sible del pensamiento no reflexionado involucrado en nuestras prácticas; un ver
referido entonces a las reglas que rigen nuestros discursos y acciones cotidianos,
que habrá de comportar una interrupción, una ruptura con dicha cotidianidad y su
visión (si bien ciertamente incitada en la cotidianidad y por ella); una toma de dis-
tancia por la que no seremos reenviados a ningún otro lugar, el de lo realmente ver-
dadero más allá del espacio de las apariencias visibles, y por la que accederemos,
en la forma de un paradójico paso atrás que no se mueve de su sitio, a las condicio-
nes de aparición de lo que aparece. Es justamente a este ver, que es también un saber
de orden objetivante, tematizante, a este saber que no es inmediato y operatorio
saber habérselas con, a este saber crítico que lo es de la estructura de saber a priori
implicado en nuestra experiencia, al que Platón llamó episteme: saber no de las
cosas verdaderas más allá de las cosas de este mundo, sino de las reglas que rigen
en nuestra experiencia cotidiana de las cosas, saber de las condiciones de posibili-
dad de las cosas.

Y esta crítica, así considerada, como un ver lo que, por lo común, pasa desaper-
cibido, habilita, y ello en tanto que mero ver y como distanciamiento, lo que
Foucault llama una “transformación “real”42. El pensador francés se referirá, así, a
una “crítica radical”, real, muy distinta de aquella, puramente ideal, que se desen-
volvería en el plano del mero ajuste de las representaciones con la “realidad”. Tal
consideración material de la crítica supone y exige la liberación del pensamiento
respecto de la «sacralización de lo social como única instancia de lo real» y, con
ello, de esa concepción de la historia como Historia social, reconocible en un cier-
to marxismo43, según la cual la realidad del pensamiento se vería reducida al esta-
tuto de un mero epifenómeno superestructural –un mero efecto de superficie– expli-
cable a partir de la realidad, de la fuente de todo verdad , que sería la del «contex-
to económico y social»44. De acuerdo con esta concepción, las transformaciones
reales se jugarían a otro nivel que el del pensamiento, el propio de una dialéctica
real entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción. 

Pero tal liberación de esa explicación social y contextual, que niega la realidad
del pensamiento, no ha de abocar a Foucault a un planteamiento antropológico fun-
damental, donde el pensamiento del sujeto vendría a constituir la realidad funda-
mental, a la que todo lo que hay, de un modo u otro, acabaría por reducirse, y en el
que la historia se presentaría como el abrigo de dicho sujeto y el espacio de su reco-
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nocimiento45. Frente a esta consideración, Foucault operará una reducción nomina-
lista de la antropología fundamental46, que le permitirá mantener a distancia el pos-
tulado del hombre como sujeto. Todo ello hace que Foucault se sitúe no sólo al mar-
gen de la concepción paradójica e improductiva de un pensamiento finito y, al tiem-
po, originario, sino, en general, del «dilema dominante de una antropología filosó-
fica y de una historia social»47. 

La superación de tal dilema se produce bajo la forma de esa crítica no antropo-
lógica que busca en nuestras prácticas, discursos e instituciones la estructura funda-
mental de pensamiento que los sostiene e intenta cambiarla. Ahora bien, ese cam-
bio constituye mucho más que un cambio en el seno del puro pensamiento: es tras-
formación de la realidad misma. Es más, Foucault considerará que no puede haber
una verdadera transformación si no hay, ante todo, un cambio en el modo de pen-
sar. Siendo así las cosas, la crítica, como crítica radical, habrá de funcionar como
instancia de transformación de realidad, y su eficacia habrá de depender de su poder
de modificación de los modos de pensar a la base de nuestras prácticas cotidianas;
y es que una transformación que no afecta a tales modos de pensar es sólo una trans-
formación superficial.

Pues bien, esta doble determinación del pensamiento, que hallamos en Est-il
donc important de penser?, y que es absolutamente imprescindible para compren-
der las transformaciones radicales en la historia (la historia como el lugar del acon-
tecimiento, del initium), encuentra en el análisis de los tres principios de la historia
del pensamiento de la primera versión de Préface à l’“Histoire de la sexualité” su
expresión más ordenada, completa y rigurosa. El pasaje del que ahora nos ocupa-
mos48 llama, ya desde su comienzo, poderosamente la atención, desde el momento
en que Foucault inquieta la comprensión más habitual de su modo de proceder, al
indicar que plantear la cuestión del pensamiento «de esta manera» implica «la pues-
ta en obra de algunos principios enteramente generales» en la práctica de la histo-
ria del pensamiento. Esta manera de expresarse ha de resultar, cuanto menos, cho-
cante: principios enteramente generales, pues ¿cómo y en qué sentido una empre-
sa crítica que se inscribe en la corriente nominalista49y tiene en la discontinuidad no
solo su objeto sino también su método, puede constituirse y articularse a partir de
principios generales? ¿Se trata de un desliz nominal por parte de Foucault o de una
incoherencia? A nuestro juicio no se trata ni de lo uno ni de lo otro y nuestra inten-
ción es ocuparnos de este asunto en el tercer apartado de este trabajo. De momento
nos contentamos con exponer y analizar someramente tales principios, sin entrar
todavía en el asunto de su estatuto y función. 
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Un primer principio general sería el que Foucault presenta como «principio de
la irreductibilidad del pensamiento»50. Irreductibilidad de éste hasta en la experien-
cia más cotidiana: no es posible reducir el pensamiento a la experiencia, no es posi-
ble una experiencia que no esté atravesada y organizada por el pensamiento. No
hay, pues, experiencia sin que en ella juegue el a priori de la problematización.
Estamos, por tanto, ante un principio crítico por relación a la experiencia –de sí
mismo y de los demás como sujetos de percepción, de acción y de conocimientos.
Así, Foucault afirmará que «no hay experiencia que no sea una manera de pensar y
que no pueda ser analizada desde el punto de vista de una historia del pensamien-
to». La historia del pensamiento como problematización se concibe así como el
dominio de formación, desarrollo y transformación de las formas de la experiencia.

Hay, en segundo lugar, un «principio de singularidad de la historia del pensa-
miento»51. Según este principio el pensamiento tiene, ciertamente, una historia,
pero una historia «que le es propia»: la historia lo es entonces, irreductiblemente,
del pensamiento, pero hay que entender bien que esa historia en la que el pensa-
miento mantiene su especificidad no es una historia del mero pensamiento, y, en
ella, se juega la historia sin más (de manera consecuente con todo lo que hemos
señalado acerca de la relación del pensamiento con la experiencia). Ahora bien, que
el pensamiento tenga una historia no significa que él se halle desprovisto de cual-
quier forma universal –cuya puesta en juego será, sin embargo, ella misma históri-
ca. Por otra parte que esta historicidad sea propia no significa que el pensamiento
no guarde relación con otras instancias de orden económico, social o político, sino
que no se reduce a las mismas, manteniendo con ellas «relaciones complejas que
dejan siempre su especificidad a las formas, a las transformaciones, a los aconteci-
mientos del pensamiento: (...) hay acontecimientos del pensamiento», señala
Foucault. 

Por último, Foucault se referirá al «principio de la historia del pensamiento con
actividad crítica»52, que implica el reconocimiento explícito del carácter decisivo
del trabajo crítico en las transformaciones históricas; y es que éstas «no podrían
efectuarse más que por un trabajo del pensamiento sobre sí mismo» que se determi-
na «como análisis de las condiciones históricas según las cuales se constituirían las
relaciones con la verdad, con la regla y consigo mismo», tal análisis crítico «no fija
fronteras infranqueables y no describe sistemas cerrados, ella hace aparecer singu-
laridades transformables».

Estos tres principios nos permiten hacernos una idea cabal de la importancia del
pensamiento en los textos foucaultianos. Importancia, por su realidad, por su peso
ontológico y poder de transformación de lo real, pero importancia también por
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aquello que en el pensar se halla en juego: el ser mismo del hombre, no como subs-
tancia, sino como sujeto de acción que halla su definición en el espacio de juego de
la problematización53. Y es que, señala Foucault, «el hombre es un ser pensante»54,
siendo el pensamiento no «lo que nos hace creer lo que pensamos ni admitir lo que
hacemos, sino lo que nos hace problematizar incluso lo que nosotros mismos
somos». En la problematización se alcanza, pues, libertad. De ahí que la tarea del
pensar haya de ser, ante todo, la de un «presentir el peligro que amenaza en todo lo
que es habitual», en lo más banal, el peligro para el ser mismo del hombre, pues
como banalidad desaparecen de forma masiva los hombres en el mundo y la domi-
nación más extensa puede prosperar. De ahí que la actividad del pensar no puede
ser considerada por Foucault algo elitista y destinado a unos pocos, sino, sencilla-
mente, lo que hace hombres a los hombres, es decir, lo que los entrega a un ejerci-
cio de responsabilidad ante lo que hay al que todos están llamados, el de la «liber-
tad humana», en la que Foucault cree «sólidamente»55 . Por el pensar, a través de la
práctica de la problematización, nos abrimos a un ejercicio, el de la libertad, que nos
hace hombres. Es este asunto el que abordaremos en el siguiente apartado, toman-
do apoyo en los desarrollos del curso del año 83 en el Collège de France.

2. De los efectos del pensamiento o de su actualidad: Filosofía y política

Una de las cuestiones generales del curso del año 83, quizá la cuestión funda-
mental –a nuestro juicio el eje que recorre todo el curso– es el problema de «lo real
de la filosofía»56: ¿en qué consiste eso real?, ¿qué articulaciones y separaciones
pone en juego?, ¿qué noción del saber filosófico? En una primera aproximación se
podría decir que la realidad de la filosofía se define en ese curso en relación a una
política (y no tanto en referencia a la contemplación de la verdad), que, en ningún
caso, ha de identificarse con ella. Y es que la filosofía no es política pero se rela-
ciona con la política, tal es uno de los leitmotivs del curso, precisamente el que ha
de conducir el análisis prioritario en el mismo de la conexión filosofía-política,
como análisis de una diferencia irreductible y de una relación.

Tal juego entre lo filosófico y lo político se deja ver, ya desde la primera lec-
ción del curso, en el análisis de la noción kantiana de actualidad filosófica. En tal
análisis vemos liberarse una concepción del tiempo como acontecimiento en el que
la filosofía, como tarea crítica de problematización, ha de jugar un papel decisivo.
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De este modo Foucault se referirá a la novedad del texto kantiano Beantwortung der
Frage: Was ist Aufklärung?; novedad desde el momento en que en este artículo de
revista se abre un nuevo tipo de interrogación filosófica, que es justamente aquella
que el propio Foucault practica: la interrogación sobre el propio presente, en su
radical diferencia con respecto a todo aquello que él no es (pasado y futuro) y, por
eso, como acontecimiento que, rompiendo la línea del tiempo, constituye un verda-
dero comienzo en la historia. Ahora bien, con tal interrogación no se trata sin más
de determinar el presente como acontecimiento, sacando a luz el elemento que lo
dotaría de singularidad histórica. La cuestión es mucho más compleja, y ello desde
el momento en que se ha de mostrar «el sentido, el valor, y la singularidad filosófi-
cas»57de tal acontecimiento. Acontecimiento, pues, pero «acontecimiento filosófi-
co al que pertenece el filósofo que habla». La posibilidad de la novedad en la his-
toria queda así enlazada con la práctica de la filosofía. Puede definirse así el nuevo
objeto de la interrogación filosófica: no sin más la actualidad, sino la «propia actua-
lidad discursiva»58 de la filosofía. 

Ello supone desmarcarse, para empezar, de una determinación excesivamente
teorética de la filosofía, así como de la imagen del filósofo que le es correlativa: la
de aquel que «vuelve la mirada hacia otra realidad y se separa de este mundo»59.
Pero, igualmente, tal como vimos en el apartado anterior, desvincularse de esa con-
cepción de la filosofía como un mero efecto de superficie sin verdadera realidad y,
por eso, como algo derivado y producido a partir de instancias exteriores a ella (ins-
tancias económicas, sociales, psicológicas, políticas, etc.), que vendrían a reducir su
poder de efectuación, su actualidad. 

Frente a estos modos de concebir la filosofía, el curso del año 83 pondrá en
juego una noción de ésta en la que el asunto de su ergon –no de su mero
logos–cobrará toda su relevancia. Se tratará aquí de su actividad, específica e irre-
ductible, de lo real (le réel) de ella. Así las cosas, hallaremos en dicho curso, en el
marco de una lectura de la Carta VII de Platón, valiosas indicaciones para la com-
prensión de tal determinación de la filosofía, que es también –al menos así lo con-
sideramos nosotros– la misma que podemos encontrar en los últimos pronuncia-
mientos foucaultianos de actualidad sobre la práctica filosófica y el intelectual, en
las entrevistas, conferencias y artículos de finales de los 70 y principios de los 8060.
En el trabajo histórico del curso del 83 Foucault elabora su última comprensión de
la función del intelectual en relación a la política. Al respecto, el título de este curso
es bien significativo: Le gouvernement de soi et des autres.
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La señalada lectura foucaultiana de la Carta VII de Platón se concentra en el
problema del ergon de la filosofía. Ésta, si aspira a tocar lo real y ser algo más que
mero logos, habrá de responder al llamado de la política61. Ahora bien, la política
llama a la filosofía porque la necesita, y la necesita porque ella no es capaz de pro-
ducir, de acuerdo con sus propios mecanismos, un dire vrai, un decir la verdad y un
decir verdadero en el campo político. La verdad habrá de venir entonces de afuera,
justamente de la filosofía. Tal es la exigencia de la finitud en la ciudad, que emer-
ge con hiriente claridad en el tiempo en que Platón piensa, imponiendo la obliga-
ción de discernir entre el hecho y derecho, entre lo que es y lo que no es, ni será
jamás, pero impone una obligación, un deber: el de mirar a las ideas como única
manera de salir de la dominación que impera en el mundo. De este modo, el recur-
so a la filosofía se habrá de presentar como la consecuencia de una imposibilidad62,
la de un dire vrai propiamente político, la de una ciudadanía que espontáneamente
y sin cuestionar los usos de la ciudad, es decir, sin establecer una distancia con res-
pecto a ellos, dice la verdad (dire vrai). Siendo así las cosas, el dire vrai en el orden
de la política no será entonces propiamente político, sino filosófico: «La parresía
(...), el dire-vrai en el orden de la política sólo puede estar fundado en la filoso-
fía»63. Ello, evidentemente, no puede significar que la realidad de la verdad ya nada
tenga que ver con la política, sino que «el dire-vrai en el campo de la política sólo
puede ser de hecho el dire-vrai filosófico»64 . 

A partir de estos parámetros se comprende que la respuesta de la filosofía al lla-
mado de la política se imponga como una «obligación interna» de aquella, como un
deber: deber de intervenir en lo que es –en el campo político– ante una evidencia
intolerable, ante la percepción de un mal, de una enfermedad, y ante la constatación
de que del hecho no podrá surgir el derecho y de la opinión no podrá surgir la ver-
dad; ante la constatación de que la ciudad no podrá producir, sin dificultad, es decir,
sin problematicidad y problematización, verdad, esa que enlaza con el ejercicio de
la libertad. Deber, pues, y no deseo de posesión, como motivo para la intervención
política, deber constitutivo de la filosofía de «no ser simplemente logos, sino tam-
bién ergon»65:

El motivo para intervenir en el orden de la política, no es el deseo del filósofo por rela-
ción al que se dirige, sino la obligación interna de la filosofía como logos de ser además
ergon 66.
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De este modo, Foucault, con el Platón de la Carta VII, planteará la cuestión de
«lo real de la filosofía»67, de una filosofía que no es puro logos. Ahora bien, sería
preciso definir con rigor tal cuestión. Con ella no se trata del problema de la rela-
ción de la filosofía con un referente o unos referentes reales que permitirían deter-
minar la verdad o la falsedad del discurso filosófico. Se trata, antes bien, de pregun-
tarse sobre aquello que es, en su realidad misma, la voluntad y la actividad de dire-
vrai, el acto de veridicción: «¿cómo, de qué manera, sobre qué modalidad se inscri-
be en lo real el dire-vrai filosófico, esta forma particular de veridicción que es la
filosofía?»68

Pero ¿en qué consiste el hacer de la filosofía, esa tarea que se impone como un
deber y por la que la filosofía alcanza su realidad, su actualidad? Lo primero que
habría que decir es que tal hacer se da como un cierto desfase, en una cierta rup-
tura con las estructuras de la inmanencia: con la inmanencia del logos, «del juego
intrínseco del logos consigo mismo»69; con la inmanencia también de lo político,
que la retórica, al menos desde el punto de vista de la filosofía, nunca rompe –en
tanto «instrumento por el cual aquel que quiere ejercer el poder no puede hacer
otra cosa que repetir muy exactamente lo que quiere la multitud o lo que quieren
los jefes o lo que quiere el príncipe»70. Frente a ello, la actividad de la filosofía se
ejerce como genuina relación con algo otro, en un «juego propio en relación a la
política»:

La prueba de lo real que es la filosofía, no es su eficacia política, es el hecho de que ella
se introduce, en su diferencia propia, en el interior del campo político, y que ella tiene
su juego propio por relación a la política71

Ahora bien, durante mucho tiempo se ha creído que lo real de la filosofía con-
sistía en poder decir la verdad esencial sobre la ciencia o la política, «la verdad
sobre la verdad, la verdad de la verdad»72. Los textos platónicos explorados abren
otras posibilidades: se tratará ahora de decir la verdad a la política, y no tanto de
manifestar su esencia o fundamento en una revelación que habría de funcionar
como prescripción para la ciudad. El filósofo no ha de imponer a los otros una ver-
dad que sólo estaría a su alcance (¿con qué derecho podría hacerlo?), no ha de
hablar para «imponer –en el punto de partida de la ciudad o como su cuadro insti-
tucional– las leyes fundamentales». Aquél no arribará a la ciudad como el ilumina-
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do que, viniendo del mas allá, se presenta «llevando las tablas de la ley ya escri-
tas»73 (tal es la figura del filósofo que se dibuja, por ejemplo, en ese contrapunto a
la Carta VII que es el Alcibiades74), su función no será la del nomoteta y, lejos de
establecer prescripciones, programas o guías de conductas, se dirigirá a la «volun-
tad política»75, mas no para manipularla o embotarla, sino para animarla y vivifi-
carla y, con ello, para «animar y hacer vivir la politeia»76, pues ella depende de la
vida de esa voluntad. No ha de extrañar entonces que Foucault señale en este con-
texto de análisis que «la cuestión de la filosofía no es la cuestión de la política, sino
la cuestión del sujeto de la política»77 y que indique, asimismo, que la transforma-
ción que se juega en la filosofía no es tanto conversión de la mirada, cuanto de la
decisión78. De lo que se trata entonces con la filosofía no es de la contemplación de
la verdadera realidad, de la captación de las normas esenciales que han de hacerse
valer como la ley en la ciudad, sino «simplemente del sujeto mismo», de la consti-
tución del sujeto político en cuanto tal: «el trabajo de sí sobre sí es lo real de la filo-
sofía»79, por ella uno llega a ser un sujeto de verdad que es también de decisiones
y acciones comunes. 

Se contribuye de este modo, con la práctica de la filosofía, a la formación de
una voluntad política, que ha de definir, por sí misma, y como tal voluntad política,
las mejores maneras de ejercer el poder. La filosofía no puede ni debe arrogarse el
derecho de tal definición. Y es que «las relaciones entre filosofía y política no han
de buscarse en la capacidad eventual de la filosofía para decir la verdad sobre las
mejores maneras de ejercer el poder. Después de todo, es la política, por sí misma,
la que ha de saber y definir cuáles son las mejores maneras de ejercer el poder»80.Se
delimita así el espacio de un juego complejo, de una «relación necesaria, fundamen-
tal, que es sin duda constituyente de la filosofía y de la práctica política en
Occidente»81; relación sin posibilidad de coincidencia o reducción, pues la filoso-
fía no existe como discurso de verdad sobre la política, sino como un decir verda-
dero y un decir la verdad «con respecto al poder, por relación al poder, en una espa-
cio de cara a cara con él o de intersección con él»82. En tal espacio la filosofía
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inquietará al poder problematizando su uso, pero no usurpará su lugar, acaso dán-
dose por tarea « decir cómo gobernar, que decisiones tomar, qué leyes adoptar, que
instituciones poner a punto»83. 

Esta forma de relación es aclarada por Foucault en su lectura del motivo del
Filósofo rey en la Carta VII. En referencia a este texto lo primero que sería preciso
hacer notar es que, en él, esta conexión entre la práctica de la filosofía y el ejerci-
cio del poder se vincula al cese del mal (kakós)84, constituyendo la condición de una
«política justa»85. Ahora bien, esa salida del mal, que es también salida de la mino-
ría de edad del pensamiento o del modo de estar en el mundo de la doxa, no depen-
derá de una «coincidencia de los contenidos», de un «isomorfirmo de racionalida-
des o de «una identidad del discurso filosófico y el discurso político»86. Foucault
aclara sobre este punto recorriendo los conocidos pasajes de la Carta VII y de
República, V sobre el filósofo rey. En relación con el pasaje de la Carta VII,
Foucault opera un desplazamiento sutil, pero decisivo, en la lectura habitual de este
motivo, al hacer notar un error de traducción. Y es que en la edición francesa de la
Carta VII87, se señala que los males no cesarán para los hombres en el mundo
«mientras la raza de los puros y auténticos filósofos no llegue al poder o los jefes
de las ciudades, por una gracia divina, se pongan a filosofar verdaderamente»
(avant que la race des purs et authentiques philosophes n’arrive au pouvoir ou que
les chefs des cités, par une grâce divine, ne se mettent à philosopher véritablement).
Foucault propone, como traducción más ajustada: «mientras la raza (to genos) de
los que filosofan recta y verdaderamente» (avant que la race de ceux qui philosop-
hent droitement et vraiment). Ya no se trata entonces, en la propuesta foucaultiana,
de la casta de los filósofos puros, acaso portadores de un saber excepcional sobre
las leyes de la ciudad, sino de aquellos que ejercen un poder que saca del mal, y ello
en tanto que, y mientras que, filosofan, es decir, practican la filosofía. El linaje, la
raza (to genos), ya no parece ser la de unos hombres excepcionales en contacto con
el saber fundador de la ciudad, sino la de los hombres sin más, que hacen cesar el
mal en la ciudad en la medida en que piensan, filosofan. 

Pero Foucault se referirá también al texto de la República88, el más famoso y
fundamental, del que el fragmento de la Carta VII señalado es un eco fiel con peque-
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83 Ibid., p. 266.
84 Cfr. Platón, Carta VII, 326b. Se trata de la salida de ese mal que crece en la ausencia del verdade-
ro filosofar. Mucho tiempo después Hannah Arendt denominó a esta especie de mal mal banal. Cfr.,
por ejemplo, “El pensar y las reflexiones morales” en De la historia a la acción, Barcelona, Paidós,
1995, pp. 109-137.
85 Foucault, M. : Le gouvernement de soi ...., op. cit., p. 272.
86 Ibidem.
87 Platón, “Lettre VII” en Oeuvres Complètes (Tome XIII, 1ª partie. Trad. J. Souilhé), Paris, Les Belles
Lettres, 1960, 326b.
88 Platón, República, V, 473c.



ñas variantes. Foucault vuelve a poner el acento sobre el mismo punto, operando un
nuevo desplazamiento habilitado por lo que el filósofo francés considera una traduc-
ción más ajustada. La propuesta foucaultiana, alternativa a la que hallamos en la edi-
ción francesa89 (en que se dice que los males no cesarán en las ciudades «a menos
(...)que los filósofos lleguen a ser reyes en los estados, o que aquellos que están lla-
mados a ser reyes y soberanos lleguen a ser verdaderos y serios filósofos, y que se
vea reunida en el mismo sujeto el poder político y la filosofía», a moins (...) que les
philosophes ne deviennent rois dans les États, ou que ceux qu’onappelle à présent
rois et souverains ne deviennent de vrais et sérieux philosophes, et qu’on ne voie
réunis dans le même sujet la puissance politique et la philosophie), se esfuerza en
mostrar que la traducción de «aquellos que están llamados a ser reyes o soberanos»
corresponde al griego dinastai, que debería verterse más bien como «aquellos que
ejercen el poder». Éstos, en la traducción de Foucault, son los que han de ponerse a
«filosofar de forma auténtica y hikanôs, competente»90 (no se trata entonces, tal
como se dice en la edición francesa, de que éstos «lleguen a ser verdaderos y serios
filósofos»). Estas correcciones de traducción pretenden subrayar lo que al final del
fragmento platónico se delimita en su figura más diferenciada: se trata de que se
vean reunidas, en un mismo sujeto –el sujeto de la política que somos todos noso-
tros–, dunamis politikê (el poder político) kai philosophia (y la filosofía)»91

Todo ello nos pone sobre la pista de que la identidad en juego no puede ser aquí
la de unos saberes o unas racionalidades, de modo que la filosofía viniera a consti-
tuir una suerte de «racionalidad política», según la cual «en el soberano será el filó-
sofo el que le dirá lo que tiene que hacer como soberano y (...) la parte de él mismo
que será soberana no hará otra cosas que hacer pasar en los actos mismos de su
gobierno lo que le dirá el discurso filosófico»92. Frente a este modo de presentar la
reunión de la filosofía y la política, se tratará ahora de otra identidad, no aquella de
una «adecuación entre el discurso filosófico (...) y la práctica política» –con lo que
ello comportaría: la reducción de la práctica a la teoría–, sino aquella otra que es la
de un único sujeto, en el que coinciden, en una diferencia irreductible, la práctica
de la filosofía y el ejercicio del poder. La coincidencia se da entonces entre aque-
llos que practican la filosofía y, por eso, son verdaderos filósofos, y aquellos que
ejercen el poder (y ello en tanto practican la filosofía). Coincidencia, pues, entre
sujetos, no entre racionalidades.

Lo que, entonces, cobra mayor relevancia en la lectura foucaultiana de estos
textos de Platón es la idea de que «quien practica la filosofía sea el que ejerce el
poder y aquel que ejerce el poder sea también alguien que practica la filosofía»., es
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decir, la idea de que uno es sujeto político en la medida en que también lo es de la
filosofía. Ahora bien, de esto no puede inferirse «que lo que él sabe en tanto filóso-
fo será la ley de su acción y de sus decisiones política»93 . Lo que se revela ahora
como una exigencia estructural para el cese del mal en este mundo no es que la filo-
sofía procure a la ciudad un conjunto de recetas, de mathématas, de normas de
acción para la esfera de lo político, sino que el sujeto político sea también el sujeto
de la filosofía y, con ello también, de una percepción crítica de lo que hay. Se trata,
pues –insistimos en ello–, de la cuestión de un sólo y mismo sujeto como «punto de
intersección entre “gobernar como es debido” y “practicar la filosofía”». “Punto de
intersección” no de identificación94.

Coincidencia, pues, entre sujetos, pero también coincidencia en un mismo suje-
to, aquel que es político y practicante de la filosofía, de una relación –con la dife-
rencia que esta supone– que se actualiza en el ejercicio del pensar: la relación de
uno consigo mismo. Por la filosofía uno llega a ser dos –actualiza su diferencia– y,
sólo así, llega a ser un sujeto de decisión y acción.

Sería preciso, sin embargo, no perder de vista que la práctica filosófica, como
actividad crítica en relación a la política, requiere, para ser efectivamente tal, de una
dimensión pública que, en su lectura foucaultiana, no parece estar presente en la
Carta VII de Platón, sino en lo que el pensador francés llama el «eclecticismo kan-
tiano»95 de la Beantwortung . Y es que, en Platón, el lugar en que se establecía la
«correlación no coincidente» de la práctica política y de la filosofía no era la plaza
pública, sino el sujeto de la soberanía, y, justamente, para que él fuera sujeto de tal
soberanía. El lugar era entonces el sujeto político o, como dice Foucault, el «alma
del príncipe»96, en ningún caso la ciudad. Siendo así las cosas el filósofo será el
que, atendiendo al reclamo del poder político, habla al soberano, al sujeto de la
soberanía, y le dice una verdad crítica que ha de procurar efectos de subjetivación
sobre la práctica política. Ahora bien, esa palabra, para ser efectivamente palabra
crítica, debería de ejercerse bajo condiciones de publicidad y no en la soledad de las
estancias del príncipe, tal como se deja percibir en la lectura foucaultiana de la carta
VII. Un tal ejercicio público del pensamiento exigiría lo que puede llamarse la
irrupción de Sócrates en el pensamiento de la Carta VII de Platón, como garantía
de que la palabra de la filosofía no será manipulación, ni palabra privada, sino el
hablar mismo del logos, de todos y de nadie a un tiempo. Platón y Diógenes, un
socrático que es hombre del ágora, podrían así cruzarse y complementarse en una
nueva figura de la relación filosofía y política, que encontraremos mucho después,
justamente en el eclecticismo de Kant ya señalado, en el que el propio Foucault, tal
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como ya hemos señalado, se reconoce. Y es que en Kant armonizan dos maneras de
entender la relación filosofía y política que se oponen tradicionalmente: «Platón y
Diógenes se oponen»97, dice Foucault. De un lado, Platón, para el que el alma del
príncipe, el sujeto político, es el lugar de ese encuentro entre la filosofía y la políti-
ca: por el trabajo de la filosofía, aislada de una relación con los otros que se consi-
dera fuente de opinión, se trata de producir una voluntad política, un sujeto políti-
co. Pero, de otro lado, está Diógenes, que coloca la filosofía frente a esa voluntad
en un enfrentamiento desafiante e irrisorio que la inquieta y pone en cuestión, bajo
el presupuesto de que la práctica política, toda forma de práctica política, nos hace
esclavos. Y para Diógenes este encuentro –siempre belicoso– se producirá en un
lugar de confrontación con el sujeto de la soberanía, con el sujeto político: el ágora,
la plaza pública, como espacio no político en el que ha de surgir públicamente la
verdad crítica que se opondrá a toda forma de organización política. La oposición
en juego se produce entonces entre la idea de un espacio filosófico y público, pero
no político, sino en confrontación con la práctica política (el ágora de Diógenes) y
la idea de un espacio filosófico y político pero enteramente privado (el alma del
príncipe en Platón).

En el marco general de esta oposición, en Platón, la obediencia al soberano
nunca será puesta en cuestión y ella se fundará en el juego crítico de la filosofía y
la política que se libra en él, un juego que, con independencia de toda condición
pública, ha de producir justicia. Para Diógenes, sin embargo, la filosofía ha de
enfrentarse a la política y nunca ha de obedecer a su llamado, pues ella nos hace
esclavos. Se ha de vivir, pues, al margen de la política y en permanente confronta-
ción con ella, ganando así un espacio no político de libertad y comunidad.

Pues bien, Kant, como Platón, considerará que hay que obedecer, y que la filo-
sofía, lejos de oponerse al poder político en un enfrentamiento desafiante, ha de
contribuir a su formación, a la formación de un sujeto político. Pero, como
Diógenes, considerará que la libertad crítica sólo se alcanza en la apertura de un
espacio público. De ahí que la obediencia al poder esté supeditada, en Kant, a la
condición de la existencia de tal espacio público, como única garantía de que la
libertad de la crítica podrá efectivamente tener lugar y, con ello, el ejercicio del
poder político bajo condiciones de la «más amplia libertad»98. Cuando se dan estas
condiciones de publicidad crítica y el poder, en tanto poder ilustrado, se pliega a las
exigencias de la misma, se debe obedecer, incluso cuando uno no está de acuerdo
con la ley, pues siempre existirán procedimientos de modificación pública y políti-
ca de las leyes. Ahora bien, se debe obedecer sólo bajo estas condiciones. Citamos
el texto en el que Foucault aborda este punto: 
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(...) a lo largo de la historia del pensamiento occidental vamos a reencontrar estas dos
polaridades ¿El discurso de la filosofía debe ser el que se dirige al alma del príncipe para
formarla? ¿O el discurso verdadero de la filosofía debe tener lugar en la plaza pública,
como desafío, enfrentamiento, irrisión y crítica por relación a la acción del príncipe y a
la acción política? Si recuerdan es, en el fondo, lo que habíamos visto en ese texto sobre
la Aufklärung con el cual habíamos comenzado el curso de este año. En su teoría de la
Aufklärung, Kant intenta mantener las dos cosas a la vez. El intenta explicar cómo el
decir verdadero filosófico tiene simultáneamente dos lugares, que son no solamente
compatibles, sino que apelan el uno al otro: de una parte el decir verdadero tiene lugar
en lo público; el decir verdadero tiene también su lugar en el alma del príncipe, si el
príncipe es un príncipe ilustrado. Tenemos ahí, si ustedes quieren, una especie de eclec-
ticismo kantiano, que intenta mantener unido lo que ha sido tradicionalmente (...) el
gran problema de las relaciones filosofía y política en Occidente: ¿será en la plaza
pública o en el alma del príncipe?99

Foucault hace notar así la importancia decisiva de la Beanwortung para la com-
prensión del problema de la relación filosofía y política, en ella tendría lugar «una
cierta manera, para la filosofía, de tomar conciencia, a través de la crítica de la
Aufklärung, de problemas que eran tradicionalmente en la Antigüedad aquellos de
la parresía»100. Así , si en los desarrollos del curso del 83 el texto platónico se pre-
sentaba como el lugar en que la cuestión de la parresia encontraba su definición
fuera del contexto político de la democracia –en franca decadencia en tiempos de
Platón–, como «el problema de la acción filosófica propiamente dicha»101 (no como
el problema de la acción política, sino como el problema de la acción filosófica
sobre la política, como única manera de arrancarse de la injusticia de este mundo)
la Beantwortung se revelará como el espacio de emergencia de un modo moderno
de hacer filosofía que reactiva el problema del dire-vrai como el asunto de una acti-
vidad propiamente filosófica, como problema de la actualidad de la filosofía, habi-
litando una concepción de la historia y de la política esencialmente vinculadas a la
filosofía y considerando a ésta «en lo que se podría llamar su fuerza ilocutoria» 102.

Pero la consideración de esta fuerza ilocutoria, de esta realidad o actualidad,
poco tiene que ver con una interpretación del enunciado filosófico como una reali-
dad performativa. Antes bien Foucault establecerá el enunciado performativo como
«contraejemplo» del enunciado parresiástico103 y filosófico. Se definen así las con-
diciones de lo que puede llamarse una «dramática del discurso». Así, si la pragmá-
tica es el «análisis de los elementos y de los mecanismos por los cuales la situación
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en la que se encuentra el enunciante va a modificar lo que puede ser el valor y el
sentido del enunciado»104 la «“dramática” del discurso consistirá «en el análisis de
los hechos de discurso que muestra cómo el acontecimiento mismo de enunciación
puede afectar al ser del enunciante»105. No situación, entonces, sino acontecimien-
to discursivo-filosófico que rompe con la situación dada y es libertad. Se trata
entonces de la articulación del dire vrai, no con el conocimiento, sino con el sujeto
de acción, y, por tanto, con la libertad: «vemos en todo caso que la parresía pone en
juego una cuestión filosófica fundamental, que no es ni más ni menos que la de la
del lazo que se establece entre la libertad y la verdad»106. En suma, lo que la dra-
mática del discurso vendría a analizar es el acontecimiento mismo de la enunciación
filosófica como práctica de la verdad, un cierto initium, el de un pensar por sí
mismo, el de un pensar de acuerdo consigo mismo y el de un pensar en el lugar de
cualquier otro107, el propio de lo que puede llamarse un sujeto de sensus commu-
nis108, aquel que siente lo intolerable.

3. El principio de todos los principios de la historia del pensamiento o de la 
comunidad humana

Lo que, entonces, el dire-vrai, como discurso y práctica de la filosofía, pone en
juego es el lazo de la verdad con algo otro, que ha de operar como principio de la
obligación por la verdad. Tal principio no es sino la libertad, como decisión y
acción, y no como “naturaleza”. Y es que el «objetivo es: la creación de libertad»109,
en un trabajo de «ontología crítica» que se concibe como «una prueba histórico-
práctica de los límites que podemos franquear, y por tanto como trabajo de nosotros
mismos sobre nosotros mismos en tanto que seres libres»110. Con ello se «busca
relanzar tan lejos y tan ampliamente como sea posible el trabajo indefinido de la
libertad»111, no el conocimiento.

Pero aun teniendo en cuenta la matización señalada, tal afirmación sobre la
existencia de un principio que obliga a la crítica parece contradecir un sin número
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de declaraciones de Foucault, en las que éste reconoce abiertamente y sin ninguna
ambigüedad su nominalismo. La cifra de dos lugares en el dispositivo textual
“Foucault” puede servirnos como muestra de tal «elección de método»112Así, en la
primera versión al Préface à l’Histoire de la sexualité II Foucault se referirá a la
necesidad de operar, junto al desplazamiento por relación al dominio, los conceptos
y métodos de la historia de las sociedades, «una reducción “nominalista” de la
antropología filosófica»113, si lo que se pretende estudiar las «formas de la expe-
riencia» en su historicidad propia. Por otra parte, en Naissance de la biopolique
Foucault hará mención a su «modo de proceder», consistiendo éste no en arrancar
de ciertos universales y, a partir de ellos, deducir una serie de fenómenos concretos,
o en tomar estos universales como clave de inteligibilidad de las prácticas históri-
cas, sino en “comenzar” por las prácticas, tal como se presentan, para pasar luego
los universales por su clave de inteligibilidad histórica. Se trataría así de ver cómo
esos universales pueden constituirse en los hechos, en entramados prácticos114

Otros textos, sin embargo, dan a pensar otras posibilidades, y ello hasta el punto
que especialistas como Fimiani o Dreyfus y Rabinow han llegado a reconocer «una
dimensión normativa» en el pensamiento de Foucault («no lejana, en este contexto,
a las instancias del universalismo y de formalismo en la razón práctica kantiana»)
que no se vería comprometida por la «ausencia de una teoría o un sistema normati-
vo» en dicho pensamiento115. A nuestro juicio, tanto las prácticas discursivas como
las intervenciones políticas pertenecientes al último periodo del pensamiento fou-
caultiano habilitan una reconsideración de la cuestión del principio, acorde con la
articulación coherente de lo que se considera la realidad o la efectividad de la liber-
tad y de la crítica en este mismo periodo. Así, un texto como Qu-est-ce que la cri-
tique? Critique et Aufklärung establecerá en su comienzo el “haber” (no digamos el
existir) de un principio de unidad y de autonomía de la crítica, que operaría como
su «imperativo más general», «más general incluso que aquel de descartar los erro-
res», más general, pues, que la verdad en su «función de utilidad» para con los
diversos saberes. Y es que «hay algo en la crítica –señala Foucault– que tiene paren-
tesco con la virtud». El principio, pues, no lo será para la productividad de los sabe-
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res, habiendo de marcar, más bien, su telos moral, el que hace de una vida unidad
y libertad. Siendo así las cosas, la crítica no podrá resolverse en el modo de una pura
operación mental, y se considerará más bien una forma de vida buena, un ethos.
Con ello se trata de «la actitud crítica como virtud en general»116. 

Pero tal principio no lo es sólo de la crítica y opera también en el dispositivo
foucaultiano de la última época como el fundamento de una verdadera política, que
nace y crece desde la peculiar comparecencia de dicho principio. “Peculiar” desde
el momento en que ella se da –no puede ser de otra manera– bajo condiciones de
finitud, las que establecen la necesidad de lo que puede llamarse, con André
Glücksmann, una «evidencia negativa»117. Pues bien, tal punto de anclaje para la
posibilidad del sentimiento de lo insoportable, para esa percepción de lo intolera-
ble que desencadena pronunciamientos y acciones comunes se nombra en Face aux
gouvenements, les droits de l’homme como «personne», como nadie118 «¿Quién nos
ha convocado?» –se pregunta Foucault en ese texto–. Nadie. Y es esto justamente
lo que nos da nuestro derecho». Y unas líneas más adelante el francés señalará que
«existe una ciudadanía internacional que tiene sus derechos, que tiene sus deberes
y que compromete a levantarse contra todo abuso de poder». Una ciudadanía, pues,
formal o sin peculiaridades de contenido, vacía, –la ciudadanía no nacional, sino
internacional de nadie– que ha de fundar una política general de «los derechos del
hombre» en tanto que tal –no en tanto que francés o español, católico o musulmán,
etc.–, frente a los abusos gubernamentales. Los derechos del hombre funcionarían
así como una barrera irrebasable por relación a cualquier abuso de poder, como «los
límites que se plantean para todos los gobiernos posibles», sin poder, en ningún
caso, violentar tales límites y constituyendo «la estructura y el cuadro mismo de su
acción política»119: 

Si los gobiernos hacen de los derechos del hombre la estructura y el cuadro mismo de
su acción política, tanto mejor. Pero los derechos del hombre son sobre todo lo que se
opone a los gobiernos. Ellos son los límites que se plantean para todos los gobiernos
posibles120.

Se pone, pues, ahora en juego el punto de anclaje de «todos los derechos»121 y
de una lucha por la libertad –no sólo reclamada, sino también adquirida en la his-
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toria–que no podrá ser, según venimos viendo, sino la libertad de cualquier hom-
bre, cualquiera sea su singularidad, que habrá de ser siempre respetada según la
prescripción de lo que Foucault presenta en Inutile de se soulever? como una
«moral antiestratégica»: «ser respetuoso cuando una singularidad se subleva, intran-
sigente cuando el poder infringe lo universal»122. Punto de anclaje que opera y
funda derecho en la historia en la inmediatez de una experiencia conflictiva, no a
través de teoría filosófica alguna sobre la naturaleza humana. En este sentido, se ha
hecho notar que Foucault en sus últimos pronunciamientos e intervenciones sitúa al
fondo de la limitación jurídica del poder un combate, una lucha política, y no una
«fundamentación teórica basada en el reconocimiento de realidades esenciales y
derechos naturales»123: en la inmediatez de las luchas y al través del sentimiento de
lo intolerable comparece el principio de toda acción y se establece en la historia el
límite de todo ejercicio gubernamental. En relación a esto último conviene recordar
que lo intolerable sólo puede experimentarse ahí donde hay efectivos límites infran-
queables124, algo así como constitución interna de la materia, justamente la propia
de esa materia cualificada (o condición ontológica) que es la libertad. De ahí que
la producción por relación a esta libertad no pueda ser ilimitada y ante el poder de
hacer de sí mismo se erija el límite de un deber, de acuerdo con las exigencias de
una antropología pragmática de corte kantiano, tal como la foucaultiana. Una
antropología que no ha de tratar de lo que es el hombre, sino de lo que el hombre,
en tanto ser libre en el mundo, puede y debe hacer de sí mismo125. 

Para terminar este apartado quisiéramos insistir en el problema de la compare-
cencia sui generis de este principio. Foucault se pregunta con qué derecho el inte-
lectual puede ejercer un poder pastoral, prescribir conductas o establecer progra-
mas126. Tal posibilidad habría de estar fundada en la captación positiva de un prin-
cipio de la acción, solidaria de lo que puede llamarse un «humanismo positivo», un
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122 Ibid., p. 794.
123 López Álvarez, P., “La guerra infinita, el enigma de la sublevación. Foucault y la interpretación
bélica de la política”, en La guerra, ed. cit., p. 20.
124 Sería preciso entonces distinguir en Foucault aquellos límites que pueden franquearse de aquellos
otros, irrebasables, en nombre de los cuales tal franqueamiento de los límites históricos se impone
como un deber, cfr. “Préface à la transgression” donde Foucault establece una diferencia, marcada
ortográficamente, entre la Limite y la limite, en DE, I, pp. 233-250.
125 Kant, I., “Anthropologie in pragmatischer hinsicht” en Schriften zur Anthropologie,
Geschitchts.phiposophie, Politik und Pädagogik. Werkausgabe Band XII, Framkfurt am Main,
Suhrkamp, 1977, p. 399. Sobre este asunto cfr. Foucault, M., Introduccion à l’Antropologie, Paris,
Vrin, 2008 pp. 32-33 y Davila, J., Gros, F. Michel Foucault, lector de Kant, Merida, Universidad de
los Andes ed., 1998. Asimismo Díaz Marsá, M.,Modificacaciones. Crítica, Antropología y política en
el pensamiento de Foucault, Madrid, Escolar y Mayo ed., 2014, y Sardihna, D., “Différence entre
l’anthropologie pragmatique et l’anthropologie métaphysique” en Rue Descartes, monográfica sobre
L’homme après sa mort, Kant après Foucault, nº 75, 2012/13, pp. 46-59.
126 “Le souci de la vérité” en DE, IV, p. 676.



humanismo muy preciso, aquel del siglo XIX y XX, «que daba al hombre europeo
un saber respecto de los valores supremos»127. Pues bien, tal saber, por principio
sólo al alcance de hombres excepcionales o divinos, habría conducido la ceguera
del colonialismo, el fascismo o los campos siberianos. Foucault nos previene sobre
sus peligros y se desmarca muy nítidamente de la posibilidad de una tal concepción
del saber (como saber infinito) de los principios, proponiendo aquella otra en que
se trataría de «elaborar empeños, compromisos, morales, no partiendo de una idea
positiva del bien con valor universal y eterno, sino partiendo de una percepción, de
una evidencia index sui de lo intolerable »128. De acuerdo con esta consideración,
el principio de la crítica y la política que opera en el pensamiento del último
Foucault comparecería, ciertamente, en el saber, pero siempre indirectamente, de
manera negativa y a través de la experiencia positiva de un sentimiento de dolor
intolerable, que hace comunidad y desencadena acciones y pronunciamientos ver-
daderamente políticos. “Yo percibo lo intolerable”, decía Foucault, y en tal percep-
ción anclaba éste prácticas discursivas y no discursivas con vocación universal. Y
es que lo que así comparece e impulsa la teoría y la práctica foucaultiana no es otra
cosa que la comunidad humana, la humanidad, Menschheit, en la superación de toda
configuración antropológica-fundamental del sujeto y como solapamiento de lo
público, lo universal y lo libre en el ejercicio de la razón129.

4. A modo de conclusión

Como hemos dicho, la primera versión del prefacio a la Histoire de la sexuali-
té II es uno de tantos textos de Foucault en los que considera necesario mirar su tra-
bajo en retrospectiva. También hemos señalado que no aparece allí aún la noción de
problematización. Pero es claro que esta noción estaba ya madurando en su pensa-
miento. De hecho, un importante cambio que hay entre las dos versiones del prefa-
cio es que todo lo expresado en la primera se condensa en torno a esa noción en la
segunda. Y es la segunda versión el texto en el que se conceptualiza la noción de
problematización para dar cuenta del trabajo en retrospectiva (Modifications).
Podemos decir, pues, que el primer prefacio es la antesala de la aparición de ese
importante concepto clave en los últimos textos e intervenciones de Foucault. 

Al decir que es un concepto clave queremos significar que con él Foucault es
capaz de enlazar todo el problema de su trabajo sobre la historia del pensamiento y
de sus principios. En este triple sentido que ya hemos mostrado: 1) problematiza-
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128 Ibidem.
129 Foucault, M. “Qu, est-ce les Lumieres?” en DE, IV, pp. 565-566.



ción del poder, de la política, que es también una política de las problematizacio-
nes; 2) problematización del saber, del conocimiento, que es también una construc-
ción de saber para las problematizaciones; 3) problematización de la ética, de lo que
somos, que es también una ética de las problematizaciones. Pero, el concepto clave,
permite también a Foucault hilvanar algo aún más refinado; ese algo que hemos
indicado como índice de la finitud del pensamiento (ser) que reúne en su dominio
o, mejor dicho, constituye el espacio propio de los tres ejes de la ontología foucaul-
tiana. Como ya lo hemos sugerido, se trata de una suerte de segundo nivel de la pro-
blematización de la ética y, por ende, de la ética de las problematizaciones. Es en
este segundo nivel, el de una Ética que otorga todo su sentido a toda la ontología
foucaultiana, donde se plantea la cuestión de fondo que siempre inquietó el pensa-
miento de Foucault, la cuestión de la actitud del intelectual, o mejor del filósofo.
Esta actitud del intelectual, del filósofo, no es separable de la actitud, del ethos, del
modo de ser: es constitutiva de esa Ética. Y lo es, en la medida en que ella puede
conducir toda la problematización de la(s) ética(s) –la crítica de la moral, la políti-
ca de la intervención, el conocimiento histórico (arqueológico y genealógico) de los
modos de ser– para conformar una ética de las historias de las problematizaciones
en cuanto estas son el modo específico y concreto de la práctica del intelectual, del
filósofo que es Foucault. A esa Ética, en su claridad conceptual, es conducido
Foucault en sus últimos cursos con la noción de vida filosófica: «una verdadera
vida de un tipo absolutamente otro que la vida de todos los días»; la vida del filó-
sofo que incesantemente busca ser, busca ser «aquél que por el coraje de su dire-
vrai, hace vibrar [brillar], a través de su vida y de su palabra, el relámpago de una
alteridad»130.
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