
tes los últimos tiempos y más influyentes en la situación actual de la filosofía, así como de
los grandes problemas que esta ha tenido que afrontar. Creo que no hace falta recordar que
la esencia de la filosofía son los problemas, las preguntas. Si bien es esta una frase manida
y, quizá, poco comprendida, con la lectura de esta obra uno consigue entenderla a la perfec-
ción. Todo problema y toda pregunta, no son sino una parte de un diálogo futuro. Problema
y solución, ambos cambiantes y revisables, son los interlocutores del diálogo en el que se
mueve el pensamiento, y la crítica es la mediación que los une, es la condición que hace
posible ambos. En ese mismo medio es donde Habermas sitúa a la racionalidad, en la rela-
ción misma de la comunicación entre interlocutores de una sociedad, representando cada
uno de ellos los problemas, las críticas y las soluciones; una sociedad con unas prácticas teó-
ricas y materiales movidas por un interés de emancipación con respecto a la naturaleza y las
necesidades que esta impone, y con respecto a la dinámica de la sociedad misma.

Sergio LÓPEZ GÓMEZ
sirlogo@hotmail.com

ZAMBRANO, M.: Confesiones y Guías. Edición, introducción y notas de Pedro Chacón,
Madrid, Eutelequia, 2011, 166 pp.

Esta edición de diversos escritos de la pensadora española, la mayoría de ellos de
comienzos de los años cuarenta del siglo pasado, contendría lo esencial de su reflexión acer-
ca de la naturaleza de las Confesiones y las Guías como géneros literarios pero a la vez
métodos del pensamiento, alternativos al dominante occidental de la razón discursiva.
Además de la ingrata tarea de fijar los textos, y de unas espléndidas notas que incrementan
su valor, y el interés de su lectura, al aclararla y diversificar su contenido, le debemos al pro-
fesor Chacón una Introducción, “Otros Caminos del Pensar”, que ilumina de la mejor mane-
ra posible el contexto histórico-biográfico en que nacieron estos escritos tan nuclearmente
zambranianos, como habría de subrayar Fernando Savater en la presentación de la obra en
la Librería Alberti de Madrid, junto a José Miguel Marinas y el propio Pedro Chacón. Y que
además nos pone, dicha Introducción, en la pista del modo en que, zambranianamente, se
aparecería la absoluta necesidad de la razón poética a partir, también, de las experiencias de
que brotaron estos escritos aquí reunidos. Todo viene a parar en el pálpito de que la trage-
dia europea de estos años terribles tiene mucho que ver con el escamoteo intelectualista de
la realidad, o sea, su sustitución por una mera construcción, la matemática, que se haría
pasar violentamente por realidad, sin serlo. Pero a nosotros nos da la impresión de que la
reivindicación de la vida real tampoco tiene que ser necesariamente idéntica al lamento por
el hundimiento de la cultura cristiana, ese tan cómodo expediente de achacar el nihilismo a
la pura mentira o a la impostura enmendables. Como si el nihilismo no hubiese sido un pro-
ceso perfectamente real… 

El número
Se podría estar de acuerdo con Zambrano en que hay una salida definitiva a la tragedia

que es siempre la vida humana– nacimiento, muerte, e injusticia entre medias: porque todo
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vaivén de la fortuna es injusto, y por otra parte es trágico que no me escuchen o no se deje
oír mi voz (María dicit)–: la filialidad (o sea, religación), con el consiguiente descubrimien-
to de nuestros hermanos en los otros hombres. Pero hay que tener bien presente que esta tan
añorada filialidad puede venir servida al modo cristiano (la Casa del Padre) o a la manera
pagana en general (la Gran Madre Tierra). Incluso cuando se ha dicho Permaneced fieles al
sentido de la Tierra, no se estaba con ello significando, sino todo lo contrario, que se pudie-
ra o se tuviera que renunciar a la “trascendencia”, al ir más allá de sí o por encima de sí, y
de ningún modo a ese padecer la trascendencia que sería, al fin y al cabo, lo definitivo del
hombre.

La razón matemática greco-moderna excluye de antemano el misterio, por ello repre-
sentaría por así decir el ocultamiento de la Tierra, por eso implica la represión de las entra-
ñas. Pero ha sido ésta la salida filosófica de la tragedia para nosotros los occidentales, el
acceso a la sociedad sin padre-madre. Más que la salida verdadera, por consiguiente, el sim-
ple olvido de la tragedia. 

Esa razón matemática decreta que lo no numerable, sencillamente, no existe. Con ella
tendríamos solo una manera, todo lo privilegiada que se haya querido, de arreglárselas con
lo real, pero una manera devenida tan potente que acabará decidiendo, en delirio de sober-
bia, que lo real no es de verdad real, en tanto imaginado al margen de su construcción.
Aunque ocurre que la tragedia sigue estando ahí, naturalmente, agazapada en el fondo, y con
intención de emerger, toda esa crueldad de lo real (lo real no numerable) que no daría tegua. 

Y entonces, las maneras de aclararse consigo mismo, y así de salvarse, serán las de los
saberes que sí manifiestan la vida o el corazón. Acaba resultando que lo que es incompren-
sible (para la razón matemática) sin embargo existe, y, por si ello fuera poco, lo incompren-
sible para esa perspectiva sería en algún sentido justamente lo real o lo más real. Pero sí que
es comprensible eso real para los otros saberes, entre literatura y filosofía, para la razón poé-
tica, en definitiva, que mide de otro modo, oscuramente. De un modo tal que se hace capaz
de medir el “alma” (el corazón, las entrañas). La palabra poética nos permite conocer el
alma (revelar las entrañas) porque es la medida que pone en forma lo no numerable.

Confesarse
Se confiesa uno, en primer lugar, para que le perdonen o cuando menos le disculpen, o

sea, para que le comprendan desde una medida que le aporta el otro, o le ofrecería como
contraste, una medida para aplicar a sus acciones y a sus pensamientos. Porque todo sentir-
se culpable o pecador no significa otra cosa, cuando no es puro desatino, que no compren-
derse a sí mismo. Y si uno necesita confesarse, es decir, que le comprendan para solo así
poder comprenderse él a sí mismo, es justamente porque habría llegado a un punto verda-
deramente terrible en que se ha perdido casi del todo, hasta el extremo de que ya no es capaz
de comprender nada. Entonces se siente uno verdaderamente mal, porque se siente culpable
o incluso pecador. Perdido como está entre las criaturas, hecho fragmento o cachos, despe-
dido de su unidad que le daba ser. Porque resulta que habría amado mal, puso su amor en
las criaturas, no en su Creador. Y entonces uno no es nada, a no ser que se recolecte de entre
los fragmentos a los que se había adherido, llegando a ser así, por fin, el sujeto que de ver-
dad es, en el momento en que se hace capaz de reflejar en el centro de su alma la misterio-
sa Unidad Suprema del Padre que le ama de verdad. En este valle de lágrimas impera la
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muerte o el pecado, es decir, ninguno somos, porque amamos sombras. Pero en la confesión
lograda enderezamos nuestro amor, o aprendemos el ejercicio de amar bien, y entonces,
cuando el confesarse se consuma, ya seríamos para siempre los que somos.

Este desamparo del hombre al final del mundo antiguo, que habría superado Agustín de
Hipona sobre todo confesándose, lo va a comparar Zambrano enseguida con la soledad radi-
cal del hombre moderno encerrado en la cárcel de su conciencia, que es esencialmente mate-
mática, sin padre ni madre ni hermanos, pura cárcel del número. Aislamiento de la vida, sen-
tirse extranjero, exiliado en ella. Pero es también algo muy propio de la tragedia humana la
soledad metafísica, soledad que de nuevo vendría a significar la pérdida de la filialidad, y
por tanto de la hermandad. La soledad del matemático estriba en que numera a los demás
matemáticos, solo así los trata, y se numera también a sí mismo, tratándose solo así. Y es
entonces que se hace el silencio, el pavoroso silencio. 

Ese intento de recuperación de la unidad y de la sociedad, que nos muestra Zambrano a
partir de los escritos confesionales de Rousseau, habría tenido lugar, sin embargo, en el
ámbito puramente imaginario del vivir literario. Nace este «derecho a la evasión suprema»,
que es la literatura, del padecer la dispersión anonadante de la vida cotidiana, con su aburri-
miento, mortal de necesidad, o la falta de vocación que decía Heidegger, más o menos la
misma en todas las épocas. De la carga de la vida, del duro oficio de ser humano, nos habrá
de librar entonces el entusiasmo de la creación incondicionada. Porque este ámbito de lo
imaginario resulta serlo, paradójicamente, por pura pretensión de veracidad. 

En tanto surrealistas, o si hemos sido marcados como “hombres subterráneos”, estaría-
mos decididos a dejar de representar o a quitarnos de una vez la máscara, cueste lo que cues-
te. Fiat veritas, y entonces, ya se sabe, pereat mundus. Pero ello solo sería posible en la lite-
ratura, de ningún modo en lo real, porque la crueldad de lo real no nos lo permite.

Los dos últimos apartados del texto dedicado a la Confesión como género y como méto-
do son sin duda de capital importancia para nosotros porque lo serían para nuestra compren-
sión del espíritu mismo de la obra zambraniana. Lo escrito aquí a cuenta del Surrealismo
poco tiene que ver con lo imaginario rousseauniano, por ejemplo; antes bien con el descu-
brimiento, solo posible a través del arte, de ese centro íntimo y vivo de toda creación que
supone el desmentido más rotundo a la dictadura de la conciencia matemática. Y la lucha por
sacar adelante a las criaturas semivivas no toleradas por esa dictadura, criaturas que bullen
continuamente sin dejar respirar a los «hombres subterráneos», hombres cuya única dote es
la originalidad, es la lucha de la esperanza de una humanidad que no se resigna al abando-
no de sí misma. Nietzsche, Kierkegaard, Baudelaire, Rimbaud, Dostoyevsky se sacaron ade-
lante a sí mismos al ir dando a luz a sus criaturas, a pesar de toda la oposición de su época
vacía de piedad. Contrarrestaron, creando, la ausencia absoluta de filialidad, por el curioso
expediente de hacerse padres y madres de sí mismos, y de este modo arrojaron de sí su tre-
menda tragedia. Virtualidad metafísica sin límite la que sería propia de la escritura creado-
ra. Capaz de hacer nacer al sujeto en una época falta de sujetos verdaderos, sin filialidad.

Guía
La variante que encarna esa otra modalidad de saber de la experiencia que es la Guía,

modalidad tan presente, en lo que insiste Zambrano tanto, en nuestra cultura hispana, es la
variante de la acción. Porque toda Guía es siempre, en el fondo, para perplejos, para los que
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no están en sí mismos inspirados pero por supuesto necesitan de inspiración para actuar
cabalmente. Es decir, para la mayoría de los humanos, cuya vida es pura dispersión, y natu-
ralmente desesperan de ella ansiando la idea que unifique su vida. Que la vida carecería por
sí misma de unidad, y por eso necesita de la forma, de la idea, es decir, necesita tanto de la
inspiración como de la disciplina, esto es algo evidente para María Zambrano. De ahí la
importancia que le acuerda a las Guías como portadoras de ese peculiar método capaz de
informar lo que de otro modo no pasaría de ser puro caos o pesadilla de la existencia.

Mariano RODRÍGUEZ GONZÁLEZ
Universidad Complutense de Madrid 

HUME, D.: Investigación sobre el conocimiento humano. Investigación sobre los princi-
pios de la moral, edición y prólogo de Jaime de Salas, traducción de Jaime de Salas y
Gerardo López Sastre, Madrid, Tecnos, 2007, 477 pp.

Se acaba de cumplir el tercer centenario del nacimiento de David Hume y creo que este
acontecimiento es una buena ocasión para revisar una edición reciente de las dos
Investigaciones, que, como todo lector de Hume sabe, él consideraba sus obras más conse-
guidas, especialmente la segunda. Ambas Investigaciones, como también conocerá el lector
informado, son el resultado de un intento de reescribir los libros primero y tercero del
Tratado, de manera que fueran más accesibles para el público culto. Hume, como dice en su
Autobiografía, tenía la idea, posiblemente equivocada, de que el Tratado había nacido muer-
to de las prensas y que eso se debía, fundamentalmente a fallos de razonamiento y de esti-
lo, que pretendía corregir con la nueva redacción. Por eso Hume quiere, como señala en la
“Advertencia” que escribió el año antes de su muerte, y mandara anteponer a una nueva ree-
dición de los Ensayos y Tratados (en la que se incluían las dos Investigaciones)5 que, a par-
tir de ese momento, dichas obras se tuvieran por la expresión definitiva de su pensamiento,
frente al Tratado, que consideraba una obra de juventud y donde, según el filósofo escocés,
de una manera desleal y malévola, se habrían centrado sus críticos. En una carta dirigida a
Gilbert Elliot, y escrita hacia marzo o abril de 1751, volvía a advertir contra la lectura del
Tratado: “Creo que los Ensayos filosóficos contienen todo lo importante relativo al entendi-
miento que podáis encontrar en el Tratado, y os recomiendo que no leáis este último. Al
abreviar y simplificar las cuestiones en realidad las hago mucho más completas. Addo dum
minuo. Los principios filosóficos son los mismos en ambos” (L, I, 158). Las diferencias
entre las Investigaciones y el Tratado, sin embargo, no se reducen a una disminución del
contenido y a una mejor redacción, sino que son más profundas desde una perspectiva filo-
sófica, especialmente en la primera. Por un lado, los argumentos son más explícitos y más
claros, siguiendo una línea de desarrollo sin digresiones y centrándose en lo fundamental, lo
que propicia una mejor comprensión de las tesis humeanas y de las conclusiones a que llega.
Por otro lado, como apunta Salas en la introducción que comentaremos más abajo, en reali-
dad hay un cambio de acento en la manera de entender la filosofía. Se pasa de un intento de
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5 Cfr. carta a William Strahan (The Letters of David Hume, ed. de J. Y. T. Greig, 2 vol ., Oxford, Clarendon Press,
1932 –reimpr. de 1969– [a partir de ahora citadas por la sigla L ], II, 301), su editor de entonces.




