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Resumen

Tanto el proceso metaforico como el interpretativo consisten en tomar algo
extraflo como algo familiar en funcidn de la perspectiva que la fuerza del deseo pro-
pone. Partiendo de este supuesto intentaremos mostrar en este trabajo que lo que
falta en el deseo, mas que el objeto, es una relacion interactiva, es decir, el vinculo
por el que ese supuesto objeto faltante se podria abrir a la experiencia hermenéuti-
ca de tomar algo como algo. Y para ello seguiremos las consecuencias que se deri-
van de la pregunta por la relacion imposible que formuld Leclaire en su articulo
sobre la realidad del deseo. Si se pueden concebir dos elementos sin que exista entre
ellos ninguna relacion posible, lo que falta, entonces, no sera ninguno de estos ele-
mentos sino el nexo hermenéutico que los podria conectar, y ahi es justamente el
lugar en donde se instala el deseo.

Palabras clave: ausencia, deseo, hermenéutica, interpretacion, sistema
inconsciente.

Abstract

Both the metaphorical process and the interpretative one consist of taking some-
thing strange as something familiar depending on the perspective that the force of
desire proposes. Starting from this supposition we will try to show in this work that
what is missing in desire, more than the object, is an interactive relation, that is to
say, the link which might open this supposed missing object for the hermeneutic
experience of taking something as something. And to this purpose we will follow
the consequences that stem from the question about the impossible relation that
Leclaire formulated in his paper about the reality of desire. If one can conceive two
elements that do not have between them any possible relation, what is missing at the
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time will not be any of these elements but the hermeneutic link that might connect
them, and this is exactly the place where one installs the desire.

Keywords: absence, desire, hermeneutics, interpretation, unconscious system.

1. Introduccion: presupuestos conceptuales

La realidad para el ser humano puede ser entendida como el producto de un
constante proceso de elaboracion de lo otro para devolverlo convertido en algo pro-
pio. A este largo e interminable proceso lo llamamos interpretacion, en donde cada
nuevo elemento que se incorpora a la trama comprensora queda despejado de mane-
ra hermenéutica en funcion de lo ya retenido por ésta. Por ello, nos gusta citar la
formula elemental de la interpretacion que presentd Gadamer (2000, p. 32), pues
resulta ser la nocién mas clara y concisa de lo que es interpretar: «Tomar algo por
algo es interpretar». Para ilustrar el poder hermenéutico de esta célula basica, bien
vale el caso de Marco Polo, quien «la primera vez que ve un rinoceronte escribe
que ha visto un unicornio» (Ferraris, 2004, p. 93). Su interpretacion consistié en
tomar algo (un rinoceronte) por algo (un unicornio), en concebir un rinoceronte,
animal que nunca habia visto, bajo la acepcion de un unicornio, animal fabuloso e
inexistente pero del que ya tenia noticias procedentes de dibujos y relatos. La rele-
vancia en la interpretacion, como vemos, no reside en la verdad 16gica ni en la iden-
tidad, pues «alli donde se quiere que tenga lugar el comprender no puede haber
nunca solo identidad» (Gadamer, 1998, p. 77), pero tampoco es una cuestion de
induccion o deduccion, y mucho menos de un encaje del particular en su universal
correspondiente (cfr. Gadamer, 1994, p. 320). Lo que esta en juego en hermenéuti-
ca no es verdadero o falso, satisface o no satisface, pertenece o no pertenece, veri-
fica o no verifica, sino un hallazgo creativo de sentido entre los “algos” implicados,
mediados por la funcién interpretativa “tomar ... por ...”, que capta su energia del
deseo.

La idea de Gadamer sobre la interpretacion también puede presentar otras for-
mulaciones alternativas, pero €stas siempre conservan el rasgo que enfatiza el inten-
to de acercar lo desconocido a lo conocido. Fuera del ambito de la hermenéutica
filosofica hallamos una de estas formulas: «comprender consiste en reducir un tipo
de realidad a otro» (Lévi-Strauss, 1970, p. 46). Y también en Freud (1974, v. 3, p.
139) se ve algo muy similar, en este caso al hilo de la dificultad que encierra la inter-
pretacion onirica: «esclarecer una cosa significa referirla a otra conocida». Pero si
regresamos a la hermenéutica filoséfica podemos ver la transformacion del lema
gadameriano: «la interpretacion (...) convierte en algo propio lo que, en un princi-
pio, era extraiio» (Ricoeur, 1999, p. 75). Es un proceso continuo de asimilacion que
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podria ser ilustrado con la bola de nieve que va creciendo al rodar por la ladera de
una montafa, lo mismo que el tejido lingiiistico de la trama comprensora en cada
acto hermenéutico de apropiacion. Si interpretar es tomar algo por algo, valdra tam-
bién como ejemplo la manera en que un nifio aprende nuevas palabras, es decir,
siempre en funcion de las ya conocidas: «Schleiermacher (...) afirmaba que la her-
menéutica es precisamente el modo en que un nifio capta el significado de una
nueva palabra» (Palmer, 2002, p. 122). De lo que se trata, pues, es de hacer fami-
liar lo que antes era extrafio. Esta idea la podemos encontrar en muchos lugares de
la obra de Ricoeur, pero no es solo €l quien se cifie a la nueva féormula de hacer pro-
pio lo extrafio. Gadamer ya habia sido consciente de que lo relevante en hermenéu-
tica era tender un puente entre lo propio y lo ajeno: «se da una polaridad entre fami-
liaridad y extrarieza, en la que se basa la hermenéutica» (Gadamer, 1994, p. 68).

Ademas, partimos del supuesto de que la metafora ejerce la misma funcidon
interpretativa que los dos esquemas hermenéuticos mencionados (el de Gadamer y
el de Ricoeur), pues metaforizar no es mas que tomar algo por algo, convertir lo
extraflo en familiar, ver y concebir algo en los términos de otra cosa segun la pers-
pectiva que el deseo promociona. Pero también la experiencia cotidiana nos
demuestra que deseamos justamente lo que no tenemos, ese objeto que sélo se reve-
la en virtud de su ausencia: queremos algo, en definitiva, porque nos falta. La eti-
mologia del término deseo sugiere esa especie de frustracion que sentimos cuando
algo brilla por su ausencia: «la palabra deseo (...) viene del vocablo latino ‘de-side-
rare’, cuyo primer significado es comprobar y lamentar que las constelaciones, los
‘sidera’, no den senas, que los dioses no indiquen nada en los astros. El deseo es
la decepcion del augur» (Lyotard, 1994, p. 121). El deseo esta sostenido por la
carencia, por el objeto faltante; pero mas adelante veremos que, en realidad, lo que
esta ausente es mas bien la relacion que podria conectar una cosa extrafia con otra
familiar en el proceso que genera el vinculo hermenéutico, antes que el supuesto
objeto ausente. Si Marco Polo no hubiese sabido nada en absoluto de unicornios,
nunca podria haber tomado un rinoceronte por uno de ellos en su deseo de esclare-
cer la identidad del animal, y lo que hubiera fallado, en primer lugar, hubiera sido
el nexo hermenéutico que el deseo no logrd conectar con ningin objeto.

2. La pregunta y el principio hermenéutico

Tenemos, por una parte, los grandes mediadores especializados en crear nexos
entre los elementos de nuestro universo de experiencias posibles: tomar algo por
algo en la metaforicidad fundamental del lenguaje a la luz de las perspectivas que
activa el deseo. Tenemos, ademas, aquello ignoto que ain no ha sido cosido a nada,
por ausente, olvidado o reprimido, porque es inconsciente, porque es lo otro, o por-
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que no sabemos ni siquiera si existe. Y ahora nos preguntamos por la mediacion
imposible: «;Es imaginable concebir dos elementos que no tengan entre si ningu-
na relacion posible?» (Leclaire, 2000, p. 181). Del surrealismo aprendimos a sabo-
rear ciertas disonancias cognitivas que quiza pretendian tocar el nervio aspero de
esta pregunta, pero no se trata de recurrir a casos extravagantes para dar cuenta de
la relacion imposible. Ortega (1966, p. 210), por su parte, también respondid de
algin modo a esta cuestion: «los dos objetos mas distintos que pueda imaginar tie-
nen la nota en comun de ser objetos de nuestra mente, de ser objetos para un suje-
to». Pero tal ardid fenomenoldgico tampoco logra captar del todo la problematica
de la relacion imposible, porque no hablamos de aspectos comunes que hubiera que
adivinar, sino de situar la fuerza del deseo en el “nexo con la alteridad fundamen-
tal”, aparte de que el filésofo espafiol considera que la relacion de cualquier objeto
con el sujeto siempre es de caracter consciente, debido a la naturaleza intencional
de esa conciencia que retiene la realidad del objeto bajo una determinada perspec-
tiva. Y para Davidson (2001, p. 253), cualquier cosa es como cualquier otra si ele-
gimos adecuadamente el criterio de parentesco, pues «todo es como todo, intermi-
nablemente». De cualquier cosa es posible extraer algiin rasgo para que sea consi-
derado como vinculo de relacion con otra, ya que si todo es como todo en alglin sen-
tido, también es diferente de todo en algun otro sentido. En efecto, decir que no hay
dos cosas exactamente iguales es tan cierto como decir que no hay dos cosas total-
mente distintas; pero el alcance de la pregunta que nos ocupa no hace so6lo referen-
cia a vinculos que se pudieran establecer por semejanzas o diferencias.

(Qué significa la expresion “nexo con la alteridad fundamental”? Siempre es
posible imaginarnos en la no muy extraia tesitura, por ejemplo, de estar intentando
recordar algo que hemos olvidado (un suefio, una idea, una palabra o lo que ibamos
a decir); nos esforzamos pero no damos con ello, pretendemos extender ese nexo
cojo que perdid el nucleo de uno de sus extremos para ver si alcanzamos la pieza
perdida, tanteamos a ciegas el camino recorrido volviendo sobre nuestros pasos
para recuperar la hebra desaparecida; pero nada, sélo disponemos de un vinculo
roto que conectaba dos polos, y ahora Ginicamente nos queda una ausencia, un lazo
quebrado y un deseo en activo que apunta a esa alteridad convertida en tal por el
olvido. Por lo menos en este ejemplo contamos con la posibilidad de que la memo-
ria nos devuelva el objeto extraviado, pero en otros casos la cosa se complica, ya
que la constelacion de singularidades se nos escapa por completo: no nos hacemos
cuestion de que tengamos que establecer ningiin nexo, no sabemos que falta algo y
tampoco se nos hace consciente el deseo que va tras el nexo. Solo sabemos que la
interpretacion (la actividad lingiiistica especializada en establecer nexos) es el
modo de ser del sujeto, que siempre nos falta algo y que hay un inconsciente que es
la casa del deseo (y de los objetos perdidos).
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La pregunta a examinar es la que planteo Leclaire: ;se pueden concebir dos ele-
mentos sin ninguna relacion entre si? Existe un principio hermenéutico segin el
cual todo enunciado puede ser entendido como la respuesta a una pregunta. Este
principio se atiene al esquema de tomar algo por algo, y se puede encontrar en
varios lugares de la obra de Gadamer. Veamos algunos: «no hay ningun enunciado
que no se pueda entender como respuesta a una pregunta» (Gadamer, 1994, p. 219).
Aqui acentta el caracter primigenio del fenomeno vital hermenéutico, al quedar
todo enunciado atrapado genéticamente en la fuente original de una pregunta que lo
segrega y modela. En otros sitios recalca la posibilidad de que la solucion a una pre-
gunta pudiera pasar, tal vez, por una manifestacion en su sentido mas genérico, es
decir, no ya una afirmacion proferencial sino una obra de arte, un poema, un suefio,
un sintoma, una ley juridica o una traduccion, ya que habla de una manifestacion y
no solo de un enunciado: «cualquier manifestacion ha de interpretarse como res-
puesta a una pregunta» (Gadamer, 1998, p. 69). Otra version del principio insiste
en que no hay otro medio de comprender una afirmacion si no se descubre el inte-
rrogante implicito al que contesta: «la unica via para entender un enunciado con-
siste en obtener la pregunta desde la cual el enunciado es una respuesta»
(Gadamer, 1981, p. 75). Y para acabar veamos otra forma mas del principio que
enfatiza la posibilidad de que el objeto de comprension sea el “otro”: «siempre que
se quiera comprender a otro (...) debemos preguntarnos cudl seria la pregunta res-
pecto a la cual esta o aquella manifestacion lingiiistica constituiria la respuesta»
(Gadamer, 1998, p. 228).

Pero la cuestion no es tan sencilla. No se trata, por ejemplo, de pasar mecanica-
mente del juicio “me conozco a través del otro”, a la pregunta obvia “;a través de
quién me conozco?”. Lo que pretende mostrar este principio es la prioridad logica
de la pregunta sobre el juicio, la antecedencia metodoldgica del problema con res-
pecto a su solucion, como hizo Deleuze (1987, p. 12): «el problema tiene siempre
la solucion que merece en funcion de la forma en que se plantea». Seria absurdo
que alguien se embarcara en un juicio del tipo “primero hay que suturar las arterias
principales y luego las adyacentes”, si no fuera un cirujano para quien esta cuestion
es de su incumbencia. Si toda afirmacion puede ser entendida como respuesta a una
pregunta es debido a que «toda pregunta tiene su motivacion» (Gadamer, 1994, p.
59), es decir, no aparece de manera aislada ni se genera aleatoriamente. Todo enun-
ciado halla su horizonte de sentido en el ambito tematico del que procede (prejui-
cios, conocimiento de fondo, intereses practicos, perspectivas usadas). Si toda pre-
gunta tiene su propia motivacion y alcance, sera relevante investigar la dialéctica
comun en la que estan involucradas preguntas y respuestas, pues del mismo modo
que a toda afirmacion le corresponde su pregunta, también «toda pregunta es a su
vez respuesta» (Gadamer, 1994, p. 58).

291 LoGos. Anales del Seminario de Metafisica
Vol. 46 (2013): 287-306



José L. Serrano Ribeiro (Qué falta en el deseo?

Recordemos que estamos examinando la pregunta del discipulo de Lacan: ;es
imaginable concebir dos elementos que no tengan entre si ninguna relacion posible?
Se trata de una pregunta pero, como ahora sabemos, también puede ser tomada
como una respuesta. No se nos pide un si o no de modo categoérico, al menos de pri-
meras, sino que consideremos la posibilidad de tal relacion imposible, que nos
hagamos cargo de que no todas las relaciones estan esclarecidas a priori. La pre-
gunta ya indica un camino, porque «la interpretacion se moldea mediante la pre-
gunta con la que el intérprete enfoca el tema.» (Palmer, 2002, p. 92). Quiza no sea
imaginable concebir dos elementos sin relacion posible, pero esto nos puede indu-
cir a pensar que si podrian existir en un determinado registro con arreglo a una pers-
pectiva. Intentemos, pues, enfocar la pregunta como si fuera una afirmacion, es
decir, como una respuesta, tal y como nos aconseja el siguiente principio que retie-
ne las dos caras hermenéuticas del asunto: «7odos los enunciados son preguntas.
Pero esto no es todo. La pregunta con respecto a la cual todo enunciado es una res-
puesta esta a su vez motivada,; por lo tanto, en cierto sentido, toda pregunta es
igualmente una respuesta» (Gadamer, 1981, p. 76).

3. El inconsciente, el suefio y la necesidad de interpretar

Si toda pregunta tiene sus motivaciones y puede ser entendida como una res-
puesta, sera interesante conocer el trasunto desde el cual Leclaire formuld su pre-
gunta. El contexto es el articulo de 1965, La realidad del deseo (Leclaire, 2000, pp.
169-195), y de las 26 paginas que ocupa, la pregunta esta situada a mitad del escri-
to (p. 181). Quiere esto decir que tiene sus estimulos e implicaciones, ya la tome-
mos como pregunta o respuesta (a otra pregunta). Comienza examinando el deseo
inconsciente, y para ello pone en relacion el sistema inconsciente con el deseo, uti-
lizando como medio el suefio. La pieza clave de las investigaciones de Freud sobre
el sueflo se concreta en la aseveracion de que el suefio es la realizacion de un deseo,
idea que recorre toda la obra de La interpretacion de los suerios, aunque también se
halla en otros sitios: «la circunstancia de ser el deseo el estimulo del suerio, y su
realizacion el contenido del mismo, constituye uno de los caracteres fundamentales
del fenomeno onirico» (Freud, 1998, p. 132); o también en su autobiografia intelec-
tual: «el suerio es la realizacion (disfrazada) de un deseo (reprimido)» (Freud,
1969, p. 63). No olvidemos que la génesis, naturaleza y funcion del suefio consis-
ten en activar un dispositivo psiquico que intenta evitar las excitaciones que pudie-
ran perturbar el descanso diario, y la manera que disponemos para suprimirlas es
recurriendo a la satisfaccion alucinatoria de un deseo.

Entonces, ;como es que si el suefo pretende suprimir los estimulos psiquicos
residuales admite una actividad tan intensa, aunque sea de caracter alucinatorio?:
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«el mas fiel y discreto de los vigilantes nocturnos habra de verse obligado a produ-
cir algun ruido al perseguir a aquellos que con sus escandalos hubieran perturba-
do nuestro descanso en grado mucho mayor» (Freud, 1998, p. 132). Y suele ocurrir
que mas que cumplir un deseo, lo pretende sin lograrlo; escribe un guidn pero el
desenlace no cubre las expectativas, aunque lo relevante es la accion desplegada en
la tentativa: «puede suceder que la elaboracion onirica no consiga crear plenamen-
te una realizacion de deseos (...). Si el deseo no ha sido satisfecho, no por ello la
intencion deja de ser laudable» (Freud, 1998, p. 226). Para ilustrar este aspecto del
suefio como realizador de deseos, Leclaire recurre a uno de Freud, el de la mono-
grafia botanica (ver Freud, 1974, v. 2, pp. 8-30), donde las peripecias de la alcacho-
fa, el placer sentido de pequefo al deshojar las paginas de un libro de botanica, la
Biblia, el herbario, su amor a los libros (rata de biblioteca), y el reproche de su padre
por no dedicarse a cosas de mas provecho econdomico y reconocimiento social,
muestran el deseo que encubre el suefo: «que él es un hombre capaz de hacer un
trabajo de valor, un trabajo fecundo, (...) que él no es “un fruto seco”» (Leclaire,
2000, p. 172). Elementos que parecen inocentes se utilizan en la elaboracion oniri-
ca para figurar junto a ellos otros mas relevantes que tienen que ver con la culpa, el
reproche y el deseo de demostrar que su trabajo es importante y digno de mérito.

Ahora habra que conectar la pieza maestra del suefio como realizador de dese-
0os con otra no menos esencial que dice que el sueflo es el mejor acceso al
inconsciente: «la interpretacion onirica es la via regia para el conocimiento de lo
inconsciente» (Freud, 1974, v. 3, p. 230) aunque, como dice Lacan, esto no signifi-
ca que el suefio sea el inconsciente mismo. Podemos ver asi como el suefio es capaz
de abrir una via hacia el inconsciente y mostrar, aunque sea deformadamente en
aquellos decorados y objetos de apariencia inocua, los deseos en plena accion. Las
pistas estan constituidas por el texto del suefo, es decir, por un relato reelaborado
del suceso alucinatorio que presenta elementos singulares que habra que recompo-
ner, y encontrar en ellos un nexo posible (o imposible) y un sentido. Y aqui comien-
za el apartado segundo del articulo de Leclaire, que titula E/ inconsciente es un dis-
curso radicalmente “otro” (p. 173): otros elementos, otros procesos, otras conexio-
nes, otros tiempos y lugares, otras categorias. Al presentar la alteridad radical del
inconsciente pretende dar cuenta de “otro” modo distinto de ser, en donde el pro-
nombre “otro” mienta el absoluto desfase de ese modo “alter-ado” de ser del
inconsciente con respecto al consciente.

El inconsciente freudiano es otra cosa, otra palabra, otro discurso, otra opera-
cion, otra ley, en sentido drastico, sin medida con lo que posee logica y sentido; es
la estructura fundamentalmente inconmensurable con lo que podemos conocer por
tenerlo atado hermenéuticamente. Y como ejemplo, Leclaire cuenta la historia de un
recién ingresado en un psiquiatrico, diagnosticado de melancolia casi catatonica
después de los siguientes incidentes: el paciente se mostraba pensativo y décil pero
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muy poco comunicativo, y cuando estaban haciendo su habitacion se tira por la ven-
tana. Gracias a la poca altura no sufre lesiones de importancia y a las dos semanas
recobra la palabra. En realidad, no queria suicidarse, la vida es demasiado bella
como para perderla, s6lo que vio pasar unos aerolitos maravillosos por el cielo azul
con luces de colores y pretendid atrapar el ultimo para marchar al espacio con él:
«esta historia hace resaltar lo que puede querer decir “otro discurso”, otro, radi-
calmente otro sin relacion de sentido con el primero» (Leclaire, 2000, p. 174). No
se trata de lo que esta detras del escenario o la cara oculta de algo, tampoco es un
contrapunto musical en una fuga, ni tan siquiera el texto que se puede leer escogien-
do bajo un determinado algoritmo ciertas letras.

El inconsciente freudiano se parece mas a la pintura que fue cubierta por otra en
un lienzo, o a esa musica de rock que suena detras de una obra clasica en una emi-
sora mal sintonizada y con la radio baja de pilas: «el inconsciente no es el mensa-
Jje, ni siquiera extranio o cifrado, que intentamos leer en un viejo pergamino. es
“otro texto”, escrito por debajo, que es preciso leer (...) con ayuda de un revela-
dor» (Leclaire, 2000, p. 175). Esta heteronomia fundamental entre consciente e
inconsciente, es ilustrada por Freud considerando la contraposicion entre un yo y
otra persona. Si queremos entender en nuestro propio ser ese hiato que se produce
entre los sistemas consciente e inconsciente, deberemos aplicar el mismo método:
«todos los actos y manifestaciones que en nosotros advertimos, sin que sepamos
enlazarlos con el resto de nuestra vida activa, han de ser considerados como si per-
tenecieran a otra persona» (Freud, 1993, p. 190). Es como si estuviéramos consti-
tuidos por una doble conciencia; una accesible al pensamiento, a la introspeccion y
a la reflexion, y otra como si perteneciera a otra persona y, por tanto, extraia; por
lo cual deberemos considerar que existen «dos estructuras radicalmente heterono-
micas, para no decir antinomicas» (Leclaire, 2000, p. 176), que son el sistema
consciente por un lado, y el inconsciente por otro.

Antes de describir el sistema inconsciente, Leclaire repara en el hecho de que la
actitud natural del ser humano, tanto consciente como inconsciente, ante cualquier
cosa desconocida pasa por intentar descubrir alguna correspondencia que la vincu-
le con otra familiar. El espiritu hermenéutico de tomar algo por algo o de hacer pro-
pio lo extrafio es el mismo que el de la estrategia de la arafia, que teje su tela conec-
tando puntos distantes; igual que el modo humano de ser, que solo puede vivir inter-
pretando, es decir, atando cabos y relacionado sin cesar. Porque interpretar no es
algo reflexivo, sino el modo de ser constitutivo del ser humano. En efecto, el Dasein
no tiene mas remedio a cada instante que decidir su ser, lo que implica una interpre-
tacion de si mismo y de los vinculos que le relacionan con su entorno, con su hori-
zonte mundano poblado de entes, por lo que si no hubiera interpretacion tampoco
habria Dasein. O como dice Gadamer (1997, pp. 130-131), para quien estar en el
mundo implica que todo lo que nos sale al encuentro es ya, por eso mismo, fruto de

LoGos. Anales del Seminario de Metafisica 294
Vol. 46 (2013): 287-306



José L. Serrano Ribeiro (Qué falta en el deseo?

una interpretacion: «la interpretacion no es una actividad aislada de los seres
humanos sino la estructura fundamental de nuestra experiencia en la vida. Siempre
estamos considerando algo ‘como’ algo. Este es el dato primordial de nuestra
orientacion en el mundo, y no podemos reducirlo a algo mas simple o inmediatoy,
y también Ricoeur (2003, p. 13): «comprender no es ya entonces un modo de cono-
cimiento, sino mds bien un modo de ser del ser que existe al comprender.»

En efecto, cualquier cosa tomada en consideracion, por este mero hecho, se con-
vierte en simbolo, pasa a ser un nicleo activo lingiiistico y hermenéutico con el
poder de apuntar a otra cosa; y esto significa que no puede existir nada en el mundo
que carezca de algin significado para el ser humano: el cero absoluto semantico no
existe, (Leclaire dira que es justamente ahi, en esos vahidos hermenéuticos, en
donde le gusta instalarse al deseo). Pero la defensa de esta tesis no solo procede de
la hermenéutica filosofica, también el existencialismo ha entendido que el modo de
ser humano es una existencia sumida en la ineludible actividad interpretativa, tal y
como dice Sartre (1973, pp. 23-24): «la comprension no es una cualidad que le lle-
gue desde fuera a la realidad humana, es su propia manera de existir». Y la pers-
pectiva psicologica también reconoce la tendencia natural del ser humano a estable-
cer relaciones hermenéuticas. Un organismo con facultades psiquicas maduras
necesita para su estabilizacion vital un ensamblaje articulado, ya sea mal o bien fun-
dado, con todo lo que sale a su encuentro; necesita transformarse en cada relacion
que sostiene con lo desconocido para convertirlo en algo con sentido para el yo:
«existe en el psiquismo un principio de convergencia-coherencia cuya funcion prin-
cipal es la de organizar un sentido, (...) ya que es vital para la supervivencia psi-
quica establecer vinculos» (Botella, 1997, p. 13). Ante cualquier aparente sinsenti-
do, la actitud humana sera la de anticipar una interpretacion, probar un nexo signi-
ficativo tomando algo por algo, construir algo familiar a partir de lo extrafio. El
talante interpretativo intentara tender un lazo que satisfaga el principio hermenéuti-
co de convergencia para organizar un sentido, ya sea en el dominio mundano de los
entes o en el campo intralinglistico: «/lama la atencion la tendencia de los sujetos
a construir significados admisibles para todos los enunciados, incluidos aquellos
sin sentido» (Gallego, 1996, p. 59).

4. El inconsciente y el deseo: nexos y contrastes

Un nucleo irreductible de singularidades sin posibilidad de trabazon no se
podria dar mas que en contraposicion a un fondo donde lo habitual fuera el vincu-
lo, la tela de arafia que hace de nexo entre un algo y otro algo, la interpretacion, la
relacion y el sentido: lo totalmente “otro” s6lo puede ser concebible en la medida
en que se destaca sobre lo “mismo”, presentando asi la 16gica de su alteridad. Esto
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es importante porque nos permite establecer un correlato entre la alteridad funda-
mental y la falta, ya que si la ldgica de la primera es generada por la discordancia
que presenta con lo determinado hermenéuticamente, la 16gica de la falta, en este
sentido, vendra respaldada por el fondo patente de lo recogido en la urdimbre com-
prensora, trama relacional hilvanada con el mismo hilo de deseo que echa de menos
a la otra pieza que no aparece por ninguna parte. Falta la cosa y falta el nexo.

A partir de la logica de la falta podemos emplazar el deseo, pero tengamos en
cuenta que faltar debe ser entendido como un faltar con respecto al plexo mundano
de relaciones. Y la cuestion es obvia: no se echa de menos cualquier cosa (nexo o
elemento singular) en cualquier condicidon, proceso, funcion, estructura, tiempo,
lugar o contexto. No echamos en falta, por ejemplo, a Einstein esquiando en la
Luna. Un martillo o un coche muestran lo que son en funcion de la ausencia de algu-
nos de sus componentes, como le sucede al “estado oculto de la salud”, que sale a
relucir precisamente en su falta, en el desequilibrio de la enfermedad: «el cardcter
de la comprension se entenderd mejor no mediante un catdlogo analitico de sus
atributos, ni en la aparicion completa de su propio funcionamiento, sino cuando se
rompe, (...) cuando falta algo que debe tener» (Palmer, 2002, p. 92), como el lap-
sus, el olvido, el chiste, el suefio, la alucinacion, los sintomas neurdticos, la fanta-
sia o la metafora, mediadores todos ellos que son puestos en accion por el deseo fra-
guado en lo inconsciente.

Veamos ahora los rasgos mas relevantes del sistema inconsciente. Su ntcleo
esta formado por representaciones pulsionales que aspiran a derivar su carga a un
destino determinado, y cuando se activan varias mociones a la vez con distinto des-
tino, se interfieren para establecer un fin intermediario, como ocurre en el suefio o
en los sintomas neuroticos, que no son mas que el producto de una transaccion entre
la aspiracion de una mocion pulsional y la resistencia que ejerce la censura. Esta
movilidad de impulsos diversos (porque no se determinan entre si), y coordinados
(porque se dan transacciones en funcion de los fines), constituye el fundamento
dinamico del sistema inconsciente. En éste reina el proceso primario, caracterizado
por dos actividades: la de desplazamiento, por la que una carga de representacion
pulsional deriva su energia en otra; y la de condensacion, por la que una mocion
recoge la carga de otras. También se caracteriza por ser alogico, pues obvia el prin-
cipio de contradiccion; atemporal, pues carece de ordenacion cronologica; y estar
vuelto de espaldas a la realidad, ya que lo que domina es el principio del placer (cfr.
Freud, 1993, pp. 208-209).

Pero en esta somera descripcion, Leclaire echa en falta una caracteristica con-
traria a esa exagerada movilidad de investiduras, tan volatiles y variables. Se trata
de investiduras de “excepcional fijeza” (p. 178) que hacen que ciertas cadenas
inconscientes aparezcan de manera rigida e inmutable. Leclaire intentd describir el
sistema inconsciente partiendo de la afirmacion de Lacan de que esta estructurado
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como un lenguaje, e identifico los dos mecanismos del proceso primario, el despla-
zamiento y la condensacion, como correlatos de las figuras retoricas de la metoni-
mia y la metafora, respectivamente. Con ello pretendia establecer una imagen lin-
giiistica del sistema inconsciente para dar cuenta de esos productos de fabricacion
propia y de excepcional fijeza: en el discurso inconsciente suelen aparecer cadenas
lingiiisticas formadas por secuencias cortas, quebradas, circulares y repetitivas. En
efecto, lo que no se puede recordar regresa de otro modo, disfrazado de impotencia
hermenéutica y de insistencia ritmica: «cuando el sujeto se acerca demasiado a los
recuerdos en relacion con el nicleo patogeno inconsciente, faltan las asociaciones,
la palabra se agota, se censura (...). La transferencia en su fase de resistencia, se
transforma asi en el lugar de la repeticion de lo que para él constituye un obstdcu-
lo» (Adam, 2007, p. 132), como la mosca que se golpea una y otra vez contra el
cristal. Esto quiere decir que los contenidos del inconsciente, ademas de presentar
una gran capacidad para el intercambio de elementos susceptibles de ser cubiertos
por las investiduras, también pueden cristalizar en cadenas solidas, entrecortadas e
inamovibles que se repiten sin cesar. La ilustracion clinica que propone Leclaire a
este respecto es el suefo de “la sed de Philippe” o el sueno del “Licorne” (unicor-
nio), en donde a partir de la serie entrecortada integrada por los elementos “Lili —
plage — soif — sable — peau — pied — corne”, la palabra “Licorne” emerge a partir de
la contraccion de los dos extremos de la cadena: «De este modo podia (...) ver el
inconsciente, que en cierto modo asi aparece en esta cadena enigmdtica, heterocli-
ta y heterogénea como el animal fabuloso. En esta cadena de palabras, absurda,
Jjeroglifica, incongruente, pero insistente e inconmovible, tenemos una especie de
cifra ciega de la singularidad que se repite» (Leclaire, 2000, p. 179).

La tercera parte del articulo, (La ficcion del “puro ser de deseo”, o la coheren-
cia del sistema inconsciente) empieza con un interrogante del que ya sabemos sus
precedentes: «;de donde viene la coherencia propia y, en cuanto a algunos de sus
elementos, indestructible del sistema inconsciente?» (Leclaire, 2000, p. 180). ;O
habria que preguntar mejor por la adherencia de lo inconsciente y sus contenidos?
Quiza convenga recordar otro antecedente con respeto a la indestructibilidad del
inconsciente: «E[ respeto que el suerio merecio a los pueblos antiguos se hallaba
fundado en una exacta estimacion psicologica de lo indestructible e indomable
existente en el alma humana» (Freud, 1974, v. 3, p. 234); donde estas investiduras
de excepcional fijeza en algunas cadenas inconscientes ya habian sido descritas por
Freud bajo los epigrafes de la contrainvestidura o la barrera de la represion. En lo
inconsciente nada acontece, nada se procesa, nada se pierde, nada comienza y nada
concluye, nada se determina; y sus formaciones, tanto a nivel topico como dinadmi-
co, estan expuestas a la constancia de un fondo de lecho pulsional indestructible:
«los deseos inconscientes permanecen siempre en actividad. Representan caminos
siempre transitables en cuanto quiere servirse de ellos un quantum de excitacion.
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La indestructibilidad constituye una de las singulares peculiaridades de los proce-
sos de este género. Nada hay que pueda ser llevado a término en lo inconsciente,
donde no hay tampoco nada pasado ni olvidado» (Freud, 1974, v. 3, p. 202).
Pretendiamos coherencia donde parece que solo rige el sinsentido, pero la falta
de logica, la inexistencia de vinculos cronologicos, la ausencia de criterio de reali-
dad, la movilidad ilimitada de las investiduras y la tremenda esclerotizacion que
presentan algunas secuencias quebradas inconscientes que a veces acceden al len-
guaje, no son los unicos factores que definen una instancia singular de incoheren-
cia. Es mas, si quisiéramos «concebir un sistema cuyos elementos estan ligados
entre si precisamente por la ausencia de todo vinculo» (Leclaire, 2000, p. 181), no
tendriamos mas que establecer comparativamente algunos sistemas intracoherentes,
menos uno. Por ejemplo, imaginemos cuatro vifietas que contienen estos elementos:
en la primera, un perro, un gato, un pajaro y una ballena; en la segunda, un hombre
delgado a caballo ensartando una lanza, unos molinos de viento, un rebafio de ove-
jas, y otro hombre regordete de baja estatura subido a un burro; en la tercera, las
palabras “mano”, “mesa”, “mono” y “momia”; y en la cuarta, un picaporte, un
tapon, un naipe y un cigarrillo. Y ahora hilamos todo lo fino que podamos: todos
son animales en la primera, en la siguiente el nexo es la historia de Don Quijote, en
la tercera todas las palabras comienzan por “m”, ;y en la cuarta? Miremos otra vez.
Ahi estan los cuatro elementos, son los mismos, no han cambiado, y auguran una
insistencia como la de esas cadenas inconscientes de las que habla Leclaire. Si nos
preguntaran cual de las cuatro vifietas exhibe una relacion incoherente, responderi-
amos sin dudar que la tltima. Descubrimos su unidad diferenciada en virtud de la
heterogeneidad manifiesta de sus elementos. ;No confirma tal unidad que ha habi-
do un intento de conexion hermenéutica? ;No se siente su coherencia justamente
por la falta de coherencia? ;No es la inica vifieta que forma otra coherencia en con-
traste por carecer de ella? Se trata de la coherencia del vertedero, que consiste en
que cada elemento se acumula alli al ser desplazado de su origen: todos han acaba-
do alli porque no estan en otro lugar, esa es su coherencia, esa es la ratio de su
ensamblaje. Cada elemento de la tltima vifieta tiene sentido por si mismo, pero no
logramos concebir un sentido global, aunque el hilo del deseo tenga que esperar sin
atreverse a coserlos: «este deseo (de reconstruir) —y vemos aparecer aqui el deseo—
no impide que esos elementos se sostengan juntos, o para decirlo mejor, que estén
soldados, pegados, precisamente por la ausencia de lazo» (Leclaire, 2000, p. 183).
El ejemplo de las cuatro vifietas es nuestro, pero el de Leclaire estd tomado de
un caso clinico, en el que tras horas de analisis, silencios prolongados, desvarios y
estornudos, el analizado llega a mostrar ese otro, que también es él, a través de un
conjunto de puras singularidades. Algunos fragmentos sueltos que el paciente mos-
tr6 al hablar, consiguieron abrirse camino en lo que parecia ser una cadena asocia-
tiva: el olor a un cuello de mujer a la vuelta de un paseo de primavera, la prosodia
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lenta de una voz grave que parece decir “ti” y que envuelve de calida sonoridad la
estancia, la franja aromatica de una fragancia dulce a manzanas asadas; la contun-
dencia y plenitud en el momento en que la mano toma una pelota, y un lunar sobre
la piel. ;Donde esta el nexo? Si el psicoanalisis, en su vocacion de dotar de sentido
a cualquier conjunto de objetos, encontrara el nexo entre tales elementos, estaria
abocado a considerar que éstos no son los términos ultimos e irreductibles del
inconsciente, pues nos llevarian indefinidamente a otras vifietas con otros objetos e
historias. Pero si tropezamos una y otra vez con el mismo grupo de puras singula-
ridades, es que hemos tocado el nervio mismo del deseo, que se presenta como un
vacio de sentido: «este sentimiento tan vivo que experimentamos (...) ante ese vacio
de sentido, de un absurdo que es preciso paliar, este sentimiento que nos hace sen-
tir en carne viva, (...) es el deseo. Es esta fuerza insuprimible la que sustenta dos
(o mas bien varios) elementos de pura singularidad, y vemos aqui que parece opo-
nerse fundamentalmente al surgimiento de una significacion, de un sentido. El
deseo (...) parece estar entonces vinculado a la falta de nexo» (Leclaire, 2000, pp.
183-184).

Como vemos, hay un deseo que trenza los objetos en el acto hermenéutico de
apropiacion (sistema consciente), que es el mismo que se experimenta como nuli-
dad de sentido, como expropiacion del nexo ante lo radicalmente otro: esa oquedad,
esa falta, ese no-ser, es el deseo (sistema inconsciente). Unas veces se disuelve y
renueva en el avance simbolizador de la comprension, y otras se detiene y embalsa.
Unas veces cose, y otras es cosido; unas veces relaciona promoviendo vinculos, y
otras es asociado a la falta de nexo: «el deseo moldea y es moldeado; interpreta a
la vez y en tanto es interpretado, piensa, es pensado y da que pensar» (Sperling,
2001, p. 25). El deseo interpreta y es interpretado: postrados en el divan, la Gnica
esperanza de conocer nuestros deseos pasa por la accidon del deseo del analista. Pero
antes o después hemos de enfrentar esa falta de nexo, ese objeto perdido con el que
supuestamente se conectaria. Y eso perdido es el objeto “a” lacaniano, causa del
deseo, cuyo significante es el falo (decimos significante y no significado, y decimos
falo y no pene), cifra de la ausencia de lazo, esencia de la falta y «emblema de la
diferencia por excelencia, irreductible: la de los sexos» (Leclaire, 2000, p. 189).
Pero en Lacan el deseo es tratado en funcion del deseo del otro, y mientras que en
la angustia patologica hay un desnivel entre el sujeto y el otro, porque el primero
desconoce qué objeto “a” representa para el deseo del otro, en las situaciones coti-
dianas el lazo del sujeto con el otro esta siempre presente aunque no exento de una
carencia permanente. Siempre hay algo que nos liga al projimo, por lo menos por-
que somos semejantes a €1, pero nunca del todo, pues hay diferencias, aunque exis-
te un nexo angustiante que es el soporte del deseo y de la falta. Por eso, el objeto
“a” aparece en el articulo de Leclaire como lo irracional unitario por excelencia,
como la aporia de un vinculo ausente, como la negacion de la posibilidad conjunti-
va del proceso hermenéutico, como la falta.
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Dos sistemas eran los que se enfrentaban, el consciente y el inconsciente; el pri-
mero, guardian del sentido, y el segundo, del sinsentido. Pero, como nos muestra
Freud, estos dos sistemas no constituyen dos compartimentos estancos, sino que
existen relaciones entre ambos (ver Freud, 1993, pp. 211-216): el representante de
la pulsion que ansia descargar su investidura llega a convertirse en palabra, aunque
sea fija, serial y repetitiva. Ningin dialogo es posible a menos que se ajuste al
modelo lingiiistico de la palabra. Si en lo inconsciente (sinsentido) cristalizo esa
serie aporética de palabras rigidas, es que de algin modo dentro de la alteridad radi-
cal entre ambos sistemas existia una conexion linglistica capaz de petrificar los sig-
nificantes como posibles portadores de sentido (consciente) o de sinsentido
(inconsciente), porque al menos en esta diferencia se puede registrar la fuerza del
deseo, aunque la situemos a veces como un vacio absoluto e ininteligible (la falta).
Por eso, conviene subrayar «la heteronomia radical de lo consciente y de lo
inconsciente» (Leclaire, 2000, p. 187). Cuando decimos que el signo esta constitui-
do por el significante y el significado, olvidamos que entender asi el &tomo semio-
tico es una abstraccion conceptual lograda gracias al lenguaje. (Podemos imaginar
en este bafio lingliistico lo que seria algo exento de significante? En cuanto algo se
considera so6lo como significante disponemos ya el camino para el advenimiento de
la palabra. ;Constituye una ficcion un significante asi? Quiza, pero no menos, que
la del puro ser del deseo o la de la incoherencia del inconsciente, por no decir tam-
bién la del sentido o la de los deseos conscientes. El privilegio de la palabra comien-
za en la necesaria ficcion ilocucionaria, por ejemplo, de investir a alguien como rey,
y termina con la ficcion perlocucionaria que hace que ese “rey” se crea que lo es:
he aqui el deseo, la falta y la aporia.

Nos gustaria introducir una posibilidad con respecto al cumplimiento de un
deseo de forma alucinatoria por el suefio. El suefio es la realizacion de alglin deseo,
pero a veces solo es un intento porque no se consuma tal satisfaccion. Ahora nos
preguntamos: ;jno sera que el sueflo, mas que realizar o intentar realizar un deseo,
lo que hace es crearlo? Y no ya solo el suefio, sino cualquier proceso de caracter lin-
giiistico: ;qué sucede con el sueflo, la interpretacion o la metafora?, ;expresan un
deseo o lo crean? Si desatendemos el espiritu del psicoanalisis, quiza creamos que
nuestros deseos actuales son nuevos, pero si tenemos en cuenta la indestructibilidad
de los deseos inconscientes, tal vez consigamos amparar la idea de que lo que lla-
mamos deseos recientes no son mas que la forma actualizada de deseos arcaicos que
dejaron su marca indeleble en las zonas mas insospechadas de nuestra conducta y
caracter. Estamos ante una transaccion que no cesa de regresar en la transferencia,
por eso lo dificil es saber si nuestros sintomas (y suefios, metaforas, ilusiones, mie-
dos o sucesos aparentemente casuales) son nuevos o antiguos, si estan reconstrui-
dos a base de materiales viejos o si son una recreacion de lo que mejor podria haber
sido para inducir retrospectivamente una posibilidad alternativa que ya nunca se
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podra dar, si no es a través de la reiteracion que se renueva en la transferencia. ;Qué
perdimos ahi donde siempre volvemos?

Veamos lo qué dice Leclaire de la realidad del deseo: «El deseo es (...) esencial-
mente lo que subyace a dos términos que no reconocen ningun vinculo entre si (los
“elementos de pura singularidad”). Se puede decir (...) que esta fuerza o este
cimiento del conjunto inconsciente, el deseo inconsciente propiamente dicho, estd
verdaderamente especializado —tal es su naturaleza— en las “ligazones imposi-
bles ’» (Leclaire, 2000, p. 187). El deseo es la energia que sustenta los elementos
que no podrian ligarse de ninglin otro modo: evanescencia logica, temporal, de
mediacion y sentido, aunque solidificada en torno a cuatro niveles sobre el sujeto
que lo particularizan y determinan: a) en el registro somatico, donde la fuerza del
deseo se interioriza como deseo del Otro, sin el que seria posible que el bebé sobre-
viviera, reteniendo sobre su cuerpo las mismas aporias que constituyen su
inconsciente; b) en el nivel psiquico como relacion imposible entre los dos sistemas
(consciente e inconsciente), cuyos frutos estaran mas cerca del puro deseo en la
medida en que haya suficiente margen como para soportar la duda y evitar la inter-
pretacion compulsiva o de conveniencia; ¢) en el nivel de la eleccion amorosa, sefial
de la imposible relacion entre los sexos, que se intentara solventar recurriendo a la
recuperacion imaginaria del objeto perdido: “sélo soy una mitad”. «He aqui el
deseo pensado en griego. intento angustioso de recuperar lo perdido, impulso de
retorno al origen que, para el griego, estuvo —estd— efectivamente alli» (Sperling,
2001, p. 100). Y d) en el horizonte teologico de la relacion del hombre con su Dios,
que expresa el Gltimo extremo de la paradoja de lo totalmente otro, otra relacion
imposible elevada a la maxima potencia. Como ocurria con el deseo, Dios esta sos-
tenido por la relacion imposible, pues «Dios es el lugar de la no-relacion»
(Regnault, 1993, p. 13).

5. La ausencia en el deseo y el deseo en la ausencia. Un hallazgo colateral

Podria parecer, como dice Leclaire, que una presentacion asi del deseo
inconsciente, sugiere que es algo impreciso y etéreo, pues no lograria proporcionar
para cada uno sus experiencias irrepetibles, insustituibles y distintas, ni tampoco
esos tropezones en las mismas piedras. Cada cual se siente Unico en virtud de este
deseo que articula cada punto de vista y cada linea narrativa biografica. Nuestro
puesto esta justamente en el lugar de nadie, porque si hubiera otro ya no lo podria-
mos ocupar; y ahi mismo saltan las chispas del sentido gracias a que tropezamos en
otras partes del laberinto con cimulos de sinsentido por los que no podemos transi-
tar (ahi esta la falta y el deseo): «E[ deseo inconsciente, en su imposible didlogo con
el sentido, orienta y estructura para cada cual en su singularidad los elementos de
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su experiencia y los propios tiempos de su historia. Fija (...) los modos particula-
res de encuentro de cada cual (...) con el orden del mundoy (Leclaire, 2000, p. 189).

(No es el psicoanalista un intérprete? ;Se quedaria conforme con el hallazgo de
una cadena fija sin encontrar el nexo? ;Qué hacer con el cuello oloroso de mujer, la
voz que decia “ti”, la franja aromatica dulce, la plenitud de la mano al coger una
pelota, y el lunar? Si no halla un vinculo tendra que responder afirmativamente a la
pregunta por la posibilidad de que existan algunos elementos que no tienen entre
ellos ninguna relacion. Son posibles las conjunciones de elementos para los que no
hallamos ninguna relacion, y la prueba esta en que a veces no la encontramos. Pero
lo importante de esto es descubrir hacia donde apunta tal imposibilidad, y no la
imposibilidad misma. Ya advertia Gadamer que toda afirmacion podia ser tomada
como la respuesta a una pregunta (y toda pregunta como una respuesta), y que toda
pregunta nacia desde un fondo de motivaciones. Lo que ha de ser interpretado siem-
pre esta marcado por el marchamo del interrogante, que es lo mismo que decir que
esta prefiado de deseo. “;Cual es mi deseo inconsciente?” sera la pregunta que ini-
cie cualquier terapia psicoanalitica, aunque no sea formulada explicitamente por el
demandante de analisis. “;Qué me falta y no sé qué es?”, en cualquiera de sus decla-
raciones encubiertas (suefios, accidentes biograficos, metaforas, sintomas, chistes,
anécdotas, actos fallidos y acertados, asociaciones, silencios, fobias, enfados, estor-
nudos, transferencias y luchas con el analista), sera lo que al final movilice los ele-
mentos que forman esas cadenas inmovilizadas.

En el caso que presentd Leclaire a proposito de la serie de esas puras singulari-
dades inconexas, y que utilizO para mostrarnos el cordon plateado del deseo
inconsciente, descubri6 a un neurotico obsesivo. Situo el lunar en el cuello fragan-
te de mujer, pero lo relevante no es tal relacion inventada, sino el hecho de encon-
trar un lugar para cada cosa, como les gusta a los obsesivos. Esta casualidad nos
hace advertir que es preciso no confundir la presentacion de las series lingiiisticas
para ayudar a localizar el deseo, con la resolucion de un caso clinico particular, aun-
que la resolucion de estos casos siempre pasa por descubrir el deseo inconsciente:
«si (...) nos damos cuenta de que “lunar”, elemento de pura singularidad y radi-
calmente aislado, no tiene justamente lugar alguno y tiende de hecho —por supues-
to que sin lograrlo nunca— a situarse sobre el cuello oloroso, ofreceremos aqui una
verdadera interpretacion, unica capaz de acarrear la solucion de la compulsion (...)
de este obsesivo» (Leclaire, 2000, p. 190). Queremos subrayar aqui la frase que va
entre guiones: el lunar no puede nunca ponerse sobre el cuello, ya que es el psico-
analista quien lo hace para dar paso a la muestra de interés que confiere a este hecho
el propio analizado; por eso, la solucion es el descubrimiento de la compulsion
obsesiva y no la relacion entre el lunar y el cuello: el analista no acierta al haber
situado el lunar en el cuello, sino por ofrecer al obsesivo un encaje de lugares que
celebra y le trae cierto alivio temporal; acierta porque asi descubre que es un obse-
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sivo. Esto nos indica que el mundo no tiene un sentido intrinseco, y que somos
nosotros quienes se lo damos. El obsesivo sufre por pasarse horas tratando de ave-
riguar de donde sera aquel tornillo que ha encontrado en la alfombrilla del coche,
pero su sufrimiento no se detiene ante el hallazgo de la respuesta porque buscaria
otras preguntas semejantes. Lo importante no es que el tornillo sea del espejo retro-
visor, sino su imposible y estéril esfuerzo por hacer coincidir su ubicacion vital
como sujeto en un lugar que estd condenado a no ocupar nunca porque no existe,
aunque €l crea que si. Por eso lo importante no es la pregunta por el vinculo del
lunar con el cuello, sino descubrir adonde apunta la pregunta teniendo en cuenta sus
motivaciones: la pregunta sefiala a una falta de nexo, que es casi como decir deseo
en estado puro.

(Quién puede soportar el interrogante de la duda y del vacio de sentido sin dar
una respuesta? Hay quienes no pueden soportarlo y por eso se jactan de estar ocu-
pados todo el dia, de ser pragmaticos y optimizadores de los beneficios con el mini-
mo esfuerzo, de no sucumbir ante las tentaciones, de ser expertos en encuadrar cual-
quier asunto en su lugar preciso, de actuar en funcion de lo que de ellos se espera,
de concretar sus pequenos deseos para saber siempre lo que hay que hacer para con-
seguirlos. Un retrato asi nos habla de alguien que ha renunciado al asombro, al
poder del deseo que subyace detras de esos objetos libres que se esconden en esas
cadenas petrificadas o en el valor del significante puro, autonomo y no ligado,
modelo lingiiistico de la cosa-en-si kantiana: «un sujeto se asombra precisamente
cuando puede soportar el significante. Asombrarse es soportar la carga del signi-
ficante sin tomarlo inmediatamente como un signo, sin captarlo, sin comprenderlo,
porque al comprender se pierde el asombro» (Nasio, 1996, p. 116). Es interesante
comprobar como esta capacidad de asombro esta refiida, al menos en principio, con
esa forma de “ser interpretando” que atribuiamos al ser humano; pero consideramos
que eso es justamente lo que hace funcionar la actitud hermenéutica, deseo, al fin 'y
al cabo, de salir del atolladero del sinsentido, pues la tinica manera de no quedarse
sepultado bajo el asombro, aunque pueda ser soportado, consiste en tomar algo
como algo, en nivelar lo desconocido con lo familiar, que es como renovar la capa-
cidad de sorpresa, la capacidad de permitirnos nuevas experiencias. Para que sea tal,
el asombro necesita no prolongarse por tiempo indefinido. Es cierto que al com-
prender lo perdemos, pero ganamos la posibilidad de otras nuevas y distintas sor-
presas.

6. Un ejemplo a modo de conclusion: lo que falta en el deseo es el nexo

Para finalizar nos gustaria hacer algunas sugerencias en torno al deseo entendi-
do como falta, pero considerando esa carencia como la ausencia de nexo, y para ello
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emplearemos el argumento de la pelicula 2001: Una odisea del espacio, que nos
ayudara a mostrar como los efectos de los deseos inconscientes también actiian
sobre el consciente. En un mundo como quiza fue el nuestro hace miles de afios,
como es en la actualidad y como sera tal vez en el futuro, aparece una especie de
cosa-en-si: «/Por qué su color negro?» (Clarke, 1970, p. 71). El mundo es un entra-
mado de referencias hilvanadas por la actividad hermenéutica, una gigantesca red
de interpretaciones que no cesa de crecer. “Casi todo” esta trabado en cadenas de
interpretaciones que posibilitan un empaste coherente de fendmenos, objetos y rela-
ciones: un fémur es usado como arma para defender el territorio (escena de los
simios compitiendo por una charca de agua); naves espaciales, ordenadores super-
potentes y proyectos cientificos que son protesis o nexos que relacionan al sujeto
con el mundo, conformando un fondo de acontecimientos de apropiacion donde casi
todo tiene significado. Y aparece el monolito. Y decimos monolito porque en la
pelicula “ello” se tiene que materializar de algiin modo; con lo que tenemos un algo
que tomamos por un monolito: «era una losa vertical de material como azabache,
(...) no presentaba en absoluto ningun detalle de superficie. Resultaba imposible
precisar si estaba hecha de piedra, de metal, de plastico... o de algun otro material
absolutamente desconocido por el hombre» (Clarke, 1970, p. 62).

(Qué es y qué relacion tiene con todo lo demas? Hay algo que carece de nexo,
que destaca su coherencia propia en contraste con la de todo lo demas: ahi tenemos
la alteridad radical, lo totalmente otro, la singularidad salvaje por excelencia. Y ante
la inercia hermenéutica, ;qué se dice del monolito?: «en mds de seis horas desde
que habia puesto pie en la Luna, Floyd habia oido una docena de teorias» (Clarke,
1970, p. 65). Dios, una formacion natural, la caja negra del saber, una roca cosmi-
ca de poderes absolutos, un material especial cuyos lados estan en relacion con los
tres primeros numeros al cuadrado, la cifra del sentido de la vida, un detector de
civilizaciones avanzadas puesto por los extraterrestres, el inconsciente colectivo, el
significante puro y autébnomo..., y todo lo que queramos (como si decimos que es
un lunar en un cuello, como en el caso de Leclaire). Algo se muestra para ser toma-
do por... Es imposible encontrar el hilo, el lazo, la otra parte del als hermenéutico
(etwas als etwas). ;Coémo reacciona la gente ante el monolito?: curiosidad, asom-
bro, adoracion, vacio de sentido, deseo obsesivo de encajar la pieza en alguna parte
del puzzle cosmico, deseo de saber, deseo de sentido, pero deseo al fin y al cabo; el
mismo deseo que pergefld una base lunar (deseo conseguido), es ahora el que se
eleva a la maxima potencia y pureza, es decir, deseo de encontrar el nexo herme-
néutico, el otro extremo del als. El verdadero problema no consiste tanto en que la
pregunta por el nexo ausente carezca de respuesta, como en la persistencia del esta-
do mental que conduce a formularla, un estado de deseo. Es curioso que cuanta mas
densidad de nexos y relaciones disfrutamos, la posibilidad de contraste, en el caso
de aparecer alguna singularidad exenta de vinculos, se hace también mas intensa.
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Sobre un fondo caético es dificil que algiin elemento sobresalga, pero cuando ese
fondo adquiere un orden, una configuracion, sistematizacion proporcionada por las
labores humanas de interpretacion, lo dificil es que algiin nddulo quede sin conec-
tar. Ese vacio en la red se muestra mas como ausencia en la medida en que abundan
a su alrededor los enlaces entre otros nodulos.
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