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Resumen

El texto propone una lectura de la teoria de lo imaginario de Lucrecio en la linea
de un materialismo de lo imaginario afin al de Spinoza y Althusser. Este materialis-
mo defiende que lo imaginario implica un mecanismo especifico que produce un
efecto especifico. En Lucrecio el modo de funcionamiento especifico es la obsesion
por imaginarnos mirando y el efecto que deriva de ¢l es la creencia en un alma
inmortal y separable. La demostracion descansa en el caracter finito de nuestro ima-
ginario: nuestra incapacidad de representar la muerte. El argumento se desenvolve-
rd buscando resolver el problema que el temor a morir como miedo a la ausencia de
sensibilidad le presenta a la filosofia epicurea y lucreciana, ya que este miedo no
parece disiparse ante la tesis de que la muerte no es nada para nosotros. El articulo,
en fin, intentard demostrar que el temor a morir y la creencia en un alma separable
del cuerpo e inmortal van ligados necesariamente en todos los casos.

Palabras clave: Althusser, Spinoza, Lucrecio, Epicuro, imaginario, imagina-
cion, materialismo, temor a la muerte, deseo de vivir, la imposibilidad de represen-
tar la muerte, la imagen que nadie mira.

Abstract

The text proposes a reading of the theory of the imaginary of Lucretius in line
with a materialism of the imaginary akin to that of Spinoza and Althusser. This
materialism argues that the imaginary implies a specific mechanism producing a
specific effect. In Lucretius the specific operation is the obsession with imagining
ourselves watching and the effect that follows from it is the belief in a separable and
immortal soul. The demonstration rests on the finite nature of our imaginary: our
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inability to represent death. The argument will unfold seeking to resolve the prob-
lem presented to Epicurean and Lucretian philosophy by fear of death understood
as fear of lack of sensitivity, for this fear does not seem to dissipate in front of the
thesis that death is nothing to us. The article will try to demonstrate, finally, that the
fear of death and the belief in an immortal soul separable from the body are nece-
ssarily linked in all cases.

Keywords: Althusser, Spinoza, Lucretius, Epicurus, imaginary, imagination,
materialism, fear of death, desire to live, the impossibility of representing death, the
image that nobody looks at.

[...] les grands penseurs matérialistes, qui ont compris
que la liberté des hommes passait, non par la complai-
sance de sa reconnaissance idéologique, mais par la
connaissance des lois de leur servitude, et que la ‘réali-
sation’ de leur individualité concrete passait par I’ana-
lyse et la maitrise des rapports abstraits qui les gouver-
nent. (Louis Althusser, Cremonini, peintre de 1’abstrait)

1. El materialismo de lo imaginario: Spinoza y Althusser

La afinidad entre la teoria de la imaginacion de Baruj Spinoza y la teoria de la
ideologia de Louis Althusser fue sefialada por el propio Althusser!, ha sido siempre
reconocida desde entonces e incluso ha sido estudiada alguna vez2. En la linea de
seguir investigando tal afinidad, proponemos aqui, como punto de partida que nos
ha de llevar a la teoria de lo imaginario en Lucrecio, la tesis de que lo que caracte-
riza a estas teorias es que ambas defienden que /a imaginacion o la ideologia pose-
en una eficacia propia. La imaginacion o la ideologia producen efectos especificos.
En la teoria de Spinoza el efecto especifico es la creencia en la libre decision de la
mente. En la de Althusser, es la transformacion del individuo en sujeto.

I Althusser, L.: “Idéologie et appareils idéologiques d’état”, en Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995,
pp. 306 y 310n148 (trad. esp.: “Ideologia y aparatos ideologicos de estado”, en Posiciones, trad. A.
Roies, Barcelona, Anagrama, 1977, pp. 115-6 y 121n23) y “Eléments d’autocritique”, Solitude de
Machiavel, Paris, PUF, 1998, pp. 184-5 (trad. esp.: Elementos de autocritica, trad. M. Barroso, Laia,
Barcelona, 1975, pp. 48-50). Es en este tltimo texto donde Althusser utiliza la expresion “materialis-
mo de lo imaginario” para referirse a la teoria de la imaginacion de Spinoza.

2 Montag, W.: “The soul is the prison of the body: Althusser and Foucault, 1970-1975”, Yale French
Studies, 88, 1995, pp. 53-77 (trad. esp.: “El alma es la prision del cuerpo: Althusser y Foucault, 1970-
19757, trad. A. Sainz Pezonaga, Youkali, 8, 2009, pp. 155-169).
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Soélo atendiendo a esta caracteristica ya podemos apreciar el modo en que las
teorias de Spinoza y Althusser se contraponen a las concepciones idealistas de la
imaginacion o de la ideologia. En Aristoteles, en Descartes, en Kant, por hablar de
algunas de ellas, la imaginacion se mueve entre su subordinacion a la sensibilidad
y su dependencia del entendimiento. Y si en algin momento, o en algunas de las
lecturas que el idealismo contemporaneo hace de sus clasicos, la imaginacion llega
a alcanzar algin grado de independencia de la una o del otro, incluso si llega a pre-
sentarse como fundamento o raiz comun de ambos, lo hace a costa de tener como
rasgo distintivo la pura indeterminacion, esto es, la carencia de todo efecto sea del
tipo que sea. De manera similar, en La ideologia alemana, Marx y Engels reducen
la ideologia a un mero reflejo invertido de la “vida real”, sin historia propia.3

Abhora bien, es evidente, que no basta con defender que la imaginacion o la ide-
ologia poseen una eficacia propia, es necesario ademas demostrarlo. Y la manera de
demostrarlo consiste, ciertamente, en exponer el automatismo especifico que pro-
duce el efecto especifico. Ya que el efecto especifico lo es no porque se produce
como hecho puntual, sino porque lo hace con una cierta necesidad que hay que
explicar. En trabajos anteriores, al automatismo explicado por Spinoza lo hemos lla-
mado “ciclo de servidumbre”4. El nombre que ese automatismo recibe en la teoria
de Althusser es “interpelacion’>.

3 Para un analisis de la imaginacion en Aristoteles, véase el texto de Castoriadis, C.: “El descubrimien-
to de la imaginacion”, en Los dominios del hombre, trad. A. L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1998; para
una comparacion entre el tratamiento que hace Descartes de la imaginacion y la teoria de Spinoza,
véase el capitulo 111, “Dynamique de I’imaginaire”, del estudio de Bertrand M.: Spinoza et I'imaginai-
re, Paris, PUF, 1983; el libro clasico para las investigaciones contemporaneas en torno a la cuestion
de la imaginacion en Kant es, por supuesto, el de Heidegger, M.: Kant y el problema de la metafisica,
trad. G. Ibscher Roth, México D.F., FCE, 1986. Sobre La ideologia alemana de Karl Marx y Friedrich
Engels, véase el mismo Althusser, L: “Idéologie et appareils idéologiques d’état”, op. cit., pp. 294-5
(trad. esp.: “Ideologia y aparatos ideologicos de estado”, op. cit., pp. 100-1).

4 La eficacia del ciclo de servidumbre reside en que reproduce la ignorancia de las causas que nos
mueven a actuar. Esto es, si la ignorancia de tales causas empieza siendo una consecuencia de la esca-
sa potencia de nuestra mente postnatal e infantil, acaba sin embargo siendo resultado del ciclo de ser-
vidumbre. Sabido es que, segun Spinoza, la creencia en la libre decision de la mente es producida por
la ignorancia de las causas que nos mueven a actuar y la conciencia de lo que deseamos. Pues bien, el
ciclo de servidumbre como automatismo de la imaginacion se pone en funcionamiento porque cuan-
do nos imaginamos libres percibimos nuestra potencia de obrar sin las potencias de las otras cosas v,
por tanto, con mayor distincion que si nos imaginamos determinados, esto es, si imaginamos nuestra
potencia unida necesariamente a las de las otras cosas. Siendo que la mente se esfuerza en imaginar
aquello que afirma su potencia de obrar (EIII, prop. 54) (no otra cosa es el amor), la mente se esfuer-
za por imaginarse libre, esto es, se esfuerza por reprimir cualquier explicacion de las causas que la
mueven a pensar y querer. Véase Sainz Pezonaga, A.: “El deseo activo de amar (afecto y materialis-
mo en Spinoza)”, Youkali, 3, mayo 2007 (www.youkali.net). Para una lectura de Spinoza que igual-
mente encuentra funcionando en la Efica una logica de la recursividad, véase Bove, L.: La stratégie
du conatus. Affirmation et resistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996, cap. 6, subcap. 2 y 3 (trad. esp.:
La estrategia del conatus. Afirmacion y resistencia en Spinoza, trad. G. Sanz Espinar, Ciempozuelos,
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La afinidad entre las teorias de la imaginacion y de la ideologia de Spinoza y
Althusser no implica, sin embargo, una identidad u homologia de ningln tipo.
Ambas defienden una eficacia propia de la imaginacion o de la ideologia y un auto-
matismo o mecanismo que produce los efectos especificos de la creencia en la libre
decision de la mente y de la transparencia del sujeto, respectivamente. Pero las dife-
rencias son también importantes. Aunque podrian ponerse en paralelo, la distincion
de Spinoza entre la ética, lo teoldgico-politico y lo politico y la que Althusser rea-
liza desde el materialismo histérico entre economia, ideologia y politica siguen
siendo reparticiones muy distintas de la realidad social con efectos de sentido dife-
rentes. Lo interesante es que esas diferencias no impiden, sino que son una condi-
cion para la formacion de encuentros parciales entre ambos pensamientos, encuen-
tros parciales que conducen de hecho a la elaboracion de lecturas althusserianas de
Spinoza y de lecturas spinozistas de Althusser. Nuestro propdsito es, entonces,
sumar a Lucrecio a este encuentro parcial entre Spinoza y Althusser y hacerlo tam-
bién a través de su teoria de lo imaginario.

Tierradenadie ediciones, 2009). Es de lamentar sin embargo que Laurent Bove abandone esa logica
cuando en el capitulo siguiente (cap. 7, subcap. 1) ha de explicar el “deseo de servidumbre” y recurra,
por el contrario, a una, a nuestro juicio muy discutible, supuesta necesidad vital de orden social y de
codigo, que no de cooperacion.

5 Por su parte, la interpelacion es una practica social regulada por rituales definidos por aparatos cuyo
efecto especifico consiste en reproducir el reconocimiento ideoldgico, esto es, la obviedad de la viven-
cia de uno mismo y de los otros como sujetos. La interpelacion solo funciona, sélo produce un sujeto
transparente para si mismo, si ese sujeto concreto existe ya de alguna manera desde siempre, esto es,
si es vivida como carente de exterior. La interpelacion, por tanto, no produce esa obviedad de forma
ocasional, sino que s6lo la puede producir a condicion de reproducirla. O lo que seria decir lo mismo,
la interpelacion sdlo funciona si reproduce el desconocimiento (méconnaissance) de si misma como
efecto y como causa dentro de un proceso socio-historico, a saber, si reproduce el conocimiento ina-
decuado de la reproduccion de las relaciones de produccion. Véase Althusser, L.: “Idéologie et appa-
reils idéologiques d’état”, op. cit., p. 312 (trad. esp.: “Ideologia y aparatos ideologicos de estado”, op.
cit., pp. 122-3.). El dispositivo que produce el efecto de ausencia de exterior lo llama Althusser “meca-
nismo de reconocimiento especular” (/bid., pag. 311 (trad. esp.: pag.122)). Este mecanismo funciona
instituyendo la figura de un Sujeto (un Ser, Norma, Modelo, Causa) en nombre del cual se movilizan
las interpelaciones. Por mediacion de la figura del Sujeto, las interpelaciones consisten en un redobla-
miento especular que sujeta a los sujetos y, al mismo tiempo, les garantiza su estatuto de seres que
actian por si mismos (sujetos). {Como es posible que se den juntas estas dos operaciones (sujetar y
garantizar la iniciativa propia) que en principio parecen incompatibles? Es posible porque el Sujeto
actua como Origen del origen que debe ser el sujeto. Si el sujeto es sujeto, esto es, si obedece por si
mismo, lo es a condicion de obedecer al Sujeto, de estar sujeto a él. La paradoja solo tiene sentido si
se entiende que los mandatos del Sujeto se sitian a dos niveles. A un nivel fundamental, lo que el
Sujeto manda por encima de cualquier otra cosa es que el sujeto se reconozca como dotado de inicia-
tiva propia. Y si el sujeto obedece por si mismo a cualquier otro mandato de nivel secundario, siem-
pre lo hace estando sujeto al mandato fundamental del Sujeto. En consecuencia, los sujetos vivencian
sus acciones dentro del “mundo” ideoldgico establecido alrededor del Sujeto, ya que la desobediencia
a los mandatos secundarios, siempre posible “tedricamente”, sigue siendo obediencia al mandato fun-
damental. Y, de una manera o de otra, la posibilidad para ellos de explicar sus acciones en relacion a
la reproduccion de las relaciones de produccion deviene tabu.
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Defenderemos, pues, que Lucrecio atribuye a lo imaginario una eficacia propia
que explica a través de un automatismo que reproduce el efecto especifico. En el
caso de Lucrecio, adelantamos, ese efecto especifico es la creencia en el alma sepa-
rable e inmortal y el automatismo, la pasion por imaginarnos mirando.

2. El temor a morir y el deseo de vivir

Para poder reconstruir, sin embargo, esa eficacia y ese automatismo especificos
es necesario esclarecer los dos sentidos en los que el temor a morir es entendido a
lo largo del libro III de De rerum natura y la relacion existente entre ellos. Pierre-
Frangois Moreau se ha referido a esos dos significados como el temor a los sufri-
mientos en el mas alla y como el temor a una vida menor o reducidaé. Permitasenos,
respetando la mayor parte de los argumentos de Moreau, aunque seguramente no
todos, pensar este segundo temor segin una perspectiva mas tradicional, aquella de
la que habla el propio Epicuro. En efecto, casi al final de la Carta a Herodoto,
Epicuro diferencia entre “esperar un mal eterno por las creencias en las leyendas de
la mitologia” y el “miedo de aquella falta de sensibilidad que nos provoca la muer-
te” (DL, X, 81)7. Segun Epicuro, por tanto, el temor a morir seria o bien temor a los
males de ultratumba o bien temor a la ausencia total de sensacion. Este ultimo
miedo lo podremos distinguir mejor si lo exponemos en su formulacion extendida,
esto es, si entendemos que el temor a la ausencia de sensibilidad es, mas en concre-
to, el temor que nos provocan las imagenes que fabulan nuestra no existencia indi-
vidual. Con respecto a los significados que el temor a morir posee en el libro I1I del
De rerum natura, nuestra hipotesis es, entonces, que este miedo a los simulacros
que fabulan la disolucion del yo es una forma esencial de “deseo desmesurado y
perjudicial de vida (mala... uitai tanta cupido) ” o de la “constante sed de vida (sitis
aequa... uitai) ” de las que habla Lucrecio en los versos finales de ese mismo libro.

La reticencia de Moreau a llamar por su nombre a este miedo, a este deseo, es
sin duda comprensible. Ya que, como es sabido, segiin Lucrecio, demostrar una ver-
dad implica que todo error incompatible con ella sea expulsado. De ahi que, de la
verdad demostrada por Lucrecio segun la cual la muerte no es nada para nosotros,
se siga la expulsion de las falsas opiniones sobre las que descansa el temor a la
muerte y, al desaparecer estas, se desvanezca el temor. Ahora bien, es obvio que este
encadenamiento no funciona del todo mal si el temor a la muerte es un temor a las

6 Véase Moreau, P.-F.: Lucrece. L’ame, Paris, PUF, 2002, p. 15.

7 Cito a Epicuro a partir de la numeracion interna del libro X de Las vidas de los filosofos ilustres de
Didgenes Laercio. Las citas de Lucrecio van sefialadas por el nimero del libro de De rerum natura en
el que se encuentra el pasaje, seguido de los nimeros correspondientes a los versos de que se trate.
Remito a la bibliografia final para las ediciones y traducciones consultadas.
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penas de ultratumba. Si la muerte nada es para nosotros, si no hay mas alla, no habra
tampoco penas en el mas alla. Pero parece que funciona un tanto peor si lo que se
teme son las imagenes que fingen nuestra ausencia. En este segundo caso, en poco
nos ayuda saber que la muerte no es nada para nosotros, porque eso, pareceria, es
lo que verdaderamente tememos, esto es, lo que tememos es que para nosotros la
muerte sea la nada.

Por tanto, he aqui nuestro problema. Tenemos que demostrar que la argumenta-
cion lucreciana que concluye en que la muerte no es nada para nosotros es también
o incluso especialmente relevante para el temor a morir entendido como miedo a las
imagenes que nos anuncian una carencia total de sensibilidad. Para ello, tendremos
que ser capaces de distinguir con claridad entre la tesis epictrea de que “la muerte
no es nada para nosotros” y la creencia de que “la muerte es para nosotros la nada”.
A pesar de su parecido, ambas estan separadas entre si por un abismo. El argumen-
to de Lucrecio, como el de Epicuro, va dirigido contra cualquier sustantivacion de
la nada, cualquier comprension de la muerte como “nuestra” ausencia.

Partamos, entonces, de dos postulados fundamentales del epicureismo como
son su principio del placer y la concepcion del dolor y el placer como movimientos
de desequilibrio y reequilibrio de los &tomos respectivamente. Ambos estan expues-
tos en el libro II del De rerum natura. El principio del placer aparece como la exi-
gencia de la Naturaleza de que “el cuerpo se aleje del dolor, y que la mente, resca-
tada del cuidado y del miedo, goce de un sentimiento agradable” (II, 17-19).
Recordemos, de cualquier manera, el modo en que Epicuro expone ese principio en
la Carta a Meneceo: “Porque tenemos necesidad de placer en el momento en el que,
por no estar presente el placer, sentimos dolor. Pero cuando no sentimos dolor, ya
no tenemos necesidad del placer” (DL, X, 128).

La tesis que concibe la enfermedad y el dolor como movimientos aparece en ese
mismo libro II, pero cientos de versos mas adelante. Alli, Lucrecio sefiala que el
dolor se produce “cuando los atomos de la materia, trastornados por alguna fuerza
en las entrafias vivas y en los miembros, se tambalean en el interior de sus sedes”
(II, 963-965). El placer regresa, entonces, en el momento en que los atomos recu-
peran su movimiento de equilibrio.

Combinando ambas tesis, hemos de entender, pues, que el dolor, ese tambalear-
se de los atomos, genera en nosotros un deseo o una necesidad de placer. El dolor
hace entrar en accion la exigencia de la naturaleza de alejarlo del cuerpo. Esa exi-
gencia se traduce en que el desequilibrio del dolor es resistido por el propio cuerpo
(como conjunto): asi cuando recibimos un golpe “los demas movimientos vitales...
reconducen los elementos a su camino habitual, desbaratan por asi decir el movi-
miento de la muerte que se aduefiaba del cuerpo” (II, 955-958). Traduciendo la
demanda de resistencia que impone la naturaleza a términos tedricos, podemos
decir que la trabazon (textura) del cuerpo ha de poseer una cierta estabilidad, cohe-
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sion o consistencia (nexus), de otro modo cualquier pequefo choque la haria des-
moronarse —cosa que la experiencia desmiente— y no existirian cuerpos de ninglin
tipo. Como describe Lucrecio en I, 238-247:

Una misma fuerza y una misma causa acabaria indistintamente con todas las cosas si a
cada una no la sostuviera una materia eterna, trabada con mayor o menor consistencia
(inter se nexus minus aut magis indupedita): el simple contacto seria, en efecto, causa
suficiente de muerte, puesto que no habria particulas de cuerpo perenne, cuya trama
requiriera, para ser disuelta, una fuerza especial. Pero ahora, siendo de diferentes tipos
las conexiones que ensamblan los elementos y eterna su materia, las cosas subsisten
incolumes hasta que chocan con una fuerza lo bastante violenta para deshacer su traba-
zOn (textura).

En consecuencia, los desequilibrios producidos por los choques o por las conti-
nuas pérdidas de atomos (IV, 858-876), mientras se mantengan dentro de cierto
umbral, que es el umbral de la vida (“el nudo de la vida que liga el anima con el
cuerpo” II, 950), son contrarrestados por los propios movimientos vitales del cuer-
po. A estos movimientos de resistencia los podemos llamar “deseos de placer” (por
ejemplo, el hambre o la sed, véase 1V, 858-876, o el deseo sexual, véase 1V, 1041-
1048), pero igualmente, “deseos de vida”. Siendo el dolor la antesala de la muerte
(I1, 960), desear el placer es desear la vida. El deseo en Lucrecio es, entonces, el
movimiento que el cuerpo necesariamente realiza resistiéndose a los desequilibrios
de movimiento que los choques con otros cuerpos o la pérdida continua de elemen-
tos producen en el entrelazamiento de sus atomos. O, dicho de otro modo: el deseo
es el indice de la consistencia del cuerpo. Por ello, el deseo lucreciano es siempre
deseo de vivir.

Es un principio fundamental del epicureismo, por lo demas, que estos deseos de
vivir pueden tener exceso y pueden ser perjudiciales. El exceso y el perjuicio pro-
vienen de que los deseos de placer no disciernen entre placeres perjudiciales y bene-
ficiosos, ni tampoco entre dolores de ambos tipos. La distincion entre placeres o
dolores de uno u otro tipo requiere, como dice Epicuro, del “calculo y la atencion a
los beneficios y los inconvenientes” (DL, X, 130). Espontaneamente, el deseo de
vida anhela placer sin calcular el dolor que a ese placer le pueda seguir y resiste al
dolor aunque vaya a tener como consecuencia un mayor placer. Cuando, “en
momentos de dudas y peligros” (III, 55), a causa del temor a la muerte, se oscure-
ce el animo, el calculo y la atencion se desbaratan. Y entonces el deseo de vivir
actia de forma tan desmedida que, como afirma Lucrecio al principio del libro III,
llega incluso a convertirse en su contrario, en odio a la vida.

Tenemos, entonces, aqui una primera aproximacion entre el miedo a morir y el
“deseo de vida desmesurado y perjudicial”. Sin embargo, para ser identificado con
el temor a morir como miedo a los simulacros de “nuestra” ausencia, el deseo de

173 LoGos. Anales del Seminario de Metafisica
Vol. 46 (2013): 167-181



Aurelio Sainz Pezonaga Lucrecio y el materialismo de lo imaginario

vida desmesurado necesita ser complementado con una perspectiva de totalidad de
la que hasta ahora no hemos podido apuntar nada. En efecto, aunque, la respuesta
del cuerpo ante todo dolor es una respuesta de conjunto, los deseos de placer o de
vida, como el hambre, la sed, el deseo sexual o el sueflo, son deseos siempre par-
ciales, que remiten a unos dolores, a un tambalearse o una irritacion de los atomos
que son particulares, especificos de partes del cuerpo. No son portadores, en defini-
tiva, de la amenaza total que asoma en el temor a morir o en el deseo desmesurado
de vida, con todos sus efectos. La vision totalizante de uno mismo, de nuestra vida
o de nuestra muerte, solo puede explicarse a partir, ahora si, de la teoria de lo ima-
ginario que Lucrecio desarrolla en el libro IV.

3.El dolor, 1a muerte, la anticipacion

Ahora bien, para abordar con acierto la teoria lucreciana de lo imaginario, en
primer lugar hemos que tener en cuenta dos cuestiones importantes. Antes que nada
debemos esclarecer el modo en que Lucrecio conecta dolor y muerte. Y después
tenemos que entender que la teoria de lo imaginario esta ligada en Lucrecio, al igual
que en Spinoza8 y Althusser?, no sé6lo a una teoria del conocimiento, sino, princi-
palmente, a una teoria de la acciéon. En ambas cuestiones el escollo mas peligroso
que es necesario evitar se llama “finalismo”.

Veamos, entonces, la relacion entre dolor y muerte. En II, 960, como hemos
dicho, Lucrecio se refiere al dolor como “umbral de la muerte (lefi... limine)”10. El
problema con esta expresion es que puede llevar a pensar la resistencia al dolor
como una forma de anticipacion de la muerte, con la recaida en el finalismo que
semejante lectura acarrearia. Por ello, si hemos de evitar caer en el finalismo, el
dolor como umbral de la muerte y el deseo de placer como deseo de vida han de
entenderse en tanto que resistirse al dolor es indice de la consistencia del cuerpo,
pero no como si esa resistencia anticipara la muerte, ya sea “por naturaleza” en sen-
tido aristotélico, porque sea su “destino” en sentido estoico o por otra razoén. Las
reacciones de los movimientos vitales de las que habla Lucrecio son siempre con-
tra un trastorno parcial y a la medida del mismo. Es cierto que reaccionando contra

8 Véase el modo en que Spinoza define el amor y el odio en Etica 111, prop. 28.

9 Véase la identificacion que Althusser realiza entre ideologia y conducta o comportamiento en
Althusser, L.: Pour Marx, La Découverte, Paris, 1996, pp. 149 y 242 (trad. esp. La revolucion teorica
de Marx, trad. M. Harnecker, Siglo XXI, México D.F., 1999, pp. 123 y 195) y en “Idéologie et appa-
reils idéologiques d’état”, op. cit., pp. 301 y 311 (trad. esp.: “Ideologia y aparatos ideologicos de esta-
do”, op. cit., pp. 109 y 122). Y véase también Montag, W.: “The soul is the prison of the body:
Althusser and Foucault, 1970-1975”, op. cit.

10 En I, 67, Lucrecio afirma igualmente que el desprecio y la pobreza parecen “demoras ante las
puertas de la muerte”.
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el trastorno parcial, el cuerpo actia también contra la disolucion total, de ahi que
podamos hablar de “deseos de vida”, pero no actia por anticipacion del resultado,
sino a causa de su naturaleza trabada. Esa es la razon por la que hemos de suponer
que la reaccion expresa contra la muerte, el temor a morir, sélo puede ser una reac-
cion que se produce en el animo, esto es, alli donde se puede atender a una imagen
de totalidad que inicie una accion corporal.

La segunda cuestion, por su parte, solo la podemos abordar si nos ocupamos con
algin detalle de la teoria de lo imaginario que Lucrecio expone en el libro IV. En
efecto, lo que esta en juego de manera fundamental en esta teoria es el modo en que
el &nimo prevé lo que va a hacer el cuerpo, esto es, qué cosas recibidas mueven al
animo (IV, 722). Y la explicacion dada por Lucrecio es que el animo no puede
actuar sobre el &nima si no posee una imagen del cuerpo en movimiento. Esa ima-
gen no proviene de los simulacros que recibimos por los sentidos, porque no es una
imagen de presencia, sino anticipatoria. Ha de provenir, por tanto, de los simulacros
mas finos que s6lo el animo recibe.

Sostengo que vienen primero simulacros de movimiento a nuestro animo y lo excitan,
como antes explicamos. De ahi nace la voluntad de moverse; pues nadie empieza a
hacer nada antes de haber previsto en su animo lo que quiere hacer. Y de la accion que
prevé realizar tiene presente la imagen. Luego el animo, excitado por el deseo de poner-
se a caminar, hiere la fuerza del anima que se encuentra diseminada por todo el cuerpo,
en 6rganos y miembros, y le es facil hacerlo, dada la intima unién de los dos. A su vez
el anima hiere el cuerpo, y asi poco a poco es empujada la masa entera y entra en movi-
miento. (IV, 881-891)

El problema para Lucrecio consiste, entonces, en determinar coémo se unen los
deseos de nuestro animo!! con unas imagenes u otras, convirtiéndolas en intencio-
nales. Es sabido que los deseos del animo, que son igualmente deseos de placer,
deseos de reequilibrar un movimiento interno trastornado, no poseen ni producen
por si mismos una imagen de como mover el cuerpo entero para restituir ese equi-
librio perdido. Esa imagen la encuentra el animo entre los muchos simulacros que
le llegan expresamente a ¢l por los intersticios del cuerpo. De qué depende que el
animo acierte o no con la imagen adecuada no nos lo dice Lucrecio. Podemos enten-
der que esa imagen es una forma de prolepsis y que resulta, por tanto, del proceso
de formacion especifico de estas, que incluye momentos de mejor o peor confirma-
cion. Lo que parece estar claro de cualquier manera es que esa imagen ha de ser una

I Seguimos aqui los analisis y sus conclusiones que sobre este asunto realiza Alain Gigandet. Como
el estudioso francés sefiala: “Ce sont donc, semble-t-il, les désirs dominants du sujet, passions, pho-
bies, qui commandent la projection de I’spirit vers le flux des simulacres disponilbles, 1’attention
sélective qui lui fait retenir les images attendues” (Gigandet, A.: Fama deum. Lucrece et les raisons
du mythe, Paris, Vrin, 1998, p. 256).
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imagen del cuerpo en movimiento. Y eso significa que el animo sélo puede prever
acciones si es afectado por imagenes de nuestro propio cuerpo en movimiento. En
definitiva, para que pueda haber prevision y, por tanto, accion, entre los multiples
simulacros que mueven a nuestro animo, han de encontrarse necesariamente tam-
bién simulacros de nuestro propio cuerpo en accion.

4. La imposibilidad de representar la muerte

Hasta aqui es hasta donde expresamente nos lleva Lucrecio. El camino que falta
para reconstruir el automatismo que produce la creencia en el alma separable lo
tenemos que reconstruir nosotros solos. Ya hemos adelantado que, en sentido estric-
to, nosotros no tenemos miedo a la muerte. Tenemos miedo a los simulacros que,
sin representarla, la fingen. De esos simulacros “deducimos el sentido (consequitur
sensus)... de lo que ha de seguir” (I, 459-461), sin que, sin embargo, lo que ha de
seguir aparezca de manera alguna. Las imagenes de nuestro cuerpo dolorido, las
imagenes de personas difuntas, la imagen del abismo, de la noche, de la oscuridad
y del frio... fabulan la muerte sin representarla. Ese tipo de imagenes, que llegan a
nosotros en los suefios, que pueden ser requeridas incluso para anticipar la accion
en el calculo de placeres y que son reconocidas y usadas socialmente a través del
imaginario colectivo que constituyen los mitos, inquietan al animo, es decir, lo tras-
tornan, lo sacan de su sitio, pero no representan la muerte en sentido estricto.

Y nuestra hipotesis es que la causa principal que explica por qué los simulacros
que fabulan la muerte inquietan al animo es precisamente el hecho de que lo que
fingen, la muerte, no solo no lo representan, sino que es en si mismo irrepresenta-
ble. Entendemos, asi, que la tesis fundamental del epicureismo que Lucrecio
demuestra detenidamente en el Libro III, esto es, que la muerte no es nada para
nosotros significa sobre todo que no podemos representar nuestra muerte. Esta
imposibilidad de representar la muerte es nuestra herida. No puede haber un simu-
lacro de la muerte. Las imagenes que fingen la muerte propia, fabulan algo irrepre-
sentable.

La escena en la que incluso aquellos que descreen de una vida futura se imagi-
nan vivos junto a su cadaver es un ejemplo donde la imposibilidad de representar la
muerte se ilustra perfectamente.

En efecto, cuando en vida se imagina que su cadaver ha de ser desgarrado por las aves
y las fieras, se compadece de si mismo. Porque no se ve distinto de aquél, ni se retira
bastante de su cuerpo caido, y se figura que €l es todavia este cuerpo y, de pie a su lado,
le presta su propio sentimiento. (III, 879-883)
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Asi, solo podemos imaginar nuestro cadaver, solo podemos referirnos a nuestra
muerte, incluso si no nos apoyamos en ninguna leyenda de ultratumba, a condicion
de figurarnos a nosotros mismo mirando y siendo mirados, compadeciendo y
sufriendo, esto es, a condicion de imaginarnos vivos. El sinsentido puede adquirir
otras formas. Aparece, por ejemplo, cuando lo que imaginamos no es tanto nuestro
cadaver, como la total falta de sensibilidad producida por la muerte, que diria
Epicuro. De forma similar, frente a la alteridad real de nuestra ausencia, dado que
no podemos representarla, nos imaginamos mirando sus “ciegas tinieblas”.

El imaginarnos vivos ante las ficciones de la muerte no es, entonces, sino la
reaccion ante la imposibilidad de representarla. Ya que representar nuestra muerte,
si eso fuera posible, implicaria fantasear nuestra ausencia sin nadie presente ante su
simulacro, imaginar nuestra ausencia como un reflejo especular que nadie esta
mirando. Pero no podemos imaginar una imagen que nadie mira. Nuestro imagina-
rio es limitado, es finito. Aunque puede sonar como un trabalenguas, hay que decir
que imaginar supone siempre imaginarnos mirando la imagen imaginada. Una ima-
gen que nadie mira es algo irrepresentable. Ahora bien, si no podemos imaginar una
imagen que nadie mira, sea la que sea, es precisamente porque imaginarla seria una
manera de representar la muerte. La imposibilidad de imaginar una imagen que
nadie mira y la imposibilidad de representar la muerte son una y la misma imposi-
bilidad!2. Y, por tanto, la reaccidon ante ambas imposibilidades es la misma: la nece-
sidad de imaginarnos mirando.

Partiendo de la tesis de Lucrecio de que la accion de imaginar se integra dentro
del proceso de la accion corporal completa, podemos intentar exponer el modo en
que la imposibilidad de representar nuestra muerte opera en la imaginacion. La ima-
gen anticipatoria nos mueve a actuar y es, por ello, una componente del deseo. La
anticipacion de nuestro comportamiento se produce entonces siempre entre las dos
vertientes, por decirlo asi, de la accidén. Surge entre la accion de representar y la
imagen de la conducta anticipada. Esto es asi porque el animo presta atencioén de
manera compulsiva al simulacro de nuestra accion de mirar de modo que éste acom-
pana siempre a todo otro simulacro que el &nimo seleccione. O dicho de otra forma,
por medio de esta atencion compulsiva, el animo “constituye” siempre la accion de
representar como la imagen de una accion particular: como nuestra imagen miran-
do; transforma la accién de representar en una representaciéon que nos muestra
mirando. Esa atencién compulsiva es el modo en que el &nimo responde al limite de

12 Como me recuerda Alain Gigandet en comunicacion personal, cabe igualmente argumentar la irre-
presentabilidad de la propia muerte desde la candnica epicurea. Dado que una prolepsis se constituye
a partir de experiencias repetidas y que de mi muerte no tengo ni puedo tener experiencia alguna, es
imposible construir una prolepsis de ella. Toda representacion que pueda hacer de mi muerte es, en
consecuencia, falsa y se produce al unir a los simulacros que anuncian mi fin la imagen imposible de
mi mismo como testigo de mi defuncion.
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la imaginacién, a su propia incapacidad para imaginar una imagen que nadie mira.
Y la transformacion que produce dota de continuidad temporal a la imagen antici-
patoria: el presente y el futuro son reunidos en la misma imagen. Pero, al excluir la
diferencia real entre las dos acciones, al borrar la materialidad de lo imaginario, al
fantasear la accion de imaginar, también provoca la ficcion finalista, aquella que
hace parecer que lo imaginado futuro nos atrae o repugna (a nosotros identificados
con nuestra imagen mirando) como causa final, en lugar de mover nuestro animo
como causa eficiente.

Ahora bien, al imaginar las ficciones de la muerte ocurre algo especifico.
Sucede que la continuidad lograda al transformar en imagen la accion de imaginar
es una continuidad extremadamente precaria. La imagen que nos muestra mirando
y la imagen que fabula la ausencia de toda sensibilidad se continuan como en toda
anticipacion en la linea del ahora y el después, pero al mismo tiempo entre ellas se
establece una incompatibilidad que nunca puede ser enteramente disimulada. Son la
imagen de la vida actual y la imagen que anuncia la muerte futura, la imagen del
deseo y la imagen de la que se sigue su total ausencia: el abismo que separa las dos
imagenes es irrestanable. De ahi la inquietud de la mente, su trastorno, esa herida
que nunca cicatriza. Imaginarnos mirando la ficcion de nuestra muerte es una reac-
cion que tiende un puente ficticio de continuidad entre la imagen del deseo y la que
finge su ausencia, pero es un puente construido sobre basamentos demasiado fragi-
les para la altura sobre la que se eleva.

5. La obsesion por imaginarnos mirando

Nos es imposible representar nuestra muerte y si imaginamos simulacros que la
fabulan, necesariamente van acompaiiados de imagenes en las que nosotros apare-
cemos mirando. Ahora bien, la dinamica espontanea no se detiene ahi. La precarie-
dad de la union entre las imagenes que fingen la muerte y las que nos muestran
mirando adopta una forma de bucle. El animo queda “engarzado” en un ciclo itera-
tivo que reproduce la inquictud del abismo y la esperanza de la continuidad. En
efecto, el animo reacciona ante las imagenes que anuncian la muerte irrepresenta-
ble prestando atencion a una imagen de nosotros mismos como testigos de esa fic-
cion. Pero, al reaccionar asi, la primera imagen, la que provoca la inquietud, no
desaparece. En lugar de conducir a expulsar la causa de la inquietud, la reaccion
lleva a retenerla como objeto de la mirada imaginada. Y, a su vez, retener la imagen
que fabula nuestra muerte provoca que la reaccion continte, esto es, hace que la
mente siga prestando atencion al simulacro que nos muestra expectantes. Y asi inde-
finidamente: la imagen que finge nuestra muerte mueve al &nimo a anticipar la ima-
gen que nos figura mirando; pero, la accion imaginada de mirar arrastra consigo la
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necesidad de que haya algo que sea mirado. Lo mirado entonces es la ficcion de la
muerte que, de este modo, es retenida en lugar de expulsada y desencadena un bucle
de inquietud y esperanza que se reproduce por si mismo. El efecto que resulta de
este ciclo recurrente es esa pulsion inutil por huir de uno mismo a la que Lucrecio
se refiere en varios momentos de la tltima parte del libro III, pero con especial énfa-
sis en los versos 1068-1069: “es asi como cada uno huye de si mismo, pero como
esa huida es sin duda imposible, queda a su pesar encadenado a este si mismo y lo
odia”13.

Imaginarnos mirando las imagenes de cosas que fabulan nuestra ausencia (esas
cosas que se parecen a las “que en la oscuridad temen los nifios e imaginan inmi-
nentes” (III, 89-90)) sujeta esas imagenes a un mecanismo iterativo que “enturbia
en sus mismas raices la vida de los hombres, ensombreciéndolo todo con el negror
de la muerte y sin dejarnos un solo gozo limpido y puro” (III, 37-40). Esa pulsioén
inttil por huir de uno mismo que en su mismo escapar reproduce aquello de lo que
huye tiene la misma forma iterativa que los mitos atribuyen a los castigos del “pro-
fundo Aqueronte”. Es, digamos, como “echar agua en un vaso agujereado” (III,
1009).

Disponemos ahora ya entonces de todos los elementos para poder explicar como
la creencia en el alma separable e inmortal se produce por medio de un mecanismo
relativamente independiente de los cultos religiosos o de las mitologias que histori-
camente la han alentado y explotado. El alma separable e inmortal tiene su base
material primera en la transformacion de la accidon de imaginar en una imagen que
nos muestra mirando. Esa base primera se produce, se constituye como reaccion
ante la inquietud que al animo le ocasiona toparse con sus propios limites, con la
incapacidad para imaginar la imagen que nadie mira. Pero, cuando el 4nimo atien-
de entonces a las ficciones de “la imagen que nadie mira”, esto es, de la muerte, la
reaccion equilibradora reintroduce la inquietud y queda engarzada en un ciclo ite-
rativo de imagenes de nuestra accion de mirar y de las ficciones de la muerte mira-
das, en un juego de reenvios infinito en el que ambos extremos se movilizan ince-
santemente entre si. En este segundo momento, la imagen que nos muestra miran-
do queda atrapada en un automatismo. La dindmica casi independiente de este auto-
matismo combinada con la exclusion de la accidn real de imaginar que resulta de su
constitucién como imagen hace que el simulacro que nos representa mirando se pre-
sente a si mismo como un fantasma separable de toda corporalidad. En fin, la
estructura formal, el mecanismo que produce el efecto especifico de la creencia en
el alma separable e inmortal es la imagen de nuestro mirar producida como doble
reaccion: primero, ante la imposibilidad de representar la muerte o la imagen que
nadie mira y, segundo, como reaccién que se suma a la primera, constituyendo un
ciclo iterativo al confrontarse con las imagenes que fingen nuestra ausencia.

13 Véase también 111, 957 y 1082-3.
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Desde esta perspectiva, el temor a morir s6lo puede pensarse como la misma
atencion compulsiva del simulacro de nuestro mirar atrapada en la dinamica circu-
lar del ciclo iterativo, ciclo del que los mitos que relatan los horrores del inframun-
do son tanto efecto como causa. Y lo que hace que el miedo a la muerte sea una
forma de “mala ansia de vida”!4 es, por tanto, el caracter automatico de ese mismo
ciclo. Ahora bien, el miedo a morir no es una forma cualquiera de deseo desmesu-
rado. Es la forma gracias a la cual es posible descubrir el principio que rige ese
deseo. Es la forma por la que descubrimos que la pasion primaria es precisamente
la obsesion por imaginarnos mirando por la que se produce la creencia en un alma
separable e inmortal.

El descubrimiento y la explicacion de la obsesion por imaginarnos mirando
asienta el conocimiento de que la muerte no es nada para nosotros al establecer que
entre el temor a morir y la creencia en la inmortalidad existe en todos los casos
(tanto si el temor es a los castigos de ultratumba como si es a la imagen de nuestra
ausencia) una conexion necesaria.
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