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(Qué es un Yo? Voy a tratar de responder a esta pregunta mediante una analo-
gia con algo mucho mas sencillo.2 Antes de poder correr, hay que aprender a cami-
nar, por lo que quiero empezar llamando su atencion sobre un tipo de objeto dife-
rente, algo que no es tan desconcertante como un Yo, pero que tiene algunas propie-
dades en comun con los Yoes.

* [N. del T.] Existen tres versiones publicadas de este texto con ligeras variaciones. La primera, publi-
cada en 1988 bajo el titulo « Why everyone is a novelist» (Times Literary Supplement, n® 4459, 16-22
de septiembre, pp. 1016, 1028-1029). La segunda es la que presenta mayores diferencias y fue publi-
cada en 1992 como «The Self as a Center of Narrative Gravity» (Kessel, F., Cole P. y Johnson, D.
(eds), Self and Consciousness: Multiple Perspectives, Hillsdale, NJ, Erlbaum, pp. 103-115). La terce-
ra se encuentra en la pagina web del autor, y aunque se supone que es una reproduccion del texto de
1992 (de la cual adopta el titulo), en realidad es mas parecida a la de 1988, con respecto a la cual pre-
senta también pequefios cambios (http://ase.tufts.edu/cogstud/papers/selfctr.htm). Aparte de algunas
variantes textuales practicamente irrelevantes, las principales diferencias residen en el titulo, en el ini-
cio del texto (las primeras frases son distintas en la version de 1992), en las notas al pie y la separa-
cion en epigrafes (solo presentes en la version de 1992) y en la presencia de un parrafo y medio al ini-
cio del epigrafe «E pluribus unum (normalmente)» (ausentes en la version de 1992 y presentes en las
otras dos). Para la traduccion se ha escogido el segundo titulo, pues el primero no fue elegido por
Dennett, hecho que quiza explica que el propio Dennett siempre cite errdbneamente el titulo de la pri-
mera edicion (La conciencia explicada, Barcelona, Paidos, 1991/1995, p. 421 nota al pie). Para el
cuerpo del articulo se ha utilizado sobre todo la version publicada en internet, en general la mas pre-
cisa. En cualquier caso se han afiadido a la traduccion las notas al pie y los titulos de los epigrafes, que
so6lo existen en la version de 1992. También se han afiadido como notas del traductor algunas referen-
cias bibliograficas ausentes en las tres versiones. Esta traduccion ha sido realizada en el marco del pro-
yecto «Normatividad y praxis. El debate actual después de Wittgensteiny», del Ministerio de Ciencia e
Innovacion (FF12010-15975). Traduccion realizada por Alfonso Mufloz Corcuera.

1 Este articulo se basa en las observaciones que hice en el Simposio de Houston de 1983 sobre la natu-
raleza del Yo y la conciencia. También se basa ampliamente, y sin que haya ninguna referencia espe-
cifica, en varios trabajos mios en los que los temas tratados aqui se desarrollan con mas profundidad.
Se puede encontrar referencias a ellos en la bibliografia.

2[N. del T.]. El inicio de la version de 1992 podria traducirse asi: «La tarea que se me ha asignado es
unir todas las piezas de este Simposio. Lo intentaré haciendo lo que s6lo un filosofo se atreveria a
hacer: deciros qué es un Yo. Lo haré desarrollando una analogia con algo mucho mas sencilloy.
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1. Centros de gravedad

Lo que tengo en mente es el centro de gravedad de un objeto. Se trata de un con-
cepto reputado en la fisica newtoniana. Sin embargo, un centro de gravedad no es
un atomo o una particula subatdmica ni cualquier otro elemento fisico que podamos
encontrar en el mundo. No tiene masa, ni color, ni ninguna otra propiedad fisica a
excepcion de localizacion espacio-temporal. Es un buen ejemplo de lo que Hans
Reichenbach llamaria un abstractum. Se trata de un objeto puramente abstracto. Es,
si lo prefieren asi, la ficcion de un tedrico. No es uno de los objetos reales del uni-
verso que exista ademas de los atomos. Pero es una ficcion que tiene un rol muy
bien definido, delimitado y perfectamente valido dentro de la fisica.

Permitanme que les recuerde lo robusta y familiar que es la idea de un centro de
gravedad. Consideren una silla.3 Al igual que todos los objetos fisicos, tiene un cen-
tro de gravedad. Si la inclinan moderadamente, pueden decir con mas o menos
exactitud si caeria al suelo o si volveria a su sitio si la soltasen de repente. Todos
somos bastante buenos haciendo predicciones que implican centros de gravedad y
elaborando explicaciones acerca de cuando y por qué las cosas se caen. Pongan un
libro sobre la silla. El libro también tiene un centro de gravedad. Si comienzan a
empujarlo hacia el borde, sabemos que en algin momento caera al suelo. Lo hara
cuando su centro de gravedad ya no esté directamente sobre un punto de su base de
apoyo (el asiento de la silla). Dense cuenta de que se trata de una afirmacion que en
si misma es virtualmente tautolégica. Sus términos clave son todos interdefinibles.
Y sin embargo, también puede figurar en explicaciones que parecen ser explicacio-
nes causales de algun tipo. Nos preguntamos «;Por qué no se vuelca esa lampara?».
Y respondemos: «Porque su centro de gravedad es muy bajo». (Es esta una expli-
cacion causal? Puede competir con otras explicaciones que son claramente causa-
les, como por ejemplo: «Porque esta clavada a la mesa», o «porque esta sujeta por
cables».

Podemos manipular los centros de gravedad. Por ejemplo, puedo cambiar con
facilidad el centro de gravedad de una jarra vertiendo algo del agua que contiene.
En este sentido, a pesar de que un centro de gravedad es un objeto puramente abs-
tracto, tiene una trayectoria espacio-temporal que puedo modificar con mis accio-
nes. Tiene una historia, aunque su historia puede incluir algunos episodios bastante
extrafios. A pesar de que se mueve en el espacio y en el tiempo, su movimiento
puede ser discontinuo. Por ejemplo, si tomase un chicle y lo pegase en el asa de la
jarra, el centro de gravedad de la jarra se desplazaria del punto A al punto B. Sin
embargo no tendria que moverse a través de todas las posiciones intermedias. Al ser
un abstractum, no esta sujeto a las restricciones de los desplazamientos fisicos.

3[N. del T.] En la version de 1992 el ejemplo que se utiliza es un atril de conferencias en lugar de una
silla.
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Consideren ahora el centro de gravedad de un objeto un poco mas complicado.
Supongamos que queremos hacer un seguimiento de la trayectoria del centro de gra-
vedad de una maquina compleja con un montdn de engranajes, arboles de levas y
pistones —el motor de un monociclo a vapor, tal vez—. Y supongamos que nuestra
teoria sobre el funcionamiento de la maquina nos permite trazar la complicada tra-
yectoria de su centro de gravedad con precision. Y supongamos —esto es mas impro-
bable— que descubrimos que en esta maquina en particular la trayectoria del centro
de gravedad es precisamente la misma que la de un atomo de hierro del cigiiefial.
Aunque descubriésemos algo asi, seria un error incluso considerar la hipotesis de
que el centro de gravedad de la maquina fuese (idéntico a) ese atomo de hierro.
Seria un error categorial. Un centro de gravedad no es nada mas que un abstractum.
Es s6lo un objeto ficticio. En cualquier caso, cuando digo que es un objeto ficticio
no pretendo menospreciarlo; es un objeto ficticio maravilloso, y tiene un lugar per-
fectamente legitimo en la seria, sobria y real* ciencia fisica.

Un Yo es también un objeto abstracto, la ficcion de un teodrico. Sin embargo la
teoria a la que pertenece no es a la fisica de particulas, sino a lo que podriamos lla-
mar una rama de la fisica de las personas, mas formalmente conocida como feno-
menologia, hermenéutica, o ciencia del alma (Geisteswissenschaft). El fisico hace
una interpretacion, si lo prefieren, de la silla y su comportamiento, y llega a la abs-
traccion tedrica de un centro de gravedad, que es muy util para caracterizar el com-
portamiento de la silla en el futuro en una amplia variedad de condiciones. El her-
meneuta o fenomendlogo —o antropologo— observa algunas cosas bastante mas
complicadas moviéndose por el mundo —los animales y los seres humanos— y se
enfrenta a un problema de interpretacion similar. Y resulta que es esclarecedor a un
nivel tedrico organizar su interpretacion en torno a una abstraccidon central: cada
persona tiene un Yo (ademas de un centro de gravedad).> De hecho, tenemos que
postular Yoes para nosotros mismos. El problema teérico de la auto-interpretacion
es al menos tan dificil e importante como el problema de la interpretacion de los
otros.

2. Hechos sobre ficciones

Ahora, jen qué se diferencia un Yo de un centro de gravedad? El Yo es un con-
cepto mucho mas complicado. Tratar¢ de aclararlo a través de una analogia con otro

4[N. del T.]. En aleman en el original, echt.

5 Karl Popper hace una afirmacion similar acerca de otros constructos socio-cientificos: «[...] las enti-
dades sociales, como, por ejemplo, las instituciones o asociaciones, son [...] modelos abstractos cons-
truidos para interpretar ciertas relaciones, abstractas y seleccionadas, entre individuos» (La miseria del
historicismo, Madrid, Alianza, 1957/1996, p. 155).
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tipo de objeto ficticio: los personajes literarios. Cojan Moby Dick y abranlo por la
primera pagina. Dice: «Llamenme Ishmael». ;Que llamemos Ishmael a quién? ;A
Melville? No. Llamamos Ishmael a Ishmael. Melville ha creado un personaje ficti-
cio llamado Ishmael. A medida que leemos el libro aprendemos cosas sobre
Ishmael, sobre su vida, sobre sus creencias y deseos, sus actos y actitudes.
Aprendemos mucho mas sobre Ishmael de lo que Melville dice explicitamente.
Parte de lo que aprendemos se puede leer como una consecuencia de lo que se dice.
Otra parte se puede leer como una extrapolacion. Pero mas alla de los limites de
dicha extrapolacion, los mundos de ficcion simplemente estan indeterminados.
Consideren la siguiente pregunta, tomada del articulo de David Lewis «Truth and
Fiction»®. ; Tenia Sherlock Holmes tres orificios nasales? La respuesta por supues-
to es que no, pero no porque Conan Doyle dijera en algiin lugar que no, o que s6lo
tuviese dos; sino porque tenemos derecho a hacer esa extrapolacion. En ausencia de
una evidencia en sentido contrario, se puede suponer que la nariz de Sherlock
Holmes es normal. Otra pregunta: ;Tenia Sherlock Holmes un lunar en su hombro
izquierdo? La respuesta en este caso no es ni que si ni que no. No hay nada en el
texto o en los principios de extrapolacion a partir del texto que permita dar una res-
puesta a esa pregunta. Sencillamente no hay una verdad al respecto, un hecho que
lo determine. ;Por qué? Porque Sherlock Holmes es un personaje meramente ficti-
cio, creado por, o constituido por, el texto y la cultura en la que se inscribe dicho
texto.

Esta indeterminacion es una propiedad fundamental de los objetos ficticios que
los distingue profundamente de otro tipo de objetos de los que hablan los cientifi-
cos: las entidades teoricas, o lo que Reichenbach llama illata —entidades inferidas,
como los atomos, las moléculas y los neutrinos—. Un ldégico podria decir que el
«principio de bivalencia» no rige para los objetos ficticios. Es decir, con respecto a
cualquier hombre real, vivo o muerto, la cuestion de si tiene o no un lunar en el
hombro izquierdo tiene una respuesta, si o no. ;Tenia Aristételes un lunar asi? Hay
un hecho determinante al respecto, incluso aunque nunca podamos descubrirlo.
Pero en lo que se refiere a un personaje ficticio, esa pregunta podria no tener en
absoluto una respuesta. Podria no haber un hecho determinante en ninguno de los
dos sentidos.

Podemos imaginar a alguien, quiza un critico literario muy ignorante, que no
entiende que la ficcion es ficcidn. Este critico tiene una extrafia teoria sobre como
funciona la ficcion. Piensa que sucede algo magico, literalmente, cuando un nove-
lista escribe una novela. Cuando un novelista pone unas cuantas palabras en un
papel, dice este critico (a menudo se oyen afirmaciones como esta, pero no preten-
den ser tomadas de forma literal), el novelista en realidad crea un mundo. Una prue-
ba de fuego para esta sorprendente postura es el principio de bivalencia: cuando

6 Lewis. D.: “Truth and Fiction”, American Philosophical Quarterly, 15, 1978, pp. 37-46.
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nuestro critico imaginario habla de un mundo de ficcion se refiere a una extraiia
especie de mundo real, un mundo en el que se mantiene el principio de bivalencia.
Dicho critico podria preguntarse seriamente si el Dr. Watson era realmente primo
segundo de Moriarty, o si el conductor del tren que llevé a Holmes y Watson a
Aldershot fue también el que los llevo de vuelta a Londres. Ese tipo de pregunta no
puede surgir de forma natural si se entiende correctamente la ficcion, evidentemen-
te, en tanto que cuestiones similares acerca de personajes historicos tienen respues-
tas del tipo si 0 no, incluso aunque no podamos sacarlas nunca a la luz.

Los centros de gravedad, al ser objetos ficticios, presentan esta misma caracte-
ristica. Solo tienen las propiedades con las que los dota la teoria que los constituye.
Si alguno de ustedes se rasca la cabeza y dice: «Me pregunto si tal vez los centros
de gravedad son en realidad neutrinos», es que ha entendido mal el estatus teoérico
de un centro de gravedad.

Ahora bien, ;como puedo hacer la afirmacion de que un Yo —su propio Yo real,
por ejemplo— se parece bastante a un personaje de ficcion? ;No dependen todos los
Yoes ficticios, por su propia creacion, de la existencia de Yoes reales? Podria pare-
cer asi, pero demostraré que se trata de una ilusién. Volvamos a Ishmael. Ishmael
es un personaje ficticio, aunque ciertamente podemos aprender todo acerca de €l.
Incluso en muchos aspectos podriamos encontrarlo mas real de lo que nos parecen
algunos de nuestros amigos. Sin embargo, pensamos, Ishmael fue creado por
Melville y Melville es un personaje real —fue un personaje real—, un Yo real. ;No
demuestra esto que se necesita un Yo real para crear un Yo ficticio? No lo creo,
pero para tratar de convencerles permitanme pedirles que hagan un ejercicio de
imaginacion.

En primer lugar, quiero imaginar algo que algunos de ustedes podrian conside-
rar increible: una maquina de escribir novelas. Podemos suponer que es un produc-
to de la investigacion en inteligencia artificial, un ordenador que ha sido disefiado
o programado para escribir novelas. Pero no ha sido disefiado para escribir una
novela en particular. Podemos suponer (si resulta de ayuda) que se le ha dado una
gran cantidad de cualquiera que sea la informacion que pueda necesitar, y alguna
manera parcialmente aleatoria, y por lo tanto impredecible, de empezar una historia
y desarrollarla a partir de ahi. Ahora imaginen que los disenadores se sientan, pre-
guntandose qué clase de novela va a escribir su creacion. Encienden el aparato y
después de un tiempo la impresora de alta velocidad comienza a sonar y sale la pri-
mera frase. «Llamenme Gilbert», dice. Lo que sigue es aparentemente la autobio-
grafia ficticia de un Gilbert ficticio. Gilbert es un Yo ficticio que ha sido creado,
pero su creador no es un Yo. Por supuesto que hubo disefiadores humanos que cons-
truyeron la maquina, pero no disenaron a Gilbert. Gilbert es el producto de un pro-
ceso de disefo o de invencion en el que no hay ningin Yo en absoluto. Es decir,
estoy estipulando que no se trata de una maquina consciente, de un «pensador». Es
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una maquina tonta, pero tiene la capacidad de escribir una novela pasable. (Si pien-
san que esto es estrictamente imposible s6lo puedo retarles a demostrar por qué
piensan que es asi, e invitarles a seguir leyendo; al final podrian no tener interés en
la defensa de una reivindicacion de imposibilidad tan precaria.)

Asi que vamos a imaginar que la maquina emite una historia pasable. Dense
cuenta de que podemos realizar el mismo tipo de exégesis literaria de esta novela
de la que podamos hacer de cualquier otra. De hecho, si tuvieran que escoger una
novela al azar de una biblioteca, no podrian saber con certeza que no fue escrita por
algo parecido a esta maquina. (Y si son partidarios de la Nueva Critica, no les debe-
ria importar.)’ Tienen un texto y pueden interpretarlo, por lo que pueden aprender
la historia, la vida y las aventuras de Gilbert. Sus expectativas y predicciones, a
medida que leen, y su reconstruccion interpretativa de lo que ya han leido formara
una unidad alrededor del nodo central del personaje ficticio, Gilbert.

Pero ahora me gustaria coger los mandos de este experimento mental y darle un
nuevo enfoque. Hasta ahora hemos imaginado la novela La vida y obra de Gilbert
saliendo ruidosamente de un ordenador que no es mas que una caja en la esquina de
algtin laboratorio. Pero ahora quisiera cambiar la historia un poco y suponer que el
ordenador tiene brazos y piernas —o mejor: ruedas—. (No quiero hacerlo demasiado
antropomorfico.) Tiene un ojo formado por una camara de television y puede
moverse por el mundo. También comienza su historia con un «Llamenme Gilbert»
y cuenta una novela, pero ahora nos damos cuenta de que si hacemos lo que los
Nuevos Criticos dicen que nunca se debe hacer, y miramos fuera del texto, descu-
brimos que hay una interpretacion valida de este texto que preserva su verdad en el
mundo real. Las aventuras de Gilbert, el personaje de ficcidon, ahora tienen una rela-
cion sorprendente y probablemente no casual con las aventuras de este robot rodan-
do por el mundo. Si golpeais al robot con un bate de béisbol, poco después la his-
toria de Gilbert incluye el ser golpeado con un bate de béisbol por alguien que se
parece a vosotros. De vez en cuando el robot se queda encerrado en un armario y
dice: «jAyudame!». Pero jayudar a quién? Bueno, ayudar a Gilbert, presumible-
mente. Pero, ;quién es Gilbert? ;Es el robot, o simplemente el Yo ficticio creado
por el robot? Si vamos y ayudamos al robot a salir del armario, nos envia una nota:
«Gracias. Un abrazo, Gilberty.

Llegados a este punto no podemos ignorar el hecho de que la carrera ficticia del
Gilbert ficticio tiene un interesante parecido con la «carrera» de este simple robot
seguin se mueve a través del mundo. Todavia podemos afirmar que el cerebro del
robot, su computadora, en realidad no sabe nada sobre el mundo; el ordenador no
es un Yo. Es solo una ruidosa computadora. No sabe lo que esta haciendo. Ni siquie-

7[N. del T.] La Nueva Critica (New Criticism) es un movimiento formalista dentro de la critica litera-
ria, surgido en Estados Unidos, que defiende que debe realizarse el andlisis de los textos sin tener en
cuenta para nada al autor.

LoGos. Anales del Seminario de Metafisica 16
Vol. 46 (2013): 11-25



Daniel C. Dennett El Yo como centro de gravedad narrativa

ra sabe que esta creando un personaje ficticio. (Esto mismo es igualmente cierto de
nuestro cerebro, ¢/ tampoco sabe lo que esta haciendo.) No obstante podemos inter-
pretar su patron de comportamiento, que esta siendo controlado por el ordenador,
como el relato de una biografia —la narracion de un Yo—. Pero nosotros no somos los
unicos intérpretes. El robot novelista también es, por supuesto, un intérprete: un
auto-intérpretes, que proporciona su propia version de sus actividades en el mundo.

Propongo que tomemos en serio esta analogia. Un filésofo materialista o un
neurdlogo podrian preguntar: «;Donde estd el Yo?». Pero es un error categorial
empezar a buscar el Yo en el cerebro. A diferencia de los centros de gravedad, cuya
unica propiedad es su posicidon espacio-temporal, los Yoes tienen una posicion espa-
cio-temporal que so6lo estd vagamente definida. En términos generales, en un caso
normal si hay tres seres humanos sentados en un banco del parque, hay tres Yoes,
todos en fila y mas o menos a la misma distancia de la fuente que tienen enfrente.
También podriamos utilizar una forma mas antigua de expresarlo y hablar de cuan-
tas almas se encuentran en el parque. («Las veinte almas en el bote salvavidas de
estribor se salvaron, pero murieron los que se quedaron en la cubiertay).

Las investigaciones sobre el cerebro —como las de Gazzaniga— nos permiten
hacer algunas localizaciones mas refinadas, pero la capacidad de lograr alguna
localizacion refinada, no nos da una razon para suponer que el proceso de localiza-
cion pueda continuar indefinidamente y que finalmente llegara un dia en que se
pueda decir «Esa célula de alli, justo en el centro del hipocampo (o donde sea). jEso
es el Yo!».

Hay una gran diferencia, por supuesto, entre los personajes de ficcién y nues-
tros Yoes. Una que quisiera destacar es que un personaje de ficcion normalmente se
encuentra como un hecho consumado®. Ustedes leen una novela después de que
haya sido escrita y publicada. Pero en ese momento ya es demasiado tarde para que
el novelista pueda coger algiin aspecto indeterminado que les cree curiosidad y
hacerlo determinado. Dostoyevski esta muerto; no le pueden preguntar qué mds
pensé Raskolnikov mientras estaba sentado en la estacion de policia. Pero las nove-
las no tienen por qué ser asi. John Updike ha escrito tres novelas sobre Harry
«Conejo» Angstrom: Corre, Conejo (1960), El regreso de Conejo (1971), y Conejo
es rico (1981).10 Supongamos que aquellos a los que nos gustoé especialmente la pri-
mera novela nos reuniésemos y redactasemos una lista de preguntas para Updike
—cosas que deseariamos que Updike hubiese contado en la primera novela, cuando

8 [N. del T.] En inglés «self-interpreter». Se pierde en la traduccion el doble significado de la expre-
sion, que podria vertirse al castellano como un «auto-intérprete» o un «Yo-intérprete». La idea es que
para ser un auto-intérprete el robot deberia tener un Yo que realice dicha interpretacion.

9 [N. del T.] En francés en el original, fait accompli.

10 [N. del T.] Posteriormente a la escritura de este articulo aparecieron otras dos obras: la novela
Conejo en paz (1990) y la novela corta Conejo en el recuerdo (2001).
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Rabbit era una joven estrella de baloncesto—. Podriamos enviar nuestras preguntas
a Updike e invitarle a que escribiese otra novela de la serie, solo que esta vez no
continuase la secuencia cronoldgica. Como E/ cuarteto de Alejandria de Lawrence
Durrell, la serie de Rabbit podria incluir otra novela sobre los primeros dias de
Rabbit, cuando todavia jugaba al baloncesto, y esta novela podria responder a nues-
tras preguntas.

Observen lo que no estariamos haciendo en ese caso. No le estariamos dicien-
do a Updike: «Diganos las respuestas que ya sabe, las respuestas ya fijadas a esas
preguntas. Vamos, comparta con nosotros esos secretos que nos estaba ocultandoy.
Tampoco estariamos pidiéndole a Updike que hiciese algln tipo de investigacion,
como podriamos pedirle al autor de una biografia en varios volumenes de una per-
sona real. Estariamos pidiéndole que escribiese una nueva novela, que inventase un
poco mas de materia novelistica para nosotros, bajo demanda. Y si €l accediese, en
el proceso de redaccion de la nueva novela ampliaria y volveria mas determinado
el personaje de Harry «Conejo» Angstrom. En este sentido las cuestiones que estan
indeterminadas en un momento concreto pueden hacerse determinadas mas tarde
mediante un acto creativo.

Lo que me gustaria proponer es que este ejercicio de imaginacion sobre Updike,
en el que le hacemos escribir mas novelas bajo demanda para responder a nuestras
preguntas, es en realidad un ejercicio familiar. Esa es la forma en que tratamos a los
demas; asi es como somos. No podemos deshacer las partes de nuestro pasado que
estan determinadas, pero nuestros Yoes estan constantemente haciéndose mas deter-
minados a medida que avanzamos en respuesta a la forma en la que el mundo nos
afecta. Por supuesto también es posible que una persona se dedique a la auto-her-
menéutica, a la interpretacion de su Yo, y particularmente a ir hacia atras y reflexio-
nar sobre su pasado y sus recuerdos, y repensarlos y reescribirlos. Este proceso
cambia al personaje «ficticio», el personaje que nosotros somos, de un modo bas-
tante parecido a en el que Harry «Conejo» Angstrom, después de que Updike escri-
ba una segunda novela sobre su juventud, viene a ser un personaje ficticio bastante
diferente, determinado en sentidos en los que nunca habia estado determinado
antes. Esta seria una posibilidad completamente misteriosa y magica (y por lo tanto,
algo que nadie deberia tomar en serio) si el Yo fuera cualquier otra cosa en vez de
un abstractum.

Quiero remarcar esto sefialando una caracteristica mas del experimento mental
sobre Updike. Updike podria acceder a nuestra peticion, pero ser bastante olvidadi-
z0. Después de todo, han pasado muchos afos desde que escribidé Corre, Conejo.
Podria no querer volver atras y releerla con atencion; de este modo, cuando escri-
biese la nueva novela ésta podria resultar ser inconsistente con la primera. Podria
situar a Angstrom en dos lugares al mismo tiempo, por ejemplo. Si quisiéramos des-
cubrir cudl fue la historia verdadera, estariamos cayendo en un error; no hay una
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historia verdadera. En un caso asi simplemente habria una falta de coherencia entre
todos los datos que tendriamos sobre Angstrom. Y dado que Angstrom es un perso-
naje ficticio, no nos golpeariamos la frente con asombro mientras exclamabamos:
«jOh Dios mio! jHay una grieta en el universo; hemos dado con una contradiccion
en la naturaleza!». Nada es mas sencillo que una contradiccion cuando se trata de
ficcidn; un personaje ficticio puede tener propiedades contradictorias precisamente
porque es un personaje ficticio. Sin embargo encontramos intolerables este tipo de
contradicciones cuando estamos tratando de interpretar algo o a alguien, incluso a
un personaje de ficcion, por lo que normalmente bifurcamos al personaje para resol-
ver el problema.

Algo asi parece suceder, aunque en raras ocasiones, con personas reales.
Consideren los casos clinicos, considerados verdaderos, recogidos en los libros Las
tres caras de Evall y Sybill2. Las tres caras de Eva, segun parece, eran los rostros
de tres personalidades distintas, y la mujer retratada en Sybil tenia muchos Yoes
diferentes, o eso parece también. ;Coémo podemos darle sentido a todo esto? He
aqui una forma seria y escéptica favorecida por algunos de los psicoterapeutas con
los que he hablado de estos casos: cuando Sybil fue a ver a su terapeuta la primera
vez no era varias personas diferentes metidas en un solo cuerpo. Sybil era una
maquina de escribir novelas que topd con un interrogador muy ingenioso, un lector
muy entusiasta. Y juntos colaboraron —inocentemente— para escribir multitud de
capitulos de una nueva novela. Y por supuesto, dado que Sybil era una especie de
novela viviente, sali6 y se involucré en el mundo con estos Yoes nuevos, mas o
menos creados bajo demanda por la entusiasta sugerencia de un terapeuta.

3. E pluribus unum13 (normalmente)

Ahora creo que esta explicacion es demasiado escéptica. La explosion demogra-
fica de nuevos personajes que normalmente se produce tras el comienzo de la psi-
coterapia en los enfermos de trastorno de personalidad multiple (TPM) probable-
mente se explica simplemente con estas lineas, pero en algunos casos hay eviden-
cias bastante convincentes de que ya habia alguna multiplicidad de Yoes (dos o tres,
o cuatro, digamos) en la biografia del paciente antes de que el terapeuta llegase para
hacer la «interpretacion».14 Y en cualquier caso, Sybil es s6lo un caso patologico

I Thigpen, C. y Cleckley. H. M.: The Three Faces of Eve, Nueva York, McGraw-Hill, 1957.

12 Schreiber, F. R.: Sybil, Nueva York, Warner, 1973.

I3[N. del T.] La expresion, que podria traducirse por «a partir de muchos, unoy, fue uno de los prime-
ros lemas nacionales de los Estados Unidos, aludiendo a la union de las trece colonias originales en
un Unico pais.

14N. del T.] En la version de 1992 falta el texto que va desde el inicio del parrafo hasta este punto.
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muy llamativo de algo bastante normal, un patréon de comportamiento que podemos
encontrar en nosotros mismos. Todos somos, a veces, fabuladores, contandonos y
volviéndonos a contar a nosotros mismos la historia de nuestras propias vidas, pres-
tando escasa atencion a la cuestion de la verdad. Pero ;por qué nos comportamos
de esta manera? ;Por qué somos todos unos novelistas tan empedernidos e inventi-
vos? Como Humberto Maturana (de forma no controvertida) observa: «Cualquier
cosa que se diga la dice un [hablante] a otro [hablante] que bien puede ser él
mismo»!5. Pero ;por qué deberia uno hablar consigo mismo? ;Por qué no es ésta
una actividad completamente ociosa, tan sistematicamente inutil como tratar de
levantarnos a nosotros mismos tirando de los cordones de nuestros propios zapatos?

Una pista fundamental proviene de la clase de fendmenos descubiertos en las
investigaciones de Michael Gazzaniga sobre aquellos escasos individuos —los suje-
tos con «cerebro divididow— cuyo cuerpo calloso ha sido seccionado quirargica-
mente de modo que tienen dos hemisferios corticales altamente independientes que
pueden, de vez en cuando, estar diferentemente informados acerca de su situacion
actual.l6 ;La operacion divide al Yo en dos? Después de la operacion los pacientes
normalmente no presentan signos de division psicologica, estando aparentemente
no menos unificados que ustedes o yo, excepto en circunstancias especialmente
disefiadas. Sin embargo, en opinion de Gazzaniga, esto no demuestra tanto que los
pacientes hayan conservado su unidad pre-quirargica como que la unidad de la vida
normal es una ilusion.17

Segliin Gazzaniga, la mente normal no esta armoniosamente unificada, sino que
mas bien consta de un conjunto de sistemas parcialmente autonomos que han sido
enyuntados juntos no sin problemas. No todas las partes de la mente son accesibles
por igual a las demas en todo momento. Estos mddulos o sistemas a veces tienen
problemas de comunicacion interna que resuelven por diversas ingeniosas y enre-
vesadas vias. Si esto es cierto (y creo que lo es), podria proporcionarnos una res-
puesta a una de las preguntas mas desconcertantes acerca del pensamiento cons-
ciente: ;de qué sirve? Una pregunta asi nos lleva a dar una respuesta en clave evo-
lutiva, pero evidentemente tendra que ser especulativa. (No es fundamental para mi
respuesta especulativa, por el momento, cuando termina la evolucion y transmision
genética y comienza la evolucion y transmision cultural.)

I5[N. del T.] Maturana, H. R.: “Los fundamentos bioldgicos de la autoconciencia y el dominio fisico
de la existencia”, en La realidad: ;Objetiva o construida? Vol. II. Fundamentos biologicos del cono-
cimiento, Barcelona, Anthropos, México D.F., Universidad Iberoamericana, Guadalajara (México),
ITESO, 1988/1996, p. 108. Dennett cita erroneamente (sin dar la referencia) a Maturana, que no se
refiere a «hablantes» sino a «observadores».

16[N. del T.] Gazzaniga, M.: El cerebro social. Madrid, Alianza, 1985/1993; Gazzaniga, M. y Ledoux,
J.: The Integrated Mind, Nueva York, Plenum Press, 1978.

17[N. del T.] En la version de 1992 falta este parrafo completo.
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En un principio —de acuerdo con Julian Jaynes, cuya explicacion estoy asumien-
do!8— habia oradores, nuestros antepasados, que no eran realmente conscientes.
Hablaban, pero tinicamente de forma automatica, mas o menos del mismo modo en
que las abejas hacen su danza, o en que los ordenadores se comunican entre si. Sin
duda no era comunicacion consciente. Cuando estos antepasados tenian problemas,
a veces «pedian» ayuda (mas o menos como Gilbert decia «jAyudame!» cuando se
quedaba encerrado en el armario) y en ocasiones habia alguien cerca para escuchar-
los. Asi que tomaron la costumbre de pedir ayuda y, sobre todo, de hacer preguntas.
Cada vez que no podian encontrar la manera de resolver un problema, hacian una
pregunta, no dirigida a nadie en particular; y a veces quien fuera que estuviese por
alli podia responderles. Y con el tiempo también llegaron a estar disefiados para
reaccionar en muchas de esas ocasiones respondiendo preguntas del mismo tipo —lo
mejor que podian— cuando se les preguntaba.l®

Entonces, un dia uno de nuestros antepasados hizo una pregunta en la que apa-
rentemente era una circunstancia inadecuada: no habia nadie alrededor que le escu-
chase. Pero por extrafio que parezca, escuch6 su propia pregunta y esto lo estimu-
16, en forma cooperativa, para pensar en una respuesta, y por supuesto la respuesta
finalmente vino a ¢él. Habia establecido, sin darse cuenta de lo que habia hecho, un
vinculo de comunicacion entre dos partes de su cerebro entre las que habia, por
alguna razon profundamente bioldgica, un problema de accesibilidad. Uno de los
componentes de su mente se habia enfrentado a un problema que otro componente
podia resolver; jsi el problema se le pudiese plantear a este ultimo componente!
Gracias a su habito de hacer preguntas, nuestro antepasado encontr6 una ruta a tra-
vés del oido. jQué descubrimiento! A veces, hablar y escucharse a uno mismo puede
tener efectos maravillosos que de otro modo no se pueden conseguir. Todo lo que
se necesita para dar sentido a esta idea es la hipdtesis de que los moédulos que com-
ponen la mente tienen diferentes capacidades y formas de hacer las cosas y que no
son totalmente interaccessibles. En tales circunstancias, podria ser cierto que la
mejor forma de llegar a entender un problema es susurrarselo a su oido para conse-
guir que la parte de su cerebro que resulta mas adecuada para dicha tarea se estimu-
le al escuchar la pregunta. Entonces, a veces, se encontraran a si mismos con la res-
puesta que buscaban en la punta de la lengua.

Esto seria suficiente para establecer el respaldo evolutivo (que bien podria ser
transmitido sélo culturalmente) de la conducta de hablar con uno mismo. Pero

18 Jaynes, J.: El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1976/1987.

19 Los problemas tedricos acerca de la evolucion de las capacidades comunicativas no son sencillos,
pero tampoco insolubles. No se puede asumir que un espiritu cooperativo de ayuda mutua tendria un
valor de supervivencia, o que seria un sistema estable si emergiese. Vid. Dawkins, R.: The Extended
Phenotype, San Francisco, W. H. Freeman, 1982, pp. 55 y ss.
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como muchos autores han observado, el pensamiento consciente parece ser —en
gran parte— una variedad muy eficiente y privada del hablar con uno mismo. La
transicion evolutiva hacia el pensamiento es entonces facil de adivinar. Todo lo que
tenemos que suponer es que la ruta, el circuito que al principio iba a través de la
boca y el oido, se hizo mas corta. La gente «se dio cuenta» de que la vocalizacion
y la audicion reales eran una parte bastante ineficiente del bucle. Ademas si habia
otras personas alrededor que podian escuchar sus pensamientos podrian estar dando
mas informacion de la que querian. Asi que lo que se desarrollo fue un habito de
subvocalizacion, y esto a su vez podria haberse simplificado en el pensamiento
consciente, verbal.

En su libro péstumo On Thinking20, Gilbert Ryle pregunta: «;Qué esta hacien-
do El Pensador21?». Para los conductistas como Ryle este es un problema serio. Los
comportamientos del tipo pufio-en-el-mentdn-con-el-cefio-fruncido se parecen
mucho unos a otros, y sin embargo, algunos parecen llegar a buenas respuestas y
otros no lo hacen. ;Qué puede estar pasando aqui? Ironicamente, Ryle, el archi-con-
ductista, sali6 con algunas sugerencias muy astutas sobre lo que podria estar pasan-
do. El pensamiento consciente, afirma Ryle, deberia entenderse como un modelo de
auto-ensefnanza, o mejor, tal vez: auto-educacion o entrenamiento. Ryle tenia poco
que decir acerca de como esta auto-educacion podria funcionar en realidad, pero
podemos obtener una comprension inicial de la misma en la suposicion de que no
somos los capitanes de nuestros barcos; no hay un Yo consciente que esté tranqui-
lamente al mando de los recursos de la mente. Més bien estamos de algiin modo no-
unificados. Nuestros modulos mentales tienen que actuar de manera oportunista,
pero increiblemente ingeniosa, para producir un atisbo de unidad en nuestra con-
ducta que es reforzado posteriormente mediante la ilusion de una unidad mayor.

Lo que las investigaciones de Gazzaniga revelan, a veces con gran detalle, es
como debe funcionar todo esto. Consideren algunas de sus evidencias a favor de la
extraordinariamente ingeniosa conducta exhibida por (algo en) el hemisferio dere-
cho cuando se enfrenta con un problema de comunicacion.??2 En un conjunto de
experimentos los sujetos, que tienen el cerebro dividido, deben meter la mano
izquierda dentro de una bolsa cerrada para sentir un objeto, que luego deben iden-
tificar verbalmente. Los nervios sensoriales de la mano izquierda estan conectados
al hemisferio derecho, mientras que el control del habla estd normalmente en el
hemisferio izquierdo, pero para la mayoria de nosotros esto no plantea ningtn pro-
blema. En una persona normal la mano izquierda puede saber lo que esta haciendo
la mano derecha gracias al cuerpo calloso, que mantiene a ambos hemisferios

20 Ryle, G.: On Thinking, ed. Konstantin Kolenda, Totowa NJ, Rowman and Littlefield, 1979.
21[N. del T.] En francés en el original, Le Penseur: Se refiere a la escultura de Auguste Rodin.
22[N. del T.] Gazzaniga, M.: “Is Seeing Believing: Notes on Clinical Recovery”, en S. Finger (comp.),
Recovery from Brain Damage. Research and Theory, Nueva York, Plenum Press, 1978, pp. 409-414.
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mutuamente informados. Pero en un sujeto con el cerebro dividido este lazo de
union se ha eliminado; el hemisferio derecho recibe la informacion sobre el objeto
tocado por la mano izquierda, pero el hemisferio izquierdo, que controla el lengua-
je, es el que debe hacer publica la identificacion. Asi que la «parte que puede
hablar» esta a ciegas, mientras que la «parte que sabe» no puede hacer publico su
conocimiento.

Sin embargo hay una solucion ingeniosa a este problema, y se ha observado que
los pacientes con el cerebro dividido pueden descubrirla. Mientras que las sensacio-
nes tactiles ordinarias estan representadas contralateralmente —las sefiales van al
hemisferio del lado opuesto— las sefales de dolor estan representadas bilateralmen-
te. Es decir, gracias a la forma en que esta conectado el sistema nervioso, los esti-
mulos del dolor van a los dos hemisferios. Supongamos que el objeto que hay den-
tro de la bolsa es un lapiz. Al hemisferio derecho en ocasiones se le ocurrira una tac-
tica muy inteligente: sostener el lapiz en la mano izquierda de forma que la punta
se clave en la palma de la mano; esto causa dolor y permite que el hemisferio
izquierdo sepa que hay algo afilado en la bolsa, lo cual es una pista suficiente para
que pueda empezar a adivinar; el hemisferio derecho indicara «mas caliente» y «ya
lo tienes» sonriendo o con otras sefales que pueda controlar, y en muy poco tiem-
po «el sujeto» —el aparentemente unificado «inico habitante» del cuerpo— sera
capaz de pronunciar la respuesta correcta.

Ahora, o bien los sujetos con el cerebro dividido han desarrollado este talento
extraordinariamente ingenioso como reaccion a la operacion que les produjo unos
problemas tan radicales de accesibilidad, o la operacion revela —pero no crea— un
talento virtuoso que se encuentra también en la gente normal. Gazzaniga defiende
que seguramente la Gltima hipotesis es la mas probable. Es decir, parece que todos
somos novelistas virtuosos que nos encontramos a nosotros mismos involucrados
en todo tipo de comportamientos mas o menos unificados, pero algunas veces no-
unificados, y que ponemos siempre la mejor «cara» que podemos. Tratamos de que
todo nuestro material se muestre coherente en una Unica historia que sea buena. Y
esa historia es nuestra autobiografia.

El personaje ficticio protagonista en el centro de esa autobiografia es nuestro Yo.
Y si todavia quieren saber lo que el Yo es en realidad, estan cometiendo un error
categorial. Después de todo, cuando el sistema de control del comportamiento de un
ser humano esta seriamente dafiado, puede resultar que la mejor historia hermenéu-
tica que podemos contar acerca de este individuo dice que hay mas de un persona-
je «habitando» ese cuerpo. Esto es perfectamente posible desde la perspectiva acer-
ca del Yo que he estado presentando; no requiere ningun extravagante milagro
metafisico. Uno puede descubrir multiples Yoes en una persona exactamente del
mismo modo en que se podian encontrar un Angstrom joven en la primera novela
de Updike y posteriormente otro Angstrom, también joven pero distinto, en la nove-
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la que hemos imaginado: todo lo que hace falta es que la historia no forme una uni-
dad en torno a un Yo, un punto imaginario, pero que sea coherente (o mas coheren-
te, en todo caso) en torno a dos puntos imaginarios diferentes.

A veces nos encontramos con trastornos psicoldgicos, o desuniones creadas qui-
rargicamente, donde la Ginica manera de interpretar o dar sentido a la historia es pos-
tular en efecto dos centros de gravedad, dos Yoes. No se trata de que estemos cre-
ando o descubriendo un poco de sustancia fantasmal al hacerlo. Simplemente esta-
mos creando otra abstraccion. Es una abstraccion que se utiliza como parte de un
aparato teorico para comprender, predecir y dar sentido al comportamiento de algu-
nas cosas muy complicadas. El hecho de que estos Yoes abstractos parezcan tan
robustos y reales no es sorprendente. Son entidades tedricas mucho mas complica-
das que un centro de gravedad. Y recuerden que incluso un centro de gravedad tiene
una presencia bastante robusta una vez que comenzamos a jugar con él. Pero nadie
ha visto ni vera jamas un centro de gravedad. Y como David Hume sefald, tampo-
co nadie ha visto nunca un Yo:

En lo que a mi respecta, siempre que penetro mas intimamente en lo que llamo mi{
mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepcion particular, sea de calor o de
frio, de luz o de sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a
mi mismo en ningln caso sin una percepcion, y nunca puedo observar otra cosa que la
percepcion. [...]. Si tras una reflexion seria y libre de prejuicios hay alguien que pien-
se que ¢l tiene una nocidn diferente de si mismo, tengo que confesar que yo no puedo
seguirle en sus razonamientos. Todo lo que puedo concederle es que ¢l puede estar tan
en su derecho como yo, y que ambos somos esencialmente diferentes en este particular.
Es posible que él pueda percibir algo simple y continuo a lo que llama su Yo, pero yo sé
con certeza que en mi no existe tal principio.23
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