
¿Qué es un Yo? Voy a tratar de responder a esta pregunta mediante una analo-
gía con algo mucho más sencillo.2 Antes de poder correr, hay que aprender a cami-
nar, por lo que quiero empezar llamando su atención sobre un tipo de objeto dife-
rente, algo que no es tan desconcertante como un Yo, pero que tiene algunas propie-
dades en común con los Yoes.
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* [N. del T.] Existen tres versiones publicadas de este texto con ligeras variaciones. La primera, publi-
cada en 1988 bajo el título «Why everyone is a novelist» (Times Literary Supplement, nº 4459, 16-22
de septiembre, pp. 1016, 1028-1029). La segunda es la que presenta mayores diferencias y fue publi-
cada en 1992 como «The Self as a Center of Narrative Gravity» (Kessel, F., Cole P. y Johnson, D.
(eds), Self and Consciousness: Multiple Perspectives, Hillsdale, NJ, Erlbaum, pp. 103-115). La terce-
ra se encuentra en la página web del autor, y aunque se supone que es una reproducción del texto de
1992 (de la cual adopta el título), en realidad es más parecida a la de 1988, con respecto a la cual pre-
senta también pequeños cambios (http://ase.tufts.edu/cogstud/papers/selfctr.htm). Aparte de algunas
variantes textuales prácticamente irrelevantes, las principales diferencias residen en el título, en el ini-
cio del texto (las primeras frases son distintas en la versión de 1992), en las notas al pie y la separa-
ción en epígrafes (sólo presentes en la versión de 1992) y en la presencia de un párrafo y medio al ini-
cio del epígrafe «E pluribus unum (normalmente)» (ausentes en la versión de 1992 y presentes en las
otras dos). Para la traducción se ha escogido el segundo título, pues el primero no fue elegido por
Dennett, hecho que quizá explica que el propio Dennett siempre cite erróneamente el título de la pri-
mera edición (La conciencia explicada, Barcelona, Paidós, 1991/1995, p. 421 nota al pie). Para el
cuerpo del artículo se ha utilizado sobre todo la versión publicada en internet, en general la más pre-
cisa. En cualquier caso se han añadido a la traducción las notas al pie y los títulos de los epígrafes, que
sólo existen en la versión de 1992. También se han añadido como notas del traductor algunas referen-
cias bibliográficas ausentes en las tres versiones. Esta traducción ha sido realizada en el marco del pro-
yecto «Normatividad y praxis. El debate actual después de Wittgenstein», del Ministerio de Ciencia e
Innovación (FFI2010-15975). Traducción realizada por Alfonso Muñoz Corcuera.
1 Este artículo se basa en las observaciones que hice en el Simposio de Houston de 1983 sobre la natu-
raleza del Yo y la conciencia. También se basa ampliamente, y sin que haya ninguna referencia espe-
cífica, en varios trabajos míos en los que los temas tratados aquí se desarrollan con más profundidad.
Se puede encontrar referencias a ellos en la bibliografía.
2 [N. del T.]. El inicio de la versión de 1992 podría traducirse así: «La tarea que se me ha asignado es
unir todas las piezas de este Simposio. Lo intentaré haciendo lo que sólo un filósofo se atrevería a
hacer: deciros qué es un Yo. Lo haré desarrollando una analogía con algo mucho más sencillo».



1. Centros de gravedad

Lo que tengo en mente es el centro de gravedad de un objeto. Se trata de un con-
cepto reputado en la física newtoniana. Sin embargo, un centro de gravedad no es
un átomo o una partícula subatómica ni cualquier otro elemento físico que podamos
encontrar en el mundo. No tiene masa, ni color, ni ninguna otra propiedad física a
excepción de localización espacio-temporal. Es un buen ejemplo de lo que Hans
Reichenbach llamaría un abstractum. Se trata de un objeto puramente abstracto. Es,
si lo prefieren así, la ficción de un teórico. No es uno de los objetos reales del uni-
verso que exista además de los átomos. Pero es una ficción que tiene un rol muy
bien definido, delimitado y perfectamente válido dentro de la física.

Permítanme que les recuerde lo robusta y familiar que es la idea de un centro de
gravedad. Consideren una silla.3 Al igual que todos los objetos físicos, tiene un cen-
tro de gravedad. Si la inclinan moderadamente, pueden decir con más o menos
exactitud si caería al suelo o si volvería a su sitio si la soltasen de repente. Todos
somos bastante buenos haciendo predicciones que implican centros de gravedad y
elaborando explicaciones acerca de cuándo y por qué las cosas se caen. Pongan un
libro sobre la silla. El libro también tiene un centro de gravedad. Si comienzan a
empujarlo hacia el borde, sabemos que en algún momento caerá al suelo. Lo hará
cuando su centro de gravedad ya no esté directamente sobre un punto de su base de
apoyo (el asiento de la silla). Dense cuenta de que se trata de una afirmación que en
sí misma es virtualmente tautológica. Sus términos clave son todos interdefinibles.
Y sin embargo, también puede figurar en explicaciones que parecen ser explicacio-
nes causales de algún tipo. Nos preguntamos «¿Por qué no se vuelca esa lámpara?».
Y respondemos: «Porque su centro de gravedad es muy bajo». ¿Es esta una expli-
cación causal? Puede competir con otras explicaciones que son claramente causa-
les, como por ejemplo: «Porque está clavada a la mesa», o «porque está sujeta por
cables».

Podemos manipular los centros de gravedad. Por ejemplo, puedo cambiar con
facilidad el centro de gravedad de una jarra vertiendo algo del agua que contiene.
En este sentido, a pesar de que un centro de gravedad es un objeto puramente abs-
tracto, tiene una trayectoria espacio-temporal que puedo modificar con mis accio-
nes. Tiene una historia, aunque su historia puede incluir algunos episodios bastante
extraños. A pesar de que se mueve en el espacio y en el tiempo, su movimiento
puede ser discontinuo. Por ejemplo, si tomase un chicle y lo pegase en el asa de la
jarra, el centro de gravedad de la jarra se desplazaría del punto A al punto B. Sin
embargo no tendría que moverse a través de todas las posiciones intermedias. Al ser
un abstractum, no está sujeto a las restricciones de los desplazamientos físicos.
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Consideren ahora el centro de gravedad de un objeto un poco más complicado.
Supongamos que queremos hacer un seguimiento de la trayectoria del centro de gra-
vedad de una máquina compleja con un montón de engranajes, árboles de levas y
pistones –el motor de un monociclo a vapor, tal vez–. Y supongamos que nuestra
teoría sobre el funcionamiento de la máquina nos permite trazar la complicada tra-
yectoria de su centro de gravedad con precisión. Y supongamos –esto es más impro-
bable– que descubrimos que en esta máquina en particular la trayectoria del centro
de gravedad es precisamente la misma que la de un átomo de hierro del cigüeñal.
Aunque descubriésemos algo así, sería un error incluso considerar la hipótesis de
que el centro de gravedad de la máquina fuese (idéntico a) ese átomo de hierro.
Sería un error categorial. Un centro de gravedad no es nada más que un abstractum.
Es sólo un objeto ficticio. En cualquier caso, cuando digo que es un objeto ficticio
no pretendo menospreciarlo; es un objeto ficticio maravilloso, y tiene un lugar per-
fectamente legítimo en la seria, sobria y real4 ciencia física.

Un Yo es también un objeto abstracto, la ficción de un teórico. Sin embargo la
teoría a la que pertenece no es a la física de partículas, sino a lo que podríamos lla-
mar una rama de la física de las personas, más formalmente conocida como feno-
menología, hermenéutica, o ciencia del alma (Geisteswissenschaft). El físico hace
una interpretación, si lo prefieren, de la silla y su comportamiento, y llega a la abs-
tracción teórica de un centro de gravedad, que es muy útil para caracterizar el com-
portamiento de la silla en el futuro en una amplia variedad de condiciones. El her-
meneuta o fenomenólogo –o antropólogo– observa algunas cosas bastante más
complicadas moviéndose por el mundo –los animales y los seres humanos– y se
enfrenta a un problema de interpretación similar. Y resulta que es esclarecedor a un
nivel teórico organizar su interpretación en torno a una abstracción central: cada
persona tiene un Yo (además de un centro de gravedad).5 De hecho, tenemos que
postular Yoes para nosotros mismos. El problema teórico de la auto-interpretación
es al menos tan difícil e importante como el problema de la interpretación de los
otros.

2. Hechos sobre ficciones

Ahora, ¿en qué se diferencia un Yo de un centro de gravedad? El Yo es un con-
cepto mucho más complicado. Trataré de aclararlo a través de una analogía con otro
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tipo de objeto ficticio: los personajes literarios. Cojan Moby Dick y ábranlo por la
primera página. Dice: «Llámenme Ishmael». ¿Que llamemos Ishmael a quién? ¿A
Melville? No. Llamamos Ishmael a Ishmael. Melville ha creado un personaje ficti-
cio llamado Ishmael. A medida que leemos el libro aprendemos cosas sobre
Ishmael, sobre su vida, sobre sus creencias y deseos, sus actos y actitudes.
Aprendemos mucho más sobre Ishmael de lo que Melville dice explícitamente.
Parte de lo que aprendemos se puede leer como una consecuencia de lo que se dice.
Otra parte se puede leer como una extrapolación. Pero más allá de los límites de
dicha extrapolación, los mundos de ficción simplemente están indeterminados.
Consideren la siguiente pregunta, tomada del artículo de David Lewis «Truth and
Fiction»6. ¿Tenía Sherlock Holmes tres orificios nasales? La respuesta por supues-
to es que no, pero no porque Conan Doyle dijera en algún lugar que no, o que sólo
tuviese dos; sino porque tenemos derecho a hacer esa extrapolación. En ausencia de
una evidencia en sentido contrario, se puede suponer que la nariz de Sherlock
Holmes es normal. Otra pregunta: ¿Tenía Sherlock Holmes un lunar en su hombro
izquierdo? La respuesta en este caso no es ni que sí ni que no. No hay nada en el
texto o en los principios de extrapolación a partir del texto que permita dar una res-
puesta a esa pregunta. Sencillamente no hay una verdad al respecto, un hecho que
lo determine. ¿Por qué? Porque Sherlock Holmes es un personaje meramente ficti-
cio, creado por, o constituido por, el texto y la cultura en la que se inscribe dicho
texto.

Esta indeterminación es una propiedad fundamental de los objetos ficticios que
los distingue profundamente de otro tipo de objetos de los que hablan los científi-
cos: las entidades teóricas, o lo que Reichenbach llama illata –entidades inferidas,
como los átomos, las moléculas y los neutrinos–. Un lógico podría decir que el
«principio de bivalencia» no rige para los objetos ficticios. Es decir, con respecto a
cualquier hombre real, vivo o muerto, la cuestión de si tiene o no un lunar en el
hombro izquierdo tiene una respuesta, sí o no. ¿Tenía Aristóteles un lunar así? Hay
un hecho determinante al respecto, incluso aunque nunca podamos descubrirlo.
Pero en lo que se refiere a un personaje ficticio, esa pregunta podría no tener en
absoluto una respuesta. Podría no haber un hecho determinante en ninguno de los
dos sentidos.

Podemos imaginar a alguien, quizá un crítico literario muy ignorante, que no
entiende que la ficción es ficción. Este crítico tiene una extraña teoría sobre cómo
funciona la ficción. Piensa que sucede algo mágico, literalmente, cuando un nove-
lista escribe una novela. Cuando un novelista pone unas cuantas palabras en un
papel, dice este crítico (a menudo se oyen afirmaciones como esta, pero no preten-
den ser tomadas de forma literal), el novelista en realidad crea un mundo. Una prue-
ba de fuego para esta sorprendente postura es el principio de bivalencia: cuando
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nuestro crítico imaginario habla de un mundo de ficción se refiere a una extraña
especie de mundo real, un mundo en el que se mantiene el principio de bivalencia.
Dicho crítico podría preguntarse seriamente si el Dr. Watson era realmente primo
segundo de Moriarty, o si el conductor del tren que llevó a Holmes y Watson a
Aldershot fue también el que los llevó de vuelta a Londres. Ese tipo de pregunta no
puede surgir de forma natural si se entiende correctamente la ficción, evidentemen-
te, en tanto que cuestiones similares acerca de personajes históricos tienen respues-
tas del tipo sí o no, incluso aunque no podamos sacarlas nunca a la luz.

Los centros de gravedad, al ser objetos ficticios, presentan esta misma caracte-
rística. Sólo tienen las propiedades con las que los dota la teoría que los constituye.
Si alguno de ustedes se rasca la cabeza y dice: «Me pregunto si tal vez los centros
de gravedad son en realidad neutrinos», es que ha entendido mal el estatus teórico
de un centro de gravedad.

Ahora bien, ¿cómo puedo hacer la afirmación de que un Yo –su propio Yo real,
por ejemplo– se parece bastante a un personaje de ficción? ¿No dependen todos los
Yoes ficticios, por su propia creación, de la existencia de Yoes reales? Podría pare-
cer así, pero demostraré que se trata de una ilusión. Volvamos a Ishmael. Ishmael
es un personaje ficticio, aunque ciertamente podemos aprender todo acerca de él.
Incluso en muchos aspectos podríamos encontrarlo más real de lo que nos parecen
algunos de nuestros amigos. Sin embargo, pensamos, Ishmael fue creado por
Melville y Melville es un personaje real –fue un personaje real–, un Yo real. ¿No
demuestra esto que se necesita un Yo real para crear un Yo ficticio? No lo creo,
pero para tratar de convencerles permítanme pedirles que hagan un ejercicio de
imaginación.

En primer lugar, quiero imaginar algo que algunos de ustedes podrían conside-
rar increíble: una máquina de escribir novelas. Podemos suponer que es un produc-
to de la investigación en inteligencia artificial, un ordenador que ha sido diseñado
o programado para escribir novelas. Pero no ha sido diseñado para escribir una
novela en particular. Podemos suponer (si resulta de ayuda) que se le ha dado una
gran cantidad de cualquiera que sea la información que pueda necesitar, y alguna
manera parcialmente aleatoria, y por lo tanto impredecible, de empezar una historia
y desarrollarla a partir de ahí. Ahora imaginen que los diseñadores se sientan, pre-
guntándose qué clase de novela va a escribir su creación. Encienden el aparato y
después de un tiempo la impresora de alta velocidad comienza a sonar y sale la pri-
mera frase. «Llámenme Gilbert», dice. Lo que sigue es aparentemente la autobio-
grafía ficticia de un Gilbert ficticio. Gilbert es un Yo ficticio que ha sido creado,
pero su creador no es un Yo. Por supuesto que hubo diseñadores humanos que cons-
truyeron la máquina, pero no diseñaron a Gilbert. Gilbert es el producto de un pro-
ceso de diseño o de invención en el que no hay ningún Yo en absoluto. Es decir,
estoy estipulando que no se trata de una máquina consciente, de un «pensador». Es
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una máquina tonta, pero tiene la capacidad de escribir una novela pasable. (Si pien-
san que esto es estrictamente imposible sólo puedo retarles a demostrar por qué
piensan que es así, e invitarles a seguir leyendo; al final podrían no tener interés en
la defensa de una reivindicación de imposibilidad tan precaria.)

Así que vamos a imaginar que la maquina emite una historia pasable. Dense
cuenta de que podemos realizar el mismo tipo de exégesis literaria de esta novela
de la que podamos hacer de cualquier otra. De hecho, si tuvieran que escoger una
novela al azar de una biblioteca, no podrían saber con certeza que no fue escrita por
algo parecido a esta máquina. (Y si son partidarios de la Nueva Crítica, no les debe-
ría importar.)7 Tienen un texto y pueden interpretarlo, por lo que pueden aprender
la historia, la vida y las aventuras de Gilbert. Sus expectativas y predicciones, a
medida que leen, y su reconstrucción interpretativa de lo que ya han leído formará
una unidad alrededor del nodo central del personaje ficticio, Gilbert.

Pero ahora me gustaría coger los mandos de este experimento mental y darle un
nuevo enfoque. Hasta ahora hemos imaginado la novela La vida y obra de Gilbert
saliendo ruidosamente de un ordenador que no es más que una caja en la esquina de
algún laboratorio. Pero ahora quisiera cambiar la historia un poco y suponer que el
ordenador tiene brazos y piernas –o mejor: ruedas–. (No quiero hacerlo demasiado
antropomórfico.) Tiene un ojo formado por una cámara de televisión y puede
moverse por el mundo. También comienza su historia con un «Llámenme Gilbert»
y cuenta una novela, pero ahora nos damos cuenta de que si hacemos lo que los
Nuevos Críticos dicen que nunca se debe hacer, y miramos fuera del texto, descu-
brimos que hay una interpretación válida de este texto que preserva su verdad en el
mundo real. Las aventuras de Gilbert, el personaje de ficción, ahora tienen una rela-
ción sorprendente y probablemente no casual con las aventuras de este robot rodan-
do por el mundo. Si golpeáis al robot con un bate de béisbol, poco después la his-
toria de Gilbert incluye el ser golpeado con un bate de béisbol por alguien que se
parece a vosotros. De vez en cuando el robot se queda encerrado en un armario y
dice: «¡Ayúdame!». Pero ¿ayudar a quién? Bueno, ayudar a Gilbert, presumible-
mente. Pero, ¿quién es Gilbert? ¿Es el robot, o simplemente el Yo ficticio creado
por el robot? Si vamos y ayudamos al robot a salir del armario, nos envía una nota:
«Gracias. Un abrazo, Gilbert».

Llegados a este punto no podemos ignorar el hecho de que la carrera ficticia del
Gilbert ficticio tiene un interesante parecido con la «carrera» de este simple robot
según se mueve a través del mundo. Todavía podemos afirmar que el cerebro del
robot, su computadora, en realidad no sabe nada sobre el mundo; el ordenador no
es un Yo. Es sólo una ruidosa computadora. No sabe lo que está haciendo. Ni siquie-
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ra sabe que está creando un personaje ficticio. (Esto mismo es igualmente cierto de
nuestro cerebro, él tampoco sabe lo que está haciendo.) No obstante podemos inter-
pretar su patrón de comportamiento, que está siendo controlado por el ordenador,
como el relato de una biografía –la narración de un Yo–. Pero nosotros no somos los
únicos intérpretes. El robot novelista también es, por supuesto, un intérprete: un
auto-intérprete8, que proporciona su propia versión de sus actividades en el mundo.

Propongo que tomemos en serio esta analogía. Un filósofo materialista o un
neurólogo podrían preguntar: «¿Dónde está el Yo?». Pero es un error categorial
empezar a buscar el Yo en el cerebro. A diferencia de los centros de gravedad, cuya
única propiedad es su posición espacio-temporal, los Yoes tienen una posición espa-
cio-temporal que sólo está vagamente definida. En términos generales, en un caso
normal si hay tres seres humanos sentados en un banco del parque, hay tres Yoes,
todos en fila y más o menos a la misma distancia de la fuente que tienen enfrente.
También podríamos utilizar una forma más antigua de expresarlo y hablar de cuán-
tas almas se encuentran en el parque. («Las veinte almas en el bote salvavidas de
estribor se salvaron, pero murieron los que se quedaron en la cubierta»).

Las investigaciones sobre el cerebro –como las de Gazzaniga– nos permiten
hacer algunas localizaciones más refinadas, pero la capacidad de lograr alguna
localización refinada, no nos da una razón para suponer que el proceso de localiza-
ción pueda continuar indefinidamente y que finalmente llegará un día en que se
pueda decir «Esa célula de allí, justo en el centro del hipocampo (o donde sea). ¡Eso
es el Yo!».

Hay una gran diferencia, por supuesto, entre los personajes de ficción y nues-
tros Yoes. Una que quisiera destacar es que un personaje de ficción normalmente se
encuentra como un hecho consumado9. Ustedes leen una novela después de que
haya sido escrita y publicada. Pero en ese momento ya es demasiado tarde para que
el novelista pueda coger algún aspecto indeterminado que les cree curiosidad y
hacerlo determinado. Dostoyevski está muerto; no le pueden preguntar qué más
pensó Raskolnikov mientras estaba sentado en la estación de policía. Pero las nove-
las no tienen por qué ser así. John Updike ha escrito tres novelas sobre Harry
«Conejo» Angstrom: Corre, Conejo (1960), El regreso de Conejo (1971), y Conejo
es rico (1981).10 Supongamos que aquellos a los que nos gustó especialmente la pri-
mera novela nos reuniésemos y redactásemos una lista de preguntas para Updike
–cosas que desearíamos que Updike hubiese contado en la primera novela, cuando
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Rabbit era una joven estrella de baloncesto–. Podríamos enviar nuestras preguntas
a Updike e invitarle a que escribiese otra novela de la serie, sólo que esta vez no
continuase la secuencia cronológica. Como El cuarteto de Alejandría de Lawrence
Durrell, la serie de Rabbit podría incluir otra novela sobre los primeros días de
Rabbit, cuando todavía jugaba al baloncesto, y esta novela podría responder a nues-
tras preguntas.

Observen lo que no estaríamos haciendo en ese caso. No le estaríamos dicien-
do a Updike: «Díganos las respuestas que ya sabe, las respuestas ya fijadas a esas
preguntas. Vamos, comparta con nosotros esos secretos que nos estaba ocultando».
Tampoco estaríamos pidiéndole a Updike que hiciese algún tipo de investigación,
como podríamos pedirle al autor de una biografía en varios volúmenes de una per-
sona real. Estaríamos pidiéndole que escribiese una nueva novela, que inventase un
poco más de materia novelística para nosotros, bajo demanda. Y si él accediese, en
el proceso de redacción de la nueva novela ampliaría y volvería más determinado
el personaje de Harry «Conejo» Angstrom. En este sentido las cuestiones que están
indeterminadas en un momento concreto pueden hacerse determinadas más tarde
mediante un acto creativo.

Lo que me gustaría proponer es que este ejercicio de imaginación sobre Updike,
en el que le hacemos escribir más novelas bajo demanda para responder a nuestras
preguntas, es en realidad un ejercicio familiar. Esa es la forma en que tratamos a los
demás; así es como somos. No podemos deshacer las partes de nuestro pasado que
están determinadas, pero nuestros Yoes están constantemente haciéndose más deter-
minados a medida que avanzamos en respuesta a la forma en la que el mundo nos
afecta. Por supuesto también es posible que una persona se dedique a la auto-her-
menéutica, a la interpretación de su Yo, y particularmente a ir hacia atrás y reflexio-
nar sobre su pasado y sus recuerdos, y repensarlos y reescribirlos. Este proceso
cambia al personaje «ficticio», el personaje que nosotros somos, de un modo bas-
tante parecido a en el que Harry «Conejo» Angstrom, después de que Updike escri-
ba una segunda novela sobre su juventud, viene a ser un personaje ficticio bastante
diferente, determinado en sentidos en los que nunca había estado determinado
antes. Esta sería una posibilidad completamente misteriosa y mágica (y por lo tanto,
algo que nadie debería tomar en serio) si el Yo fuera cualquier otra cosa en vez de
un abstractum.

Quiero remarcar esto señalando una característica más del experimento mental
sobre Updike. Updike podría acceder a nuestra petición, pero ser bastante olvidadi-
zo. Después de todo, han pasado muchos años desde que escribió Corre, Conejo.
Podría no querer volver atrás y releerla con atención; de este modo, cuando escri-
biese la nueva novela ésta podría resultar ser inconsistente con la primera. Podría
situar a Angstrom en dos lugares al mismo tiempo, por ejemplo. Si quisiéramos des-
cubrir cuál fue la historia verdadera, estaríamos cayendo en un error; no hay una
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historia verdadera. En un caso así simplemente habría una falta de coherencia entre
todos los datos que tendríamos sobre Angstrom. Y dado que Angstrom es un perso-
naje ficticio, no nos golpearíamos la frente con asombro mientras exclamábamos:
«¡Oh Dios mío! ¡Hay una grieta en el universo; hemos dado con una contradicción
en la naturaleza!». Nada es más sencillo que una contradicción cuando se trata de
ficción; un personaje ficticio puede tener propiedades contradictorias precisamente
porque es un personaje ficticio. Sin embargo encontramos intolerables este tipo de
contradicciones cuando estamos tratando de interpretar algo o a alguien, incluso a
un personaje de ficción, por lo que normalmente bifurcamos al personaje para resol-
ver el problema.

Algo así parece suceder, aunque en raras ocasiones, con personas reales.
Consideren los casos clínicos, considerados verdaderos, recogidos en los libros Las
tres caras de Eva11 y Sybil12. Las tres caras de Eva, según parece, eran los rostros
de tres personalidades distintas, y la mujer retratada en Sybil tenía muchos Yoes
diferentes, o eso parece también. ¿Cómo podemos darle sentido a todo esto? He
aquí una forma seria y escéptica favorecida por algunos de los psicoterapeutas con
los que he hablado de estos casos: cuando Sybil fue a ver a su terapeuta la primera
vez no era varias personas diferentes metidas en un solo cuerpo. Sybil era una
máquina de escribir novelas que topó con un interrogador muy ingenioso, un lector
muy entusiasta. Y juntos colaboraron –inocentemente– para escribir multitud de
capítulos de una nueva novela. Y por supuesto, dado que Sybil era una especie de
novela viviente, salió y se involucró en el mundo con estos Yoes nuevos, más o
menos creados bajo demanda por la entusiasta sugerencia de un terapeuta.

3. E pluribus unum13 (normalmente)

Ahora creo que esta explicación es demasiado escéptica. La explosión demográ-
fica de nuevos personajes que normalmente se produce tras el comienzo de la psi-
coterapia en los enfermos de trastorno de personalidad múltiple (TPM) probable-
mente se explica simplemente con estas líneas, pero en algunos casos hay eviden-
cias bastante convincentes de que ya había alguna multiplicidad de Yoes (dos o tres,
o cuatro, digamos) en la biografía del paciente antes de que el terapeuta llegase para
hacer la «interpretación».14 Y en cualquier caso, Sybil es sólo un caso patológico
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muy llamativo de algo bastante normal, un patrón de comportamiento que podemos
encontrar en nosotros mismos. Todos somos, a veces, fabuladores, contándonos y
volviéndonos a contar a nosotros mismos la historia de nuestras propias vidas, pres-
tando escasa atención a la cuestión de la verdad. Pero ¿por qué nos comportamos
de esta manera? ¿Por qué somos todos unos novelistas tan empedernidos e inventi-
vos? Como Humberto Maturana (de forma no controvertida) observa: «Cualquier
cosa que se diga la dice un [hablante] a otro [hablante] que bien puede ser él
mismo»15. Pero ¿por qué debería uno hablar consigo mismo? ¿Por qué no es ésta
una actividad completamente ociosa, tan sistemáticamente inútil como tratar de
levantarnos a nosotros mismos tirando de los cordones de nuestros propios zapatos?

Una pista fundamental proviene de la clase de fenómenos descubiertos en las
investigaciones de Michael Gazzaniga sobre aquellos escasos individuos –los suje-
tos con «cerebro dividido»– cuyo cuerpo calloso ha sido seccionado quirúrgica-
mente de modo que tienen dos hemisferios corticales altamente independientes que
pueden, de vez en cuando, estar diferentemente informados acerca de su situación
actual.16 ¿La operación divide al Yo en dos? Después de la operación los pacientes
normalmente no presentan signos de división psicológica, estando aparentemente
no menos unificados que ustedes o yo, excepto en circunstancias especialmente
diseñadas. Sin embargo, en opinión de Gazzaniga, esto no demuestra tanto que los
pacientes hayan conservado su unidad pre-quirúrgica como que la unidad de la vida
normal es una ilusión.17

Según Gazzaniga, la mente normal no está armoniosamente unificada, sino que
más bien consta de un conjunto de sistemas parcialmente autónomos que han sido
enyuntados juntos no sin problemas. No todas las partes de la mente son accesibles
por igual a las demás en todo momento. Estos módulos o sistemas a veces tienen
problemas de comunicación interna que resuelven por diversas ingeniosas y enre-
vesadas vías. Si esto es cierto (y creo que lo es), podría proporcionarnos una res-
puesta a una de las preguntas más desconcertantes acerca del pensamiento cons-
ciente: ¿de qué sirve? Una pregunta así nos lleva a dar una respuesta en clave evo-
lutiva, pero evidentemente tendrá que ser especulativa. (No es fundamental para mi
respuesta especulativa, por el momento, cuándo termina la evolución y transmisión
genética y comienza la evolución y transmisión cultural.)
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En un principio –de acuerdo con Julian Jaynes, cuya explicación estoy asumien-
do18– había oradores, nuestros antepasados, que no eran realmente conscientes.
Hablaban, pero únicamente de forma automática, más o menos del mismo modo en
que las abejas hacen su danza, o en que los ordenadores se comunican entre sí. Sin
duda no era comunicación consciente. Cuando estos antepasados tenían problemas,
a veces «pedían» ayuda (más o menos como Gilbert decía «¡Ayúdame!» cuando se
quedaba encerrado en el armario) y en ocasiones había alguien cerca para escuchar-
los. Así que tomaron la costumbre de pedir ayuda y, sobre todo, de hacer preguntas.
Cada vez que no podían encontrar la manera de resolver un problema, hacían una
pregunta, no dirigida a nadie en particular; y a veces quien fuera que estuviese por
allí podía responderles. Y con el tiempo también llegaron a estar diseñados para
reaccionar en muchas de esas ocasiones respondiendo preguntas del mismo tipo –lo
mejor que podían– cuando se les preguntaba.19

Entonces, un día uno de nuestros antepasados hizo una pregunta en la que apa-
rentemente era una circunstancia inadecuada: no había nadie alrededor que le escu-
chase. Pero por extraño que parezca, escuchó su propia pregunta y esto lo estimu-
ló, en forma cooperativa, para pensar en una respuesta, y por supuesto la respuesta
finalmente vino a él. Había establecido, sin darse cuenta de lo que había hecho, un
vínculo de comunicación entre dos partes de su cerebro entre las que había, por
alguna razón profundamente biológica, un problema de accesibilidad. Uno de los
componentes de su mente se había enfrentado a un problema que otro componente
podía resolver; ¡si el problema se le pudiese plantear a este último componente!
Gracias a su hábito de hacer preguntas, nuestro antepasado encontró una ruta a tra-
vés del oído. ¡Qué descubrimiento! A veces, hablar y escucharse a uno mismo puede
tener efectos maravillosos que de otro modo no se pueden conseguir. Todo lo que
se necesita para dar sentido a esta idea es la hipótesis de que los módulos que com-
ponen la mente tienen diferentes capacidades y formas de hacer las cosas y que no
son totalmente interaccessibles. En tales circunstancias, podría ser cierto que la
mejor forma de llegar a entender un problema es susurrárselo a su oído para conse-
guir que la parte de su cerebro que resulta más adecuada para dicha tarea se estimu-
le al escuchar la pregunta. Entonces, a veces, se encontrarán a sí mismos con la res-
puesta que buscaban en la punta de la lengua.

Esto sería suficiente para establecer el respaldo evolutivo (que bien podría ser
transmitido sólo culturalmente) de la conducta de hablar con uno mismo. Pero
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como muchos autores han observado, el pensamiento consciente parece ser –en
gran parte– una variedad muy eficiente y privada del hablar con uno mismo. La
transición evolutiva hacia el pensamiento es entonces fácil de adivinar. Todo lo que
tenemos que suponer es que la ruta, el circuito que al principio iba a través de la
boca y el oído, se hizo más corta. La gente «se dio cuenta» de que la vocalización
y la audición reales eran una parte bastante ineficiente del bucle. Además si había
otras personas alrededor que podían escuchar sus pensamientos podrían estar dando
más información de la que querían. Así que lo que se desarrolló fue un hábito de
subvocalización, y esto a su vez podría haberse simplificado en el pensamiento
consciente, verbal.

En su libro póstumo On Thinking20, Gilbert Ryle pregunta: «¿Qué está hacien-
do El Pensador21?». Para los conductistas como Ryle este es un problema serio. Los
comportamientos del tipo puño-en-el-mentón-con-el-ceño-fruncido se parecen
mucho unos a otros, y sin embargo, algunos parecen llegar a buenas respuestas y
otros no lo hacen. ¿Qué puede estar pasando aquí? Irónicamente, Ryle, el archi-con-
ductista, salió con algunas sugerencias muy astutas sobre lo que podría estar pasan-
do. El pensamiento consciente, afirma Ryle, debería entenderse como un modelo de
auto-enseñanza, o mejor, tal vez: auto-educación o entrenamiento. Ryle tenía poco
que decir acerca de cómo esta auto-educación podría funcionar en realidad, pero
podemos obtener una comprensión inicial de la misma en la suposición de que no
somos los capitanes de nuestros barcos; no hay un Yo consciente que esté tranqui-
lamente al mando de los recursos de la mente. Más bien estamos de algún modo no-
unificados. Nuestros módulos mentales tienen que actuar de manera oportunista,
pero increíblemente ingeniosa, para producir un atisbo de unidad en nuestra con-
ducta que es reforzado posteriormente mediante la ilusión de una unidad mayor.

Lo que las investigaciones de Gazzaniga revelan, a veces con gran detalle, es
cómo debe funcionar todo esto. Consideren algunas de sus evidencias a favor de la
extraordinariamente ingeniosa conducta exhibida por (algo en) el hemisferio dere-
cho cuando se enfrenta con un problema de comunicación.22 En un conjunto de
experimentos los sujetos, que tienen el cerebro dividido, deben meter la mano
izquierda dentro de una bolsa cerrada para sentir un objeto, que luego deben iden-
tificar verbalmente. Los nervios sensoriales de la mano izquierda están conectados
al hemisferio derecho, mientras que el control del habla está normalmente en el
hemisferio izquierdo, pero para la mayoría de nosotros esto no plantea ningún pro-
blema. En una persona normal la mano izquierda puede saber lo que está haciendo
la mano derecha gracias al cuerpo calloso, que mantiene a ambos hemisferios
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mutuamente informados. Pero en un sujeto con el cerebro dividido este lazo de
unión se ha eliminado; el hemisferio derecho recibe la información sobre el objeto
tocado por la mano izquierda, pero el hemisferio izquierdo, que controla el lengua-
je, es el que debe hacer pública la identificación. Así que la «parte que puede
hablar» está a ciegas, mientras que la «parte que sabe» no puede hacer público su
conocimiento.

Sin embargo hay una solución ingeniosa a este problema, y se ha observado que
los pacientes con el cerebro dividido pueden descubrirla. Mientras que las sensacio-
nes táctiles ordinarias están representadas contralateralmente –las señales van al
hemisferio del lado opuesto– las señales de dolor están representadas bilateralmen-
te. Es decir, gracias a la forma en que está conectado el sistema nervioso, los estí-
mulos del dolor van a los dos hemisferios. Supongamos que el objeto que hay den-
tro de la bolsa es un lápiz. Al hemisferio derecho en ocasiones se le ocurrirá una tác-
tica muy inteligente: sostener el lápiz en la mano izquierda de forma que la punta
se clave en la palma de la mano; esto causa dolor y permite que el hemisferio
izquierdo sepa que hay algo afilado en la bolsa, lo cual es una pista suficiente para
que pueda empezar a adivinar; el hemisferio derecho indicará «más caliente» y «ya
lo tienes» sonriendo o con otras señales que pueda controlar, y en muy poco tiem-
po «el sujeto» –el aparentemente unificado «único habitante» del cuerpo– será
capaz de pronunciar la respuesta correcta.

Ahora, o bien los sujetos con el cerebro dividido han desarrollado este talento
extraordinariamente ingenioso como reacción a la operación que les produjo unos
problemas tan radicales de accesibilidad, o la operación revela –pero no crea– un
talento virtuoso que se encuentra también en la gente normal. Gazzaniga defiende
que seguramente la última hipótesis es la más probable. Es decir, parece que todos
somos novelistas virtuosos que nos encontramos a nosotros mismos involucrados
en todo tipo de comportamientos más o menos unificados, pero algunas veces no-
unificados, y que ponemos siempre la mejor «cara» que podemos. Tratamos de que
todo nuestro material se muestre coherente en una única historia que sea buena. Y
esa historia es nuestra autobiografía.

El personaje ficticio protagonista en el centro de esa autobiografía es nuestro Yo.
Y si todavía quieren saber lo que el Yo es en realidad, están cometiendo un error
categorial. Después de todo, cuando el sistema de control del comportamiento de un
ser humano está seriamente dañado, puede resultar que la mejor historia hermenéu-
tica que podemos contar acerca de este individuo dice que hay más de un persona-
je «habitando» ese cuerpo. Esto es perfectamente posible desde la perspectiva acer-
ca del Yo que he estado presentando; no requiere ningún extravagante milagro
metafísico. Uno puede descubrir múltiples Yoes en una persona exactamente del
mismo modo en que se podían encontrar un Angstrom joven en la primera novela
de Updike y posteriormente otro Angstrom, también joven pero distinto, en la nove-
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la que hemos imaginado: todo lo que hace falta es que la historia no forme una uni-
dad en torno a un Yo, un punto imaginario, pero que sea coherente (o más coheren-
te, en todo caso) en torno a dos puntos imaginarios diferentes.

A veces nos encontramos con trastornos psicológicos, o desuniones creadas qui-
rúrgicamente, donde la única manera de interpretar o dar sentido a la historia es pos-
tular en efecto dos centros de gravedad, dos Yoes. No se trata de que estemos cre-
ando o descubriendo un poco de sustancia fantasmal al hacerlo. Simplemente esta-
mos creando otra abstracción. Es una abstracción que se utiliza como parte de un
aparato teórico para comprender, predecir y dar sentido al comportamiento de algu-
nas cosas muy complicadas. El hecho de que estos Yoes abstractos parezcan tan
robustos y reales no es sorprendente. Son entidades teóricas mucho más complica-
das que un centro de gravedad. Y recuerden que incluso un centro de gravedad tiene
una presencia bastante robusta una vez que comenzamos a jugar con él. Pero nadie
ha visto ni verá jamás un centro de gravedad. Y como David Hume señaló, tampo-
co nadie ha visto nunca un Yo:

En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí
mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepción particular, sea de calor o de
frío, de luz o de sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a
mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa que la
percepción. […]. Si tras una reflexión seria y libre de prejuicios hay alguien que pien-
se que él tiene una noción diferente de sí mismo, tengo que confesar que yo no puedo
seguirle en sus razonamientos. Todo lo que puedo concederle es que él puede estar tan
en su derecho como yo, y que ambos somos esencialmente diferentes en este particular.
Es posible que él pueda percibir algo simple y continuo a lo que llama su Yo, pero yo sé
con certeza que en mí no existe tal principio.23
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