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1. Sin estar obligados a pensar que lo que determinaba a Wittgenstein a tener-
las, y a hablarnos de sus experiencias religiosas, era simplemente la afioranza del
Padre, como todos sabemos reza el estribillo freudiano tan caracteristico (Dios seria
la sublimacion del Padre, y la raiz de toda formacion religiosa la afioranza del
Padre); recordemos ahora que para el fildsofo también vienés se trataba con ellas,
por ejemplo, del asombro ante la existencia del mundo, o de la absoluta seguridad
de estar a salvo de todo peligro, o, sobre todo en su caso, de la conviccion de que
habia algo que no iba bien con €l tal y como era (la conciencia del pecado como
punto supremo de la individuacidon, lo que pudo haber leido en su admirado
Weininger). Afiadiré la del parecerte sentir la presencia de un Dios-Padre tan pode-
roso y terrible, pero también amable, que lo inico que puedes hacer por tu parte es
guardar silencio, limitandote a disponerte a atender o recibir. Un Dios-Padre del
que podemos pensar que simbolizaria la cruel limitacion del ser humano, lo que no
esta en absoluto en su poder, o su estar entregado en cada momento a la muerte y la
insignificancia.

A este tipo de experiencias, las llamadas religiosas, se llegaria, seglin parece y
sobre todo, una vez que queda extinguido todo afan explicativo del sentido comun
y la filosofia —extincion por la que laboraria Wittgenstein con su nueva manera de
entender la actividad filoséfica—. Por ejemplo, como cuando tras el fallecimiento de
alguien muy querido acabamos diciéndonos “jes la voluntad de Dios!”, después de
haber estado devanandonos los sesos en la desesperacion del porqué (por qué ella y
por qué ahora). Y la disposicion sentimental caracteristica de experiencias semejan-
tes seria la de awe o Ehrfurcht, algo asi como lo que viene a significar en nuestro
idioma la expresion “temor reverencial”.

1 Este texto corresponde a una ponencia presentada al Congreso E.D.I.P.O.: “Encuentro y debate inter-
disciplinar sobre psicoanalisis y sus objetos”, celebrado en la Facultad de Filosofia de la Universidad
Complutense de Madrid, del 14 al 18 de Marzo de 2011. Por otra parte, su elaboracion se enmarca en
el Proyecto de Investigacion del Ministerio de Ciencia e Innovacion “Normatividad y Praxis. El deba-
te actual después de Wittgenstein” (FFI2010-15975).
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Pues bien, es evidente que experiencias asi, las que Freud iba a denominar “oce-
anicas”, y no porque €l las tuviera, sino atendiendo por ejemplo a las descripciones
que de ellas le daba su amigo Romain Rolland —experiencias que podemos encon-
trar en personajes de muchas culturas y épocas, incluida la nuestra—, se hallarian
muy expuestas, desde que el mundo es mundo, al peligro de ser utilizadas por los
tiranos de turno para cimentar la condicion de posibilidad de una autoridad absolu-
ta y de una sumision total de los seres humanos. Sobre todo ese Dios-Padre terrible,
omnipotente, pero también, y a la vez, amable, habria vertido su identidad y su idea
en el molde de todos los tiranos, que no por casualidad siempre son tiranos “por la
gracia de Dios”. Y con las epistolas de Pablo de Tarso en la mano se podria justifi-
car la tan increible como logica idea de que toda autoridad, por despotica e irracio-
nal que sea—hasta la de Neron, cuando San Pablo escribia los textos primeros de la
nueva fe—es una autoridad querida por Dios, por definicion. Y es que el sentido mas
profundo del Cristianismo parece ser que es el de que la vida humana encontraria
su ultimo sentido en hacer la voluntad de Dios, en querer lo mismo que quiere Dios.
Es decir, podria decir alguien interesado en decirlo, sobre todo por supuesto Nerdn:
en querer a Neron, o a quienquiera que sea el que manda, y sea cual sea la manera
en que mande. Porque mande quien mande y como quiera que mande, si manda o
si existe mandando sera sin duda por algo. En definitiva, porque Dios lo quiere,
que, si no, no mandaria. Dijo alguien alguna vez que el sentido de la religion, en
general, es reconciliarnos con la vida y con nuestra suerte en ella.

En realidad, al tomar tantas precauciones para que no se malentendiera como
mera doctrina politica de liberacion de los oprimidos del mundo antiguo—o sea, al
insistir, en sus albores, en que los cristianos en realidad habrian de santificar toda
autoridad como por definicion querida por Dios—lo que se estaba propiciando era la
utilizacion o el uso politico de la religion institucionalizada por parte de todo poder
constituido. Lo cual en el fondo tiene que hacerse inevitable, por cuanto la volun-
tad de Dios, que debe ser la nuestra, tendra por fuerza que ser la voluntad de Dios
en cuanto interpretada por la voluntad de determinados hombres, que querrian con-
seguir algo con la interpretacion que ellos hacen (aquellos hombres de la casta
sacerdotal, supongamos, que si acaba estando constituida como tal casta, o institu-
cionalizada, es logicamente porque hace buenas migas con los poderosos).

Un aprovechamiento politico asi de la experiencia religiosa, en el que por
supuesto si que se vendria a traducir la afioranza del Padre y por tanto a apoyar-
se en ella, habra de acompafiar a la nueva religion institucionalizada lo mismo que
la supersticion ha de acompaniar a la religiosidad como su sombra.

Y es aqui donde encajaria la leccion freudiana de que su relacion concreta con
el Padre da la norma en la actitud del sujeto ante Dios y ante la Autoridad. Es decir,
de ahora en adelante de lo que se tratara es de obtener el favor de la divinidad, y de
la divina autoridad, y de evitar su cdlera, ejecutando para ello acciones y profirien-
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do para ello discursos prescritos por las razones de la sinrazon. O sea, la religiosi-
dad se degradara en su contrario, esa supersticion que es la irreligiosidad del que
pretende negociar su beneficio con Dios, y de la que Wittgenstein habria llegado a
afirmar, ademas, que es la locura de los locos de la religion.

Ante la figura divina se disparan entonces las actitudes que marcan la debilidad
humana, su peculiar fluctuacion animica, su caracteristico no-ser: el vaivén del
miedo a la esperanza. Recordemos que el lema de los estoicos, en el que condensa-
ban su ideal del sabio, era precisamente el de sin miedo ni esperanza. Como si el
pobre humano ignorante no pasase de ser como una rata de Skinner, que iria pul-
sando una tras otra todas las palancas que el mero azar ha hecho coincidir con la
obtencion de alguna recompensa de alguna clase. Como levantarse de la cama con
el pie derecho para tener un buen dia.

El sabio estoico escribiria sobre todo para los hombres sojuzgados por el Neron
o el Caligula de turno, el dios-emperador maximamente temido, pero también
amado de esa manera tan falsa y odiosa de amar que consiste en hacer todo lo que
se supone que le agradara al que nos tiene en su puflo, para poder seguir viviendo.
Pero el sabio estoico —como también el kantiano Freud, que pretendia a su manera
instaurar la dictadura del /ogos en nuestras vidas— nada mas que adora a la razon;
es decir, intentara hacernos felices eliminando nuestras supersticiones, o que deje-
mos de ir y venir del miedo a la esperanza para reconocer la necesidad de lo que
sucede, y aceptarla. En cambio, esos que aceptan sin mas la autoridad de todo
Ner6n como querida por Dios (pretendiendo incluso amar a Dios en Neron, querer
a Neron, entendiendo que Dios ha querido a Neron), obligaran a los hombres a con-
sumir sus dias interpretando la voluntad del tirano, para agradarle y no contrariarle
nunca. Y como la voluntad del tirano no es de verdad voluntad sino capricho, los
que aspiran a interpretarla para adaptarse a sus giros se debatirdn con angustia toda
su vida entre el miedo y la esperanza. Porque lo que quieren en definitiva es ganar-
se a Neron o el amor de Neron: otro sentido, pero éste bien plebeyo, de amar a
quien nos hace el mal. De todos modos, estoicos y cristianos podemos decir que se
resignan. [ Los psicoanalizados también?

En la obra freudiana es cierto que encontrariamos numerosas referencias a la
supersticion, sobre todo en relacion con aquellos que padecerian la llamada neuro-
sis obsesiva. Pero ni en Freud ni mucho menos en Wittgenstein hallaremos la inge-
nuidad caracteristica de la consideracion meramente ilustrada de la supersticion. El
primero nos confiesa que en lo referente al significado de los suefios se habria pues-
to del lado de la vulgar supersticion, y en contra de la opinion de los médicos de su
tiempo; y que por otra parte, pero en un sentido similar, el estudio de los lapsus y
las parapraxias le habria ensefiado a intuir las intenciones ocultas de las personas, y
por lo tanto a saber prever sus acciones, de un modo que se negaria a reconocer
abiertamente, por temor a que le tildaran de supersticioso. Freud ademas nos cuen-
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ta en una ocasion la historia de un hombre que, recién casado y viajando con su
mujer en un tren de viaje de bodas, se bajé en una de las paradas a estirar las pier-
nas y echar un vistazo a un pueblo antiguo, de manera que se despistd, y cuando se
quiso dar cuenta el tren habia reanudado su marcha llevandose a su mujer. Una vieja
supersticiosa augur6 al conocer la historia que ese matrimonio no tenia futuro. El
psicoanalista habria dicho lo mismo, pero sobre la base del conocimiento de los
deseos inconscientes del sujeto, los cuales son en todo caso razones.

Tanto Freud como Wittgenstein encontraron motivo de reflexion en la obra del
antropdlogo Frazer. Como se sabe, el fundador del Psicoanalisis no se satisfizo con
su simplista constatacion, que se pretende explicativa, de que la supersticion del
miedo al espiritu de los muertos, por ejemplo, seria propia de la humanidad primi-
tiva y antigua; mientras que el segundo le reprochara su absoluta falta de compren-
sion, su estrechez de espiritu. Por ejemplo, quemar a alguien en efigie, o besar la
imagen de la persona amada, no son fécnicas supersticiosas, no se basarian en abso-
luto en ninguna estupida creencia en un determinado efecto de estas acciones en el
objeto representado. En sentido estricto, este tipo de acciones no se propone nada,
simplemente actuamos asi y nos sentimos satisfechos. Y al espiritu humano le sor-
prende el fuego, o la similitud del fuego con el sol, pero no porque no pueda expli-
car estos fenomenos, esa seria precisamente “la estupida supersticion de nuestra
época”: jes que acaso serian menos sorprendentes si se pudiesen explicar?

Es decir, para Freud lo que pasa por supersticion podria tener en muchos o en
todos los casos una explicacion racional que su psicoanalisis podria perfectamente
alcanzar; mientras que para Wittgenstein lo que es una supersticion, nuestra supers-
ticion de hombres modernos, es que si algo nos asombra es siempre simplemente
porque no lo podemos explicar todavia. Es decir, nuestra supersticion seria que todo
tiene que tener una explicacion.

Pretender negociar sentimentalmente con la Autoridad arbitraria del Tirano, con
objeto de no perder su amor, para ponerme a bien con su voluntad, que es como el
Azar o el Destino, y poder conservar de este modo el pellejo, constituye una actitud
esencialmente supersticiosa, proveniente del miedo esencial que nos constituye,
caracteristica del absoluto desamparo humano originario. Caracteristica del ninio
obvio. Pero detras del capricho de Caligula no habria voluntad ninguna, del mismo
modo que el Azar no sigue patrones fijos: no habria en absoluto /ey, sino que la
regularidad no es mas que un aspecto del desorden. (Lo que no quita que haya méto-
do en la locura, ya se sabe). No hay en rigor nadie a quien amar una vez que sepa-
mos lo que quiere el tirano, por la sencilla razon de que nunca lo vamos a saber, sino
solo un fantasma al que habra que seducir como se pueda para que no acabe con
nosotros.

El Jefe insinua o a veces hasta dice que te quiere, los que mandan de manera no
racional se nos presentan con el titulo y el derecho a mandar en nosotros que les
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daria segtin ellos el hecho indiscutible de su amor por nosotros. Se nos presentari-
an en el fondo como padres nuestros; de manera que es su amor por nosotros lo que
les exigiria la correccion paternal de nuestras pertinaces desviaciones. Es decir,
puesto que el Jefe nos quiere—o quiere a la Madre Patria, que es decir lo mismo pero
yendo mas a lo hondo familiarmente—, y nos lo demuestra cuidandonos y ddndonos
su amparo y proteccion, tendria entonces todo el derecho del mundo a que nosotros
le quisiésemos, y se lo demostraramos en obras y palabras de obediencia filial.
Claro que el Jefe se estaria poniendo en todo momento en el lugar del Padre. Y ese
lugar del Padre seria para la supersticion organizada el mismo lugar que el de Dios
el omnipotente: el descubrimiento psicoanalitico sobre la religion institucionaliza-
da, o mejor, el descubrimiento freudiano sobre la supersticion disfrazada de religio-
sidad, es que Dios seria en realidad el Padre, o que Dios es la sublimacion del Padre.

Aspiraria el Autocrata a ser en nosotros el mayor de los pesos; o sea, la carga
que se asume como propia, en el sentido de constitutiva de lo que nosotros mismos
verdaderamente seriamos. Lo que nos daria pondus, decia San Agustin, pero, en su
caso particular, pensando naturalmente en Cristo crucificado.

Y hoy por ejemplo todos hablan de la “inteligencia emocional” como de la inte-
ligencia suprema y auténtica (no como esa “inteligencia intelectual”, en el fondo
devaluada por aburrida e incomprensible, y por tanto cedida a los llamados exper-
tos, que hacen cosas admirables porque son muy utiles, pero que cualquiera las
entiende)—, y hablan tanto todos de la inteligencia emocional tal vez también por-
que vivimos en una época en que lo que les ocurre a los que mandan es que quie-
ren mandar en la dimension de la profundidad, es decir, mandar sin que su mandar
se note como tal mandar, o sea, ser autoridades sobre todo por lo mucho que nos
quieren a todos sin distincion. Porque contra las razones del corazon o del amor, ya
se sabe, no habria rebelion que valga, a no ser la de los descastados. Solo el amor
merece absoluta confianza. De manera que su ser autoridades no consistiria en otra
cosa que en el hecho de que no se pueda discutir que les debemos querer, puesto
que ellos nos quieren. No se trata tanto, entonces, de que sus decretos sean intelec-
tualmente convincentes por causa de su realismo pragmatico, o porque nos sitiian
ante necesidades que tendrian todo el viso de ser tales, necesidades de las que se
puede argumentar con cierto rigor que no vienen inventadas para la utilidad y la
ventaja de quien las esgrime contra nosotros con el fin de que nos ajustemos a sus
decretos. Que estos sus decretos no son meros decretos de su voluntad o peor, de su
capricho, en suma. Sino que se trataria de la palabra del amor, la palabra del amor
que entonces nos penetraria de cabo a rabo, nos movilizaria desde el fundamento,
una palabra que nos envuelve, que es infalible porque, como apuntaba Marx en una
ocasion, el amor de verdad, que es el que no es impotente, despierta amor necesa-
riamente. Aspiraria entonces el Jefe a despertar en nosotros el amor, nada menos, o
sea, a quedarse con todo, a quedarse con nosotros.
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Y no solamente el Jefe, esta claro, en nuestros dias también las grandes empre-
sas, lo que se echa de ver en sus campaiias publicitarias. Salchichas Campofrio en
realidad nos quiere, Paladin a la Taza lo que ocurre es que nos quiere, lo que le pasa
a Alfonso Dominguez es que nos quiere...y esa es la razon, y no otra, de que pro-
duzcan tan espléndidos productos, porque estan comprometidos con nuestra felici-
dad y la de nuestra familia. Como ese empresario de la restauracion que al final tuvo
que acatar muy en contra de su voluntad la ley antitabaco porque, si no, ya no iba a
poder seguir alimentando a las familias de sus diecisiete empleados.

4. En la religion se operaria segiin Freud una renovacion regresiva de los pode-
res protectores de la infancia. Regresion que nos va a ahorrar, a costa o a cambio
del “prohibido pensar” (ese Denkverbot tan de todas las épocas con diferentes dis-
fraces), todos los rigores y las angustias del complejo parental. El pensamiento del
hombre religioso, por otra parte, no pasaria para el freudismo de ser pensamiento
desiderativo, esto es, un conjunto de creencias que habria que llamar delirantes en
tanto absolutamente determinadas por el deseo (en terminologia freudiana, son una
ilusion, pero ilusion colectiva organizada institucionalmente). De forma que, en
conclusion, la religion fijaria al hombre en un lamentable pero comodo infantilismo
psiquico, cuya clave no es otra que el narcisismo.

Ahora nosotros nos limitamos aqui a hacer la ampliacion logica: Papa y Mama,
el amor y la voluntad de papa y mama, asomarian la cara en las explicaciones de los
sacerdotes pero también en las de los politicos, y en los decretos de los sacerdotes
y también en los de los politicos. Las dos primeras palabras dadas a entender por
toda autoridad constituida que pretenda afianzarse en lo profundo, dirigidas a ese
fruto tardio del desarrollo social que es el individuo, son las de “te quiero”, simple
y llanamente. Los que te tienen en sus manos te quieren, alégrate. Seria el destello
engafioso del amor de los padres, el recuerdo deformado del amor de los padres, el
nucleo de todo poder que pretende imponerse como si no lo fuera, en la dimension
de la profundidad: te quiero, por tanto debes...

Porque, a fin de cuentas, lo que el individuo teme entonces del Poder, desde el
mismo momento en que se le dan a entender esas palabras, y lo teme solo supersti-
ciosamente, que es lo mismo que decir esencialmente, y por tanto lo que le podria
llevar hasta la sumision mas abyecta, no es otra cosa que lo que iba a descubrir
Freud: lo que teme el individuo no es sino el abandono, el desamparo, la pérdida
del amor. Como si al nifio sus padres lo pusiesen en la calle. El individuo lo que
teme es quedar igual que Job, arruinado, destruido, entregado a la muerte, hecho
una pura llaga dolorosa desde los talones a la coronilla. Quedar igual que Job en su
desamparo absoluto, cuando Jehova presumia ante “el Satan” de la conformidad a
toda prueba de su mejor siervo, abandonando a su siervo, para demostrarselo, al
ultimo extremo imaginable de la soledad, la miseria y la desesperacion. Lo que el
nifio pequefio teme sobre todo es que sus padres le dejen de querer, jporque enton-
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ces...! Y el nifo pequefio no es desde luego como Job, no tiene la fuerza y el valor
de Job, la inagotable alegria de Job, tan profunda y oculta pero tan operante. Como
si el nifio pequerio estuviera hundido en la supersticion, rata skinneriana.

5. Aunque me consta que hay psicoanalistas que niegan esta posibilidad—quizas
porque siguen a Lacan, y Lacan estaba convencido de que la pretension de autono-
mia no so6lo es una pretension imposible sino que en el fondo seria el delirio de los
delirios, o el delirio constitutivo del hombre moderno—, tal y como yo la veo, lo que
me gustaria recuperar de la obra freudiana, no sélo pero casi por encima de todo,
son los importantes elementos técnicos que contiene en orden a hacer posible un
relativo disponer de si, lograr una cierta libre disposicion de nosotros mismos, o la
blandisima “dictadura de la razon”, o el jamas definitivo dominio de nuestra natu-
raleza pulsional. Es lo que habria que llamar la ilustracién freudiana, entendida
sobre todo como dispositivo técnico que nos va a permitir, cuando se culmina exi-
tosamente, tomar una decision sobre nuestra trayectoria vital. [lustracion que Freud
concibe simplemente como una parte importante del proyecto cientifico moderno,
proyecto que para ¢l es el unico que puede aspirar con un cierto fundamento al
dominio de la pulsionalidad (die Beherrschung unserer Triebhaftigkeit) que seria la
meta final de la cultura.

Asi que la pregunta decisiva no seria: jpara qué me querran querer a mi todos
estos que vienen a mi tan solicitos, tan extrafiamente carifiosos? Porque eso esta cla-
risimo. Sino antes bien: ;por qué tiendo a alegrarme yo tanto al imaginarme que
efectivamente me quieren todos estos? ;Por qué me ponen con tanta facilidad, una
y otra vez, a un paso de creérmelo, y por lo tanto de quererles yo a ellos, que no los
conozco casi de nada y muy poco tengo que ver con ellos?

El curso pasado tuve la suerte de ir a la Facultad de Filosofia de la Universidad
de Valencia a exponer un trabajo sobre la tan diferente consideracion que Nietzsche
y Wittgenstein habrian tenido del significado de la figura de Jesus de Nazareth. En
mi exposicion me referia con entusiasmo al entusiasmo religioso de Wittgenstein en
sus diarios, cuando se refiere a Jestis simplemente como “el perfecto”. En el colo-
quio posterior, el profesor Toni Defez, de la Universidad de Girona, con ese escep-
ticismo tan saludable del seny catalan, nos dio a todos el consejo de dedicar un rato,
cada noche antes de conciliar el suefio, a recordar a papa y a mama, a revivir algo
de lo que nos quisieron y de lo que les quisimos y queremos. Creo que este exce-
lente consejo lo firmaria un freudiano tal y como yo lo entiendo, o sea, alguien que
busque de esa manera técnica la blanda dictadura de la razon. Porque la superacion
del infantilismo psiquico es lo mismo, precisamente, que liberarnos de la nostalgia
del Padre, y de la Madre; y la consiguiente liberacion de todos esos destellos iluso-
rios de las figuras parentales que nos arrojan los que mandan y los que venden. Y
esta magna liberacion, la que transforma al nifio en adulto, s6lo llega cuando por fin
comprendemos que nuestros padres eran o son Unicamente nuestros padres, justa-
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mente esos, los nuestros, solo esos, y punto. Por eso la superacion del infantilismo
significa freudianamente la “resignacion ante la muerte”, la muerte de nuestros
padres, en primer lugar, y nuestra propia mortalidad en segundo término. En lo que
insiste en su trabajo uno de nuestros estudiantes del Master de Psicoanalisis (Jorge
Antolin Gordillo): se trataria de saber elegir al hombre en duelo, dejando de lado al
hombre melancolico. O de elegir la vida al aceptar la muerte, en vez de quererlo
todo, que es matarse. Y tal saber es el psicoanalitico.

Con todo ello tiene que cambiar nuestra actitud ante la autoridad porque cam-
bia nuestra actitud ante la vida. Ya no somos supersticiosos: ni miedo ni esperanza.
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