
Resumen

Mi propósito es doble. Mostrar cómo la pregunta por el sentido de la vida y la
matriz del sentimiento religioso del Tolstoi maduro, que él considera cristianismo
verdadero, se funda en la experiencia subjetiva del miedo ante la muerte y la angus-
tia ante la soledad que la misma comporta. Este aspecto es el núcleo de su religiosi-
dad por cuanto de él se deriva el valor de la fraternidad, centro de una moral huma-
nista y altruista paradójica que sacraliza el vínculo amoroso entre los hombres a la
par que se fundamenta en el sometimiento a la voluntad de Dios. Por otra parte, las
concepciones de Tolstoi tal como se expresan no sólo en El Evangelio Abreviado,
sino también en sus relatos literarios ayudaron al joven Wittgenstein de los años de
guerra a darle forma a un sentimiento religioso acorde con el sentido que la presen-
cia interiorizada de la muerte tenía para el literato ruso. Ahora bien, lo que respecti-
vamente entienden por voluntad divina, a la que ambos dicen someterse, varía sig-
nificativamente de uno a otro. Al cabo, mientras que Tolstoi sacraliza el amor frater-
no, Wittgenstein enfatiza el dominio de sí y la salvación espiritual interior, cobran-
do una mayor importancia la dimensión privada del punto de vista religioso. 
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Abstract

My purpose is twofold. Firstly, I mean to show how the question of the mean-
ing of life and the kernel of mature Tolstoy’s religious feelings –which he conceives
of as true Christianity– spring from his subjective experience of fear before death
and anguish due to loneliness. These experiences lie at the core of his religiosity
insofar as he derives from them the value of fraternity, which is essential to his
altruistic and paradoxical humanist moral, which regards love among men as sacred
and also as based on obedience to the will of God. Secondly, I will argue that
Tolstoy’s religiosity as is expressed not only in The Gospel in Brief, but also in some
of his literary stories which young Wittgenstein read, helped him to shape, during
the years of war, a religious feeling inspired in the significance that an internalized
presence of death had for the Russian writer. Now, what they may respectively
understand by God’s will, to which both claim to be subject to, varies substantially.
After all, Tolstoy focuses on brotherly love, while Wittgenstein emphasizes control
over oneself as well as inner spiritual redemption, so that the private dimension of
the religious perspective is enhanced.

Keywords: death, religion, meaning of life, morals, God, Christianity, Tolstoy,
Wittgenstein.

La soledad ante la muerte, y su fantasma en vida, es una constante en los rela-
tos del Tolstoi posterior a su crisis existencial y religiosa cuando tenía 49 años. Por
citar algunos ejemplos, este aspecto es central en La muerte de Iván Ilich (1884-
1886), Donde hay amor hay Dios (1885), Amo y criado (1894-1895), Divino y
humano (1903-1905) o en Buda (1904-1908). Adopta las formas de la muerte de los
próximos y queridos (“mis muertos”), la propia muerte o la de los otros anónimos;
también las figuras de la enfermedad y de la vejez. Ese es el caso en Buda, donde
el príncipe Siddharta se pregunta tras haber encontrado un enfermo, un viejo y un
entierro en un paseo fuera de palacio:

¿Cómo pueden vivir los hombres sabiendo que a cada momento pueden enfermar, que
cada instante que pasa son más viejos, se desfiguran y pierden fuerzas? También saben
que pueden morir en cualquier instante, y en verdad morirán más tarde o más tempra-
no. ¿Cómo es posible disfrutar de cualquier cosa, ocuparse de cualquier actividad?
¿Cómo es posible vivir cuando se sabe que la muerte es inevitable? Eso no puede
ser…hay que encontrar una liberación?2
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Pero también es el caso del propio Tolstoi. Pues confiesa que a partir de un
momento se sintió arrastrado por una fuerza “parecida a mi antigua aspiración a la
vida, sólo que se producía en sentido inverso”.3 Le embargan ideas de suicidio, le
“daba miedo la vida”, le parece un “absurdo” o sentirse en manos de alguien que se
“ríe” de él. La descripción de su estado de ánimo supone la desaparición del “sentido
racional” de cualquier acto aislado o de su vida en conjunto, una desrealización com-
pleta del mundo, una abolición del deseo. Tolstoi dice no encontrar ya alivio ni en el
amor a su familia, ni en lo que consideraba arte. Con ninguna de las dos cosas puede
identificarse: “Ahora no puedo dejar de ver los días y las noches que pasan volando
y me conducen a la muerte. Sólo veo eso porque es la única verdad. Todo el resto es
mentira”.4

Una y otra vez aparece en Confesión la pregunta por el sentido de la vida. Para
responderla quedan descartadas las respuestas ofrecidas por las ciencias de la natu-
raleza que sólo establecen algunas relaciones causales entre fenómenos y, por tanto,
no el sentido de sus acciones. Además, como veremos, la ciencia no puede develar
el sentido del hombre en el universo porque toda ciencia ya reposa de antemano en
una determinada concepción de las relaciones de la finitud del hombre con el uni-
verso infinito que lo rodea. Ahora bien, la pregunta por el sentido de la vida arrai-
ga en la inminencia de la muerte o en la presencia de la muerte como anticipación
interiorizada del muerto que mañana seré para mis sobrevivientes. De hecho, todo
el relato de La muerte de Ivan Ilich, sólo dos años posterior a Confesión, puede
verse como una anticipación interiorizada de la propia agonía de Tolstoi en cuanto
observada por los que le sobrevivirán y por el propio escritor aun sano en vida. De
forma que para él, como para su personaje Iván Ilich, más terrible que la muerte
misma es su fantasma para el que ya se vive como futuro cadáver: “Sentía horror
por lo que me aguardaba; sabía que ese horror era aún más terrible que la misma
situación, pero no podía ahuyentarlo ni esperar el fin con paciencia”.5 Así, respec-
to de la propia experiencia de conversión dice que su “búsqueda de Dios” no era un
razonamiento, sino “un sentimiento… que procedía del corazón. Era una sensación
de miedo, de abandono, de soledad en medio de todo lo que era extraño para mí y,
a la vez, una sensación de esperanza en encontrar la ayuda de alguien”, y todo ello
pese aceptar la imposibilidad de probar la existencia de Dios como Kant había
demostrado.6

Ahora bien, en todos los relatos citados, como para el propio Tolstoi, el miedo
a la muerte inminente, ocasión de la conversión religiosa, siempre adquiere la forma
de una revisión de la vida pasada, ahora avistada como errónea o inauténtica. Una
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conversión, pues, que equivale a una resurrección no en un más allá después de la
muerte sino antes de morir. Es el caso del burgués Vasili Brejunov –en Amo y
Esclavo– atemorizado por una enfurecida tormenta de nieve nocturna cuando viaja
para cerrar un negocio y huye egoístamente abandonando a su criado Nikita.
Perdido, angustiado por el peligro y la soledad que le rodea, invoca a los santos,
promete velas y misas, pero comprende que esa ritualidad vacía no le va a ayudar.
El azar de su merodeo le lleva de nuevo donde yace casi congelado Nikita, que
siempre había tenido el convencimiento de que dependía de alguien superior. Por
tal convicción, que mata la soledad y el miedo, se siente a resguardo y no en el
desierto helado de su amo. Cuando cree que se acerca el fin, Tolstoi escribe de
Nikita “‘¡Señor, Padre celestial!’, exclamó, y la conciencia de que no estaba solo,
de que alguien le escuchaba y no le abandonaría, le tranquilizó”7. Cuando
Brejunov aterrorizado vuelve a encontrarse con Nikita, se produce la conversión y
“resucita”. Todo el relato de su extravío en la gélida noche es una parábola de la
búsqueda del sentido de la vida tal como es teorizada en Confesión. Abriga a Kikita
con su pelliza y se tumba sobre él para darle el calor de su cuerpo. Siente una “ale-
gría particular”, a la vez que “unas ganas enormes de hablar con alguien de esa sen-
sación de alegría”. Brejunov va agotándose en su empeño, ya no piensa en su pro-
pio peligro y al hacer cuentas con su vida no consigue comprender cómo le intere-
só lo que acaparó su deseo: “Comprendió que se estaba muriendo, pero tampoco eso
le apenó. Se acordó de que Nikita yacía debajo de él, de que había entrado en calor
y estaba vivo, y tuvo la impresión de que él era Nikita y de que Nikita era él, y de
que su vida no estaba en sí mismo, sino en Nikita”.8 Brejunov muere, y Nikita es
rescatado vivo por unos mujiks a la mañana siguiente. La alegría de la que quería
hablar Brejunov se asocia explícitamente al amor en el caso el revolucionario
Anatoli Svetlogub –en Divino y humano– cuando escribe la carta de despedida a su
madre antes de subir al patíbulo donde lo ahorcarán: “Vivimos alegres y felices
cuando… amamos. Sí, cuando amamos. Mientras escribía esa carta, estaba embar-
gado de amor y me sentía bien”.9

Por tanto, en los relatos de Tolstoi el logro de esa alegría se basa en una vincu-
lación fraterna con los hombres que se asocia con un padecer-con ellos. Cuando
Tolstoi da cuenta de por qué no se suicidó alude a una fuerza, la “conciencia de la
vida”, que en principio consiste en una universalización, no tanto teórica cuanto
emocional, de la condición humana: “esa fuerza me obligó a considerar que yo y…
ese restringido círculo de científicos, ricos y ociosos al cual yo pertenecía [no] com-
prendía toda la humanidad y que los miles de millones de hombres que habían vivi-
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do y que aún vivían fuera de ese círculo [no] eran animales, [sino] personas”.10
Porque el criterio para aquilatar quién vive con autenticidad es tanto un criterio for-
mal cuanto material. Si Tolstoi se aparta de las gentes de su estamento no es por un
desacuerdo especulativo respecto de su fe, sino por su incoherencia pragmático-
moral: “si con sus actos me hubieran demostrado que tenían una comprensión de la
vida que no les hacía temer, como a mí, la pobreza, la enfermedad y la muerte,
habrían podido convencerme”.11 Por eso mira hacia los que perpetúan la vida por
cuanto hacen posible el vivir material de la humanidad. Los “actos del pueblo tra-
bajador” se convierten en “el único camino posible”12 para descifrar el sentido de
la vida. Pues, de nuevo la muerte como gozne,

Si bien una muerte serena, sin terror ni desesperación es una rarísima excepción entre
las personas de nuestra clase, una muerte tormentosa, intranquila e infeliz es una excep-
ción rarísima en el pueblo.13

Ahora bien, esas gentes tienen una fe determinada. Luego esa fe debe ser la que
exprese una correcta relación con el universo y su principio. Esa es la razón de que
Tolstoi afirme la primacía de la fe sobre el Dios al que se le profesa: “es preciso
determinar primero la fe y luego a Dios, y no a la inversa”.14 Aspecto éste del todo
ininteligible si se pensara que la actitud religiosa es una actitud meramente especu-
lativa. No: “la fe es la fuerza de la vida. Si un hombre vive es porque cree en algo.
Si no creyera que debe vivir por algo, no viviría”.15 La fe, antes que otra cosa, es
un estar en el mundo, un actuar de cierta manera, no un pensar.

Como es sabido Tolstoi se dedicó a deslindar en los evangelios lo que conside-
raba el núcleo de esa fe, el verdadero cristianismo.16 Pero, en definitiva, lo que se
desgaja de esa tarea de crítica bíblica ya lo había encontrado por el camino que he
señalado. Pues es importante distinguir en este punto dos métodos: por un lado, el
camino del descubrimiento de la fe, el cómo de la “revelación” y, por otro, el de la
exposición sistemática de su concepción del verdadero cristianismo que hace en sus
textos de crítica teológica. En cuanto al cómo de la revelación, discurre así: del
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Reino de Dios está entre vosotros (1890-1893) y tantos otros escritos hasta el final de su vida, algu-
nos de menor extensión pero no menor importancia, como Religión y Moral o ¿Qué es la religión y
en qué consiste su esencia?



deseo de exorcizar la angustia y la soledad que el miedo a la muerte comporta, a la
aceptación de los que afirman la vida en sus actos; de la fe en la vida de éstos, a la
inspección de las reglas morales más generales que rigen su vivir y morir; y de ahí
(en cuanto toda moral expresa un punto de vida religioso, una determinada concep-
ción de la relación que mantenemos con el universo infinito y su principio), a Dios
a cuya voluntad debo someterme. Pero la voluntad de Dios, en cuanto Dios es la
afirmación de la vida, puede leerse de hecho en los rasgos más generales de la forma
en que vive aquel pueblo humilde cuyo trabajo sostiene la vida de la humanidad. 

Se impone pues aclarar la relación entre religión y moral recién señalada. Lo
haré ahora no en el orden del descubrimiento, sino en el orden de su exposición dog-
mática. Para Tolstoi todo hombre, no importa que lo quiera o sea consciente de ello,
es religioso. Porque las religiones son distintas formulaciones histórica y etnográfi-
camente determinadas de la respuesta a la pregunta de en qué relación me encuentro
como ser finito con el universo infinito que me rodea y su principio.17 Y tal variedad
puede reducirse a tres tipos: la religión salvaje, la pagana, social o civil y la cristia-
na verdadera. Los dos primeros tipos se guían por un principio egoísta: lo que da sig-
nificado a la vida es la búsqueda del bien personal. La diferencia entre el primer tipo
y el segundo es que, en el caso de la pagana, social o civil el mayor bien posible se
persigue a través de lo que es bueno para un determinado grupo: “la familia, la tribu,
el pueblo, el Estado e incluso la humanidad (ensayo de una religión positivista)”18;
y todo ello “independientemente de la pregunta por el daño causado por esta búsque-
da al bien de otras criaturas”.19 Que no nos ofusquen los términos, Tolstoi conside-
ra como religión pagana el cristianismo de Estado, católico u ortodoxo, tal como fue
diseñado, dice, por San Pablo y San Agustín, porque pretenden la salvación, “es
decir, la consecución del mayor bien del individuo en un vida futura”.20

Por el contrario, la verdadera concepción cristiana considera que “el sentido [de
la vida] está por entero contenido en la obediencia a la voluntad que lo ha creado,
a él [el hombre] y al mundo entero, no para que alcance sus propios fines, sino los
de esa voluntad creadora”.21 Que las ciencias no nos puedan decir nada al respecto
se debe a dos razones: una de orden psíquico y la otra de orden lógico. En cuanto
la raíz de la apertura religiosa es del orden del sentimiento (del temor a la muerte,
la soledad, el abandono…), la ciencia, y la filosofía como parte de ella, nada pue-
den decir; porque estudian los fenómenos desde la razón pura sin tener en cuenta
los sentimientos y emociones del estudioso, siendo así que el hombre también es
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“una criatura susceptible de sentir, de sufrir, de gozar, de temer y de esperar”.22 Con
todo, la razón más poderosa de la incapacidad de la ciencia para establecer el sen-
tido de la vida es de orden lógico. Pues la ciencia nunca ha estudiado más que algu-
nos de los objetos de conocimiento posibles; pero el interés por éstos o aquéllos
otros –los fines de la investigación– se establece desde la relación que el hombre
mantiene con el universo, previa al conocimiento efectivo, y tal cosa es lo que defi-
ne lo esencial de la religión. Así, la ciencia pagana, fomentada por el Renacimiento,
tiene como norte estudiar las condiciones en las que los hombres obtienen su mayor
bien personal, o los fenómenos naturales a partir de cuya maestría lo obtendrá; la
ciencia talmúdica judía consiste en el estudio de las cláusulas que el hombre debía
respetar para mantener el pacto establecido con Dios como pueblo elegido, etc.

Ahora bien, si no es desde la ciencia ¿de qué manera puede establecerse esa vin-
culación verdadera con el universo que me permita reconocerme como el “instru-
mento de una voluntad superior que [me] ha enviado al mundo para realizar la obra
que [me] ha asignado”? ¿Cómo puedo “aprender a conocer esa voluntad y adecuar-
me a ella”?23 Siendo así que todos los otros conocimientos se desprenden del punto
de vista religioso, anterior en el orden lógico, “no podemos dar la definición [de tal
método] porque no tenemos para ello los instrumentos que sirven para definir”.24
Cabe pues rescatar lo que el lenguaje teológico llama Revelación. Lo importante no
son las determinaciones históricas –por qué se dio allí o a quién– tampoco la inte-
ligencia personal, sino “las cualidades pasivas del corazón: renuncia a las vanida-
des del mundo, conciencia de la propia nada desde el punto de vista material, sen-
timiento de justicia”;25 esas son las condiciones necesarias para “recibir la manifes-
tación de la inteligencia infinita”.26

Si “el sencillo pueblo trabajador” de Rusia no temía a la muerte, si sus actos
mostraban una vida con sentido por cuanto la afirmaban gozosamente, entonces no
hay más que inspeccionar su moral en sus trazos más generales para aquilatar la ver-
dadera religión. Pues, como la ciencia, también los tipos de moral expresan una
determinada relación con el universo infinito y su principio. Es más, y esto es
importante, la moral está ya de antemano implicada en la religión: 

La moral no puede ser independiente de la religión porque no solamente es una conse-
cuencia de la religión (es decir, de la relación en la cual el hombre reconoce estar con
el universo), sino que se encuentra ya implicada en la religión. Toda religión es una res-
puesta a la cuestión: ¿Cuál es el sentido de mi vida? Y la respuesta religiosa implica
siempre un cierto número de exigencias morales que, a veces, pueden nacer solamente
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después que el sentido de la vida haya devenido aparente y que, a veces, pueden existir
anteriormente.27

Ahora bien, de nuevo: ¿Cómo reconozco la voluntad de Dios, principio del uni-
verso al que debo someterme? Es más: ¿En qué forma Dios es principio, qué quie-
re decir aquí “creador”?28 De hecho, si atendemos a su afirmación de que la moral
está ya de antemano implicada en la religión, de que a veces las virtudes morales se
manifiestan incluso antes de conocer el sentido de la vida, una dirección hacía
donde mirar son aquellas cualidades pasivas del corazón, a la sensibilidad moral,
que permiten y facilitan la revelación: renuncia a lo superfluo, conciencia de la pre-
cariedad vital y sentimiento de justicia. La sensibilidad moral que hace posible el
mensaje divino acaba convertida en el propio mensaje. Son innumerables los pasa-
jes donde Tolstoi afirma que la voluntad divina quiere que consideremos a todos los
hombres iguales, que la voluntad divina “consiste en que el hombre debe consagrar
su vida al servicio de los hombres.”29 Una fraternidad que incluye el perdón como
una forma del amor. Nikita, paradigma de la vida campesina que cabe emular,
muere pidiéndole perdón a su mujer y perdonándola por su relación adultera con un
tonelero; también Iván Ilich perdona a su mujer inmediatamente antes de morir. Una
de las conclusiones finales de la novela Resurrección es que todo el sistema penal
zarista es un infierno de corrupción administrativa y moral por no seguir la respues-
ta de Cristo a Pedro cuando éste pregunta cuántas veces cabía perdonar al que le
hubiera ofendido: “consistía en perdonar, siempre, a todos, perdonar una infinidad
de veces, porque no existe gente que no sea culpable y, por tanto, pueda castigar o
corregir a otros.”30

En una carta escrita el último año de su vida a un obrero de Baku, Tolstoi con-
sidera digno de ser “olvidado por completo” lo mucho que la Biblia habla sobre “el
Dios que crea el mundo y la especie humana y que castiga a todo al que le desobe-
dece”. Al final de la carta, vuelve sobre la supuesta distribución divina de premios
y castigos y afirma que nuestra vida sólo tiene sentido cuando vivimos de acuerdo
con el mandamiento de amarnos los unos a los otros. Con todo, la razón para cum-
plir ese mandamiento no es el eventual castigo que pudiéramos recibir en otra vida
ultramundana, sino que de ignorarlo “la vida se hace dolorosa, problemática, mala”.
La vida aquí, la única, pues, escribe Tolstoi, “da la impresión de que los premios y
los castigos que puedan merecer nuestras acciones los recibiremos en esta vida,
puesto que no podemos conocer ninguna más”.
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Cierto, Tolstoi da razones de por qué considera el alma inmortal, lo cual no
equivale a una vida en común de los muertos tras la muerte. El tiempo sólo existe
para el mundo material, por tanto, también para el cuerpo del hombre que siente y
manipula el mundo externo. Pero el alma es atemporal por inmaterial. Adhiriendo a
un dualismo ontológico radical, hay en Tolstoi una escisión aun más profunda que
en Descartes entre cuerpo y alma. Porque el alma es dicha “residir” en el cuerpo sin
mayor ni ulterior consideración. El alma, combinando ahora su cartesianismo con
una teoría lockeana (también más mentalista que la del propio Locke), no es más
que la identidad personal, una identidad de la que queda fuera toda consideración
corporal y cuyo principio de unidad es que yo pueda referirme a los contenidos de
conciencia pasados como asociados o en continuidad con los actuales en una única
corriente de conciencia cuyo hilo es la memoria:

El yo del que hablé hace setenta años es el mismo yo al que me refiero ahora… Yo siem-
pre soy, pase lo que pase, mi alma, el yo al que me refiero, se mantiene igual y es inma-
terial…Para el alma el tiempo y el espacio y el mundo material no tienen ninguna rea-
lidad. Así que no podemos preguntar realmente lo que le pasará al alma o a dónde irá
después de la muerte, porque la expresión pasará indica tiempo y la palabra dónde indi-
ca espacio.31

Ahora bien, si Dios no castiga ni premia, si Dios no ha creado ni el mundo ni la
humanidad ¿en qué forma es principio? En esa misma carta, Tolstoi afirma rotun-
damente que “sólo podemos decir que eso que llamamos vida es simplemente el
principio divino”.32 Por ello, la fraternidad, bajo las diferentes formas del amor y el
perdón, es sagrada. Porque afirma la vida y puede decirse entonces que todo lo que
facilite la alegría de vivir es divino, cumple la voluntad de Dios.

Como es sabido, esta sacralización de los vínculos fraternos conlleva una moral
pública. Conocida es su lucha contra la propiedad de la tierra, por la reducción de
la jornada laboral, la instrucción de las masas campesinas, la denuncia de la violen-
cia organizada del estado en general y de los sistemas judiciales y penitenciarios en
particular, también sus estudios al respecto en escritos de índole política, como La
esclavitud de nuestro tiempo.33 Pero toda esa acción pública debe estar siempre pre-
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31 Tolstoi, L: “Carta a Pyotr Melnikov, un obrero de Baku del 22 de enero de 1910”, en Parini, J. La
última estación en la vida de Tolstoi, Barcelona, Península, 1995, pp. 21-22.
32 Loc.cit.
33 En Resurrección alude a las teorías de Lombroso, Garofalo, Ferri, List, Maudsley y Tardé, etc. Y
aunque, aquí y allá, se aluda a ellas sin mencionarlas, en un momento resume su temática como “si el
hombre tiene o no libre albedrío, si se puede reconocer a un criminal por la medida de su cráneo, etcé-
tera; el papel que desempeña la herencia en la delincuencia; si existe la inmoralidad innata; qué es la
moral, la locura, la degeneración y el temperamento; la influencia sobre el crimen del clima, la alimen-
tación, la ignorancia, la limitación, el hipnotismo, las pasiones….”. Todas ellas –dice– no pueden con-
testar a la pregunta moral de “Por qué razón y con qué derecho unos hombres encierran, atormentan,



sidida por el principio de no dañar a los demás. O dicho de otra manera: la no vio-
lencia es otra de las formas de la fraternidad que su religión y moral fundamenta.
Lo cual no obsta para que la expresión pública, o política, de su moral vulnere la
legalidad; pues si no todo lo legal es moral, está fuera de duda para Tolstoi “que
todo acto que hace dar a la moral un paso adelante consiste siempre en una trans-
gresión del orden establecido”.34

*

Es hora de hablar del joven Wittgenstein. Un año antes de que empezara la
Primera Guerra Mundial, el futuro autor del Tractatus escribió a Bertrand Russell
contándole sus trabajos sobre la lógica. Pero no sólo, en la carta también hablaba de
sus sentimientos:

Aún no he resuelto el problema de los tipos, aunque tengo todo género de ideas que me
parecen muy fundamentales. Pero crece en mí día a día el sentimiento de que moriré
antes de poder publicarlas, y por ello mi mayor deseo sería comunicarle a usted todo lo
que hecho hasta ahora lo más pronto posible.35

Tan apremiante era ese sentimiento que a las dos semanas, a principios de octu-
bre, ya estaba de vuelta de sus vacaciones en Noruega para visitar a Russell. Desde
hacía un tiempo a Wittgenstein lo embargaba un sentimiento de muerte, podríamos
decir, por implosión. Es decir, un sentimiento no basado en indicio racional alguno
de enfermedad ninguna, tampoco de un peligro exterior cercano o verosímil. Ese
sentimiento de muerte “desde dentro” es acorde con la obsesión por el suicidio que
lo atormentó según sus biógrafos entre 1903 y 1912.36 Incluso después de la gue-
rra, Wittgenstein reconoce en una carta a Engelmann de 1920 que “he pensado sin
cesar en quitarme la vida y todavía ahora esa idea fantasea dentro de mí. Estoy total
& absolutamente hundido”.37 En su respuesta a la contestación de Engelmann
Wittgenstein insiste en que se encuentra en una situación “en la que ya he estado a
menudo en mi vida y que me resulta muy penosa”, se muestra de acuerdo en que el
suicidio “es siempre una indecencia”, “que no se puede querer en absoluto el pro-
pio aniquilamiento” y remite su ánimo autodestructivo a la falta de fe.38 Por tanto,
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deportan, azotan y matan a otros hombres cuando ellos son exactamente iguales que aquéllos a quie-
nes torturan, azotan y matan”. Tolstoi, L.: Resurrección, op. cit., p. 438.
34 Ibídem, p. 44.
35 Wittgenstein, L: Cartas a Russell, Keynes y Moore, Madrid, Taurus, 1979, p. 34. El primer énfasis
es mío, el segundo es de Wittgenstein. 
36 Véase Monk, R.: Ludwig Wittgenstein, el deber de un genio, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 40. 
37 Wittgenstein-Engelmann, Cartas, Encuentros, Recuerdos, (Edición de Ilse Somavila), Valencia,
Pretextos, 2009, carta 65, p. 76.
38 “¡Naturalmente, todo desemboca en que no tengo fe!”, Ibídem, carta 67, p. 79.



uno de sus acuerdos más generales con Tolstoi es que es consustancial a la fe man-
tener la esperanza, la capacidad de ver que tiene sentido aferrarse a la vida.

Entre la carta a Russell y la carta a Engelmann media el gran conflicto europeo
que implicó a EEUU y las colonias de las potencias europeas. Un conflicto de tal
magnitud destructiva y muerte masiva que la historiografía reciente lo considera
una quiebra antropológica, también una involución civilizatoria. Un conflicto que,
inaugurando la guerra tecnificada moderna, dio una profundidad inédita a lo bélico:
tierra, aire, superficie y profundidad marítima. Una guerra donde la aparición de
armas abstractas permitió matar en masa y a distancia, contribuyendo así a difumi-
nar para siempre la distinción combatiente/no combatiente. Una guerra que, en
expresión del general Ludendorff, debía ser considerada una “Guerra Total” y que
impulsó a Freud a reformular su teoría de las pulsiones e introducir a Tánatos junto
a Eros como las dos pulsiones universales más generales. Un conflicto, por fin, que
supuso un largo y complicado periodo de duelo en Europa. Expresión no menor del
cual fue la construcción de miles de memoriales, cenotafios, lápidas, cementerios
de guerra…que plagaron todos los rincones de las naciones combatientes, a la vez
que se publicaban una miríada de recuerdos del frente, libros de memorias, diarios,
cuadernos de notas, novelas escritas por veteranos, etc.

Wittgenstein participó en esa guerra y sabemos por sus biógrafos y sus diarios
que corrió graves riesgos y peligro mortal. En más de una ocasión tras batallas o
retiradas sangrientas anotó en sus diarios haber visto “cosas horribles”. Además, si
sus tres hermanos varones mayores se suicidaron, uno de ellos –Kurt– lo hizo, no
muy lejos de donde entonces combatía Wittgenstein, por razones directamente liga-
das al conflicto bélico.39 Pues bien, en la proposición 6.4311 del Tractatus podemos
leer: “La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. La muerte no se vive”.

Lo cual no deja de ser pasmoso en el contexto en el que se escribió y junto a la
inmensa literatura escrita por los que sí creían que la muerte había sido el gran acon-
tecimiento de sus vidas, que cambiaron para siempre al haber vivido la de sus ami-
gos, familiares, camaradas… y también la de los enemigos a quienes se la habían
dado. Wittgenstein podía haber dicho “mi muerte no es un acontecimiento de mi
vida. No viviré mi muerte o no tendré experiencia de mi muerte”. Lo cual ya lo
había afirmado Epicuro y, en cualquier caso, supone una concepción muy limitada
de la muerte que se restringe al instante del propio morir. Que Wittgenstein lo for-
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39 O bien se suicidó porque no pudo soportar que sus tropas se le amotinaran, o bien se quitó la vida
tras rebelarse permitiendo desertar a los soldados bajo su mando cuando le dieron una orden que supo-
nía su muerte inútil en los últimos días antes del armisticio en el frente italiano. Una versión familiar
decía que se había suicidado como tantos otros oficiales austriacos en las veinticuatro horas posterio-
res al armisticio del 3 de noviembre que puso fin a la guerra. Los biógrafos –y distintos miembros de
la familia– dan varias versiones cf. Monk, R., op.cit., pp. 28 y ss; y Waugh, A.: La Familia
Wittgenstein, Barcelona, Lumen, 2009, pp. 176.



mulara de la forma en que lo hace en esa “proposición” del Tractatus se debe a su
peculiar posición respecto del solipsismo, asunto que no trataré. Pero por más que
dicha afirmación se deba en último término a una muy austera teoría del significa-
do, no por ello, insisto, es menos pasmosa y sorprendente en el contexto histórico
que la hizo.

Sin embargo, lo reprimido retorna, especialmente los sentimientos y emociones
del “sujeto empírico” Wittgenstein. Y lo que no se dejaba decir en el Tractatus, se
anota libremente en la escritura íntima o en las conversaciones privadas. Y así en la
anotación del 7.10.1914 de los Diarios Secretos encontramos una afirmación de
índole tolstoiana: 

Aún no acierto a cumplir con mi deber simplemente porque es mi deber, ni a reservar
mi persona entera para la vida del espíritu. Puedo morir dentro de una hora, puedo
morir dentro de dos horas, puedo morir dentro de un mes o dentro de algunos años. No
puedo saberlo y nada puedo hacer ni a favor ni en contra: así es esta vida. ¿Cómo he
de vivir, por tanto, para salir airoso en cada instante? Vivir en lo bueno y en lo bello
hasta que la vida acabe por sí misma.40

De momento subrayaré la conexión entre ese sentimiento de la posibilidad de
una muerte inmediata, también de la muerte sentida en antefuturo, y la idea de una
vida buena, que aquí es dicha como “vivir en lo bueno y en lo bello” (cómo quepa
entenderlo, lo veremos más adelante). Todos los Diarios Secretos, unas veces con
mayor, otras con menor insistencia, están recorridos por esa conexión. El 4 de mayo
de 1916 anota: 

Tal vez mañana me incorpore a los exploradores, a petición mía. Entonces comenzará
para mí la guerra ¡Y puede ser que también la vida! Tal vez la cercanía de la muerte me
traiga luz a la vida. ¡Que Dios me ilumine! Soy un gusano, pero por obra de Dios me
transformo en persona. Que Dios me asista. Amén!. 

Cinco días después, concluye rotundamente:

Es la muerte, y no otra cosa, lo que da su significado a la vida.41

La última cita muestra rotundamente lo que quiero subrayar: que en
Wittgenstein encontramos la matriz tolstoiana de la apertura religiosa. Es “la cerca-
nía de la muerte”, cuya aparición abrupta y azarosa en el frente es muy verosímil,
la ocasión de escrutar el sentido de la vida, de llegar a vislumbrar el comienzo de
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40 Wittgenstein, L: Diarios secretos, Madrid, Alianza Universidad, 1991, pp. 65-7.
41 Ibídem, pp.147-149.



una vida nueva, de una “resurrección” (el comienzo de la guerra quizá sea el
comienzo de “la vida”): “Ahora se me presentaría la ocasión de ser una persona
decente, pues me enfrento cara a cara con la muerte”,42 dice después de las prime-
ras experiencias de combate. Y esa búsqueda del sentido de la vida también está en
Wittgenstein, como en Tolstoi, ligada a Dios con cuya asistencia dice poder trans-
formarse de animal en persona. 

Porque también para Wittgenstein, como para Tolstoi, el miedo a la muerte es el
criterio para determinar lo errado de la vida que se vive o se ha vivido. Y
Wittgenstein, a pesar de alguna anotación, sí tenía miedo a la muerte.43 El 6 de
mayo de 1916 anota: “En constante peligro de muerte…De cuando en cuando sien-
to miedo ¡Esta es la escuela de la falsa concepción de la vida…!”, y el 29 de julio
del mismo año aún es más explícito: 

Ayer fui tiroteado. Sentí miedo. Tuve miedo a la muerte. ¡Lo que ahora deseo es vivir!
Y resulta difícil renunciar a la vida cuando se le ha tomado gusto. Pero precisamente eso
es “pecado”, vida irrazonable, falsa concepción de la vida. De cuando en cuando me
convierto en un animal. Entonces soy incapaz de pensar en ninguna otra cosa que no
sea comer, beber, dormir ¡Horroroso! Y entonces sufro también como un animal, sin
posibilidad de salvación interior. En esos momentos estoy entregado a mis apetitos y a
mis aversiones. En esos momentos es imposible pensar en una vida verdadera.44

Era el parecer de Tolstoi que el estar en pecado equivalía al no cumplimiento o
realización de todo lo que habría podido y debido hacer un hombre.45 En un senti-
do acorde, para Wittgenstein el pecado es visto aquí como pura inercia vital, como
un aferrarse instintivo a la vida sin preocuparse de lo que en ella cada uno puede y
debe cumplir. Además, de nuevo como en Tolstoi, si la distinción entre vida verda-
dera y vida errada tiene una formulación religiosa –estar o no en pecado–, no por
ello ese “estar en pecado” carece de una traducción psicológica. Decía Tolstoi –en
la carta al obrero de Baku– que la razón para cumplir la voluntad divina no era el
eventual castigo que pueda recibirse en otra vida posterior a la muerte, sino que de
ignorarla la vida se hacía dolorosa, problemática y mala. Así, los personajes de sus
relatos populares, el amo de Nikita, el estudiante revolucionario…, todos dicen
experimentar alegría cuando por fin deciden vivir según el mandato de la voluntad
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42 Ibídem, 15 de septiembre de 1914, p. 55.
43 Mucho se ha dicho sobre que el propio Wittgenstein afirmara tras la guerra que se había alistado
voluntario buscando la muerte. Por ejemplo, el propio W. Baum, editor de los Diarios Secretos, en nota
al pie a la entrada del 15 de abril de 1916. Sin discutir este aspecto como merece, donde caben inclu-
so consideraciones que atañen a su generación y la guerra, creo que su encaramiento con la muerte
tiene el sentido religioso y moral aludido.
44 Ibídem, p. 155.
45 Tolstoi, L. Religion et Morale, op. cit, p. 11.



divina. Y ese también es el caso de Wittgenstein. Por los mismos días de las ante-
riores anotaciones citadas, afirma: “Sigo viviendo en pecado, es decir, infeliz. Estoy
de mal humor, sin alegría. Vivo en discordia con todo mi entorno”.46 También para
Wittgenstein, pues, ponerse en manos de Dios, someterse a su voluntad –“hágase tu
voluntad” es una expresión casi obsesivamente reiterada en los Diarios Secretos–
es condición de paz interior, de alegría. Ante la pregunta “¿Más cómo llegar a la paz
interior? [se contesta] ¡SOLO si llevo una vida grata a Dios! Sólo así es posible
soportar la vida”;47 “¡Qué Dios me mejore! Así estaré también más contento”48,
“¡Quiera Dios conservarme alegre de ánimo!”.49

En el mismo sentido creo que se debe interpretar la anotación donde
Wittgenstein encara un punto de vista nihilista con ocasión de su lectura de un tomo
de las obras de Nietzsche que incluía El Anticristo. Piensa que en su crítica al cris-
tianismo también hay algo de verdad. Y tras afirmar “que el cristianismo es la única
vía segura a la felicidad”, se pregunta por qué no desdeñar esa felicidad, si no sería
mejor la desdicha de perecer en una lucha sin esperanza contra “el mundo exterior”.
Reconoce que una vida así carece de sentido ¿pero por qué no llevar una vida caren-
te de sentido? Wittgenstein no responde a su propia pregunta de si una vida así sería
indigna. Lo que sí sabe es que una vida así sería para él infeliz, sin contento ni ale-
gría: “¿Qué he de hacer entonces para que no se pierda mi vida? He de ser siempre
consciente de él –siempre consciente del espíritu”.50

Sin embargo, a pesar de esta concordancia con Tolstoi, hay entre ambos diferen-
cias relevantes, tanto en la concepción de la vida buena cuanto en el modo de la
“redención”. 

Si en el caso de Tolstoi el sentido de la vida estaba por entero contenido en el
obedecer la voluntad divina, cifrada en una sacralización de los vínculos fraternos
y “no para que [el hombre] alcance sus propios fines”, en el caso de Wittgenstein
de lo que se trata es de una “salvación interior”. En él, llegar a cumplir lo que puede
y debe realizar, es decir, superar el estado de pecado, no es tanto una afirmación del
vínculo amoroso con los otros, cuanto un dominio de sí –de “sus apetitos y aversio-
nes”, de sus instintos y pasiones– por la fuerza del espíritu. Pues también son muy
numerosas las anotaciones de los Diarios donde Wittgenstein conecta la ayuda de
Dios para alcanzar la vida buena con su debilidad de espíritu: “Pero yo soy, desde
luego, una persona débil. Pero el espíritu me ayuda”.51 Creo que una de las diferen-
cias entre Tolstoi y Wittgenstein se muestra si contraponemos dos asertos: uno, el
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46 Ibídem, 11 de agosto de 1916, p. 157.
47 Ibídem, 6 de mayo de 1916, p. 149.
48 Loc. cit. énfasis mío.
49 Ibídem, 6 de agoste de 1916, p. 157, énfasis mío.
50 Ibídem, 8 de diciembre de 1914, p. 109.
51 Ibídem, 16 de julio de 1916, p. 155.



de la anotación del 16 de mayo de 1916 de los Diarios Secretos; el otro, una de las
conclusiones del revolucionario Anatoli Svertlogub en el relato Divino y humano: 

Soy una persona débil, pero Dios me ha sostenido hasta ahora. Alabado sea Dios por
toda la eternidad. Amén. Hago entrega de mi alma al Señor.52

Dar mi alma, no ponerla a salvo, sino entregarla. En eso consiste la alegría, en eso con-
siste la vida.53

En ambas hay una entrega a Dios, un ponerse en sus manos. Pero en el caso de
Tolstoi la entrega prima sobre la propia salvación del alma; para Wittgenstein la
entrega es por mor de la propia salvación, de una salvación interior que depende del
dominio de sí por la intervención del “espíritu”. 

Pero de nuevo hay semejanzas y desemejanzas entre ambos respecto qué sea el
espíritu o principio divino. Se ha dicho con razón que este término, tal como apare-
ce en los Diarios Secretos, es de filiación tolstoiana. El propio Wittgenstein la afir-
ma la primera vez que “espíritu” aparece (muy pronto, pues, tras su alistamiento).
Temiendo no cumplir bajo el fuego correctamente con su deber, se dice: “Una y otra
vez me repito interiormente las palabras de Tolstoi: ‘El hombre es impotente en la
carne, pero libre gracias al espíritu’ ¡Ojalá que el espíritu esté en mí!”.54 Y cuatro
días después subraya que el hombre es “únicamente [libre] gracias a él”.55 Y, en
efecto, el subtítulo del cap. I de El Evangelio Abreviado de Tolstoi –el famoso libro
que Wittgenstein compró en una librería de Tarnów cuando patrullaba en el
Goplana con base en Cracovia– reza: “El hombre es hijo de Dios, impotente en la
carne y libre gracias al espíritu [Der Mensch ist ein Sohn Gottes, ohnmächtig im
Fleische und frei durch den Geist].56 Ahora bien, que la filiación sea en este punto
tolstoiana no quiere decir que haya total coincidencia. Es más, en lo tocante al
carácter de su respectiva religiosidad hay una distancia notable, por más que para
ambos encontremos una divinización del espíritu. 

Diferencia que se manifiesta en la polisemia, también se ha subrayado, del tér-
mino “Espíritu”, tanto en los Diarios Secretos, como en Culture and Value y los dia-
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52 Ibídem, p. 151.
53 Tolstoi, L.: Divino y humano, en Relatos, op. cit. p. 519.
54 Wittgenstein, L.: Diarios Secretos, op. cit. p. 53, 12 de septiembre de 1914.
55 Ibídem, p. 55. Énfasis mío.
56 “El hombre es hijo de Dios, débil de carne y libre de espíritu”, dice la traducción española de Iván
García Sala. KRK, 2006, p. 63. Gracias a J.B. Llinares por hacerme reparar en la estricta coincidencia
entre la anotación de Wittgenstein y la versión alemana que leyó de El Evangelio Abreviado. Véase su
“Notas sobre la religión en el maduro Tolstoi y sobre la lectura wittgensteiniana de Kurze Darlegung
des Evangelium (El Evangelio abreviado)” La Torre del Virrey, serie 7º, 2010/3.



rios (1930-32 y 1936-1937) conocidos como Movimientos del Pensar.57 Es cierto
que en lo que aquí nos concierne Wittgenstein comparte con Tolstoi un sentido de
“espíritu” en el que el término refiere a la identidad personal de cada cual, el núcleo
más radicalmente distintivo de cada subjetividad. En Wittgenstein ello incluye la
potencialidad creadora, los dones intelectuales, aquello en lo que más íntimamente
me reconozco y a lo cual siempre aspiro, un ideal del yo, si lo quisiéramos decir en
fraseología freudiana; todo lo cual, por cierto, incluye la componente cultural par-
ticular (Kultur) en la que se ha formado y de la que participa y que, también, sub-
sume el canon de las grandes obras de arte que le es propio. Por ello para
Wittgenstein, cuando menos a la altura de los Diarios Secretos, el “espíritu” que
debe ayudarle a vivir decentemente se invoca de muy diferentes formas según se
esté aludiendo a su dimensión personal o transpersonal. En ocasiones se desea tener
más fuerte (“¡¡¡Oh si mi espíritu fuera más fuerte!!!”); en otras le ayuda en su debi-
lidad (Soy una persona débil, “pero el espíritu me ayuda”); o le da el coraje viril
necesario ante el peligro (“Pensamientos cobardes, titubeos miedosos, temores
angustiados, quejas femeniles no cambian la miseria, ¡No te hacen libre!);58 el espí-
ritu es también aquello en lo que uno se resguarda cuando acucia la penuria mate-
rial y el malestar emocional (entonces “se vuelve hacia el espíritu”, o está “dentro
de mí contra mis depresiones”);59 algo que no debe perder a riesgo de disolverse
(“¡¡¡No perderse a sí mismo!!!!”);60 a lo que debe dedicarse por entero, que le hace
libre porque le desliga de las contingencias exteriores y le guarece (“¡Con tal de que
esté vivo el espíritu! Él es el puerto seguro, protegido, apartado del desolado, infi-
nito, gris mar de los acontecimientos.”)61….Cierto, Wittgenstein diviniza ese espí-
ritu, que en ocasiones identifica con Dios, porque es principio de la vida auténtica.
Pero ese espíritu es un principio divino que difiere del concebido por Tolstoi en un
sentido, creo, decisivo. 

El Dios de Tolstoi es principio porque, al identificarse con la vida, su voluntad
radica en que afirmemos tanto la existente cuanto su reproducción; de ahí el man-
dato del amor fraterno, puesto que éste la hace posible. Este respecto del principio
divino, que en Tolstoi es completamente nuclear, en Wittgenstein está subordinado
a su salvación interior. Si Tolstoi miraba al sencillo pueblo ruso en pos de su fe reli-
giosa y de las virtudes morales implicadas que le hacían vivir y no sentir ni miedo,
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57 Pero aquí me limitaré a los diarios de la guerra dado el periodo que me ocupa. Véase el ensayo de
Reguera, I. “Cuadernos de Guerra”, pp. 95 y ss., en Wittgenstein, L. Diarios Secretos, op.cit; también
Sanfélix, V. “Una filosofía del espíritu. Wittgenstein y la cuestión judía”, en Mariano Rodríguez (ed),
La mente en sus máscaras, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, que lleva su análisis a textos como
Cultura y Valor y Movimientos del Pensar.
58 Wittgenstein, L. Diarios Secretos, op. cit., 20 de febrero de 1915, p. 127.
59 Ibídem, 20 de octubre de 1914, p. 75.
60 Ibídem, p. 43.
61 Ibídem, 13 de diciembre de 1914, p. 111.



ni soledad, ni angustia ante la muerte, Wittgenstein dedica las más despectivas
expresiones hacia la clase de tropa y prácticamente todos los que le rodean, salvo
una notable tendencia favorable hacia los oficiales. Es inagotable la lista de invec-
tivas a lo largo de todos los Diarios Secretos: banda de cochinos, hatajo de bribo-
nes, groseros, estúpidos, insolentes, malvados, carentes de corazón, imposible
encontrar en ellos un rastro de humanidad, máscaras grotescas, gentuza vulgar, le
dan asco, grises sinvergüenzas, simples larvas, cada palabra que oye de ellos es una
grosería… No son parafraseos míos, son expresiones literales de Wittgenstein que
puntean todas sus anotaciones. La última anotación, del 19 de agosto de 1916, son
dos líneas donde se repite “¡Rodeado de ordinariez! Rodeado de ordinariez”.62 En
cambio, salvo en una ocasión, todas las menciones a los oficiales son de tono total-
mente diferente.63

No creo que sea una anécdota, es un síntoma de un aristocratismo del espíritu
–que tiene una componente estamental concomitante debido al concepto de Kultur
que Wittgenstein asume– totalmente lejano de Tolstoi y su divinización del amor
fraterno. Porque la libertad que confiere el espíritu es para alejarse del mundo y de
sus contingencias (“El ser humano no debe depender del azar. Ni del favorable ni
del desfavorable”64), para hacerse independiente no sólo de las cosas, sino aun más
de las personas (“Es más fácil ser independiente de las cosas que de las personas
¡Pero también hay que poder lograr esto!”).65 Pues si no debía perderse a sí mismo
recogiéndose en el espíritu, es precisamente en la entrega a los otros donde más
fácil es perderse: “…ejecutar con humildad las tareas, y, por amor de Dios, ¡¡¡No
perderse a sí mismo!!!! Pues cuando más fácilmente se pierde uno a sí mismo es
cuando quiere darse a los demás”.66

Hay una anotación de los Diarios Secretos que expresa bien la distancia con el
punto de vista de Tolstoi, es una cuestión de acento, pero un acento decisivo:

¡Haz las cosas lo mejor que puedas! Más no puedes hacer: y conserva la alegría. Deja
que los otros se basten a sí mismos. Pues los otros no te apoyarán, o sólo por breve tiem-
po (luego les resultarás pesado). Ayúdate a ti mismo y ayuda a los demás con toda tu
fuerza. Y al hacerlo ¡conserva la alegría! ¿Pero cuanto fuerza se necesitará para uno
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62 Ibídem, p. 157.
63 “El alférez…me parece una persona muy simpática”; “Los oficiales son las únicas personas simpá-
ticas, y en parte son realmente muy finas”; “Mi comandante es muy amable conmigo”; “El capitán es
un hombre de una infinita simpatía (también todos los demás [oficiales] fueron de una amabilidad
enorme”; suben unos oficiales a bordo del Goplana y anota, “Entablé conversación con uno de
ellos…Hablamos muy a gusto durante más de una hora. Fue muy afectuoso y nada tonto. Me propu-
so tutearnos, cosa que me alegró”, Ibídem, pp. 43, 109, 153 y 75.
64 Ibídem, p. 165.
65 Ibídem, p. 43.
66 Loc. cit.



mismo y cuánta para los demás? ¡Es difícil llevar una vida buena! Pero la vida buena es
bella “¡Pero no se haga mi voluntad sino la tuya!”.67

Como es patente, esa voluntad divina que Wittgenstein invoca, y a la cual apela,
no es asimilable a aquella invocada por Tolstoi, que mandaba que “el hombre debe
consagrar su vida al servicio de los hombres”.68 Para ser más precisos, en el texto
recién citado se expresa no tanto una ambigüedad cuanto una ambivalencia que
parece incluso caer en el cálculo. Por un lado la forma más fácil de perderse es darse
a los demás, se debe dejar que los otros se basten así mismos porque no habrá reci-
procidad o será precaria. Además, si ya es necesario un espíritu fuerte para lidiar
con uno mismo, es escéptico respecto de que tenga la suficiente fortaleza espiritual
para entregarse a los demás. Pero por otra parte, intercalado con todo ello, se dice
“Ayúdate a ti mismo y ayuda a los demás con toda tu fuerza”. De nuevo es una cues-
tión de acento, pero significativo, pues esa ambivalencia, ese cálculo escéptico res-
pecto de la reciprocidad de los otros y de la propia fortaleza de espíritu está lejos de
aquella alegría de Vasili Brejunov cuando recibe la revelación del sentido de la vida
ante Nikita moribundo. Alegría basada, recordémoslo, en que “tuvo la impresión de
que él era Nikita y de que Nikita era él, y de que su vida no estaba en sí mismo, sino
en Nikita”.69 Dicho brevemente: la alegría de Tolstoi y la de Wittgenstein, ambas
expresión de la vida con sentido, ambas de carácter religioso, tiene bases diferen-
tes. La de Wittgenstein, hacer las cosas bien, cumplir el deber por el deber sin cál-
culo utilitario, conseguir indiferencia ante las contingencias del mundo y la subsi-
guiente paz de espíritu para poder trabajar en lógica (lo que, por cierto, es a su vez
también una contribución a la vida del espíritu en lo que este tiene de transpersonal,
es decir, cultural). Todo lo cual estaba anunciado cuando Wittgenstein declaraba que
para salir airoso en cada instante de una vida que puede cesar en cualquier momen-
to había que vivir en lo bueno y en lo bello hasta que la vida acabe. Peo hay que
subrayar que, para él, el modo de consideración estético y ético radica en ver un
objeto o el mundo (respectivamente) sub especie aeternitatis, es decir, consiste en
una visión desde el exterior, no estando entre ellos.70

Con todo, no es menos cierto que la ambivalencia de Wittgenstein en este punto
comporta un malestar “abrasador” que le instiga a la comprensión y al reconoci-
miento de aquellos que considera incluso carentes de un “rastro de humanidad”.
Empecemos por el fuego que le abrasa. El 7 de marzo de de 1915 anota:
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67 Ibídem, 30 de marzo de 1916, p. 143.
68 Tolstoi, L.: Religion et morale, op.cit. p. 40.
69 Tolstoi, L.: Amo y criado, en Relatos, op. cit. p. 392. Mío el énfasis.
70 Cf. Wittgenstein, L.: Cuadernos de notas 1914-1916, Madrid, Síntesis, 2009. 7 del 10 de 1916, p.
227.



Están devorándome unas circunstancias repugnantes. Toda la vida exterior con toda su
vulgaridad, se abalanza sobre mí. E interiormente estoy lleno de odio y no consigo dejar
que entre en mí el espíritu. Dios es amor ___ Soy como un hornillo consumido, lleno
de escoria y suciedad ___71

Otras veces afirma que ocurre “contra su voluntad” que las personas que le
rodean le den “asco”, pero, dice, “No las odio”.72

Bien, ¿Cómo se conjuga todo ello con ese Dios que es amor? En El Evangelio
Abreviado de Tolstoi que Wittgenstein leyó, la enseñanza de Jesús, despojada de su
ropaje supersticioso (es decir, que se encarnara en la virgen María por obra del
Espíritu Santo, el sistema de premios y castigos en la vida eterna, la resurrección a
los tres días, los ángeles, los demonios, la creación del mundo en seis días, el para-
íso, los primeros padres y su reptil tentador, etc), digo, la enseñanza de Jesús, se
resume en una máxima, “amarás a Dios y al prójimo como a ti mismo”, que se des-
glosa en cinco normas o mandamientos para enfrentarse y superar las correspon-
dientes tentaciones: no encolerizarse, no cometer adulterio, no jurar, no resistir el
mal con el mal y no tratar como enemigo a nadie. Con esos mandamientos, referi-
dos al Sermón de la Montaña, acaba también su novela Resurrección, donde se dice
que el cumplimiento de los mismos establecería una sociedad humana completa-
mente nueva en la que desaparecería la violencia y se alcanzaría el mayor bien de
la humanidad, el “Reino de Dios en la tierra”.73

Pues bien, de ese Dios que es amor, así cifrado, Wittgenstein (descontado el
adulterio) parece seguir tan sólo el mandamiento de no encolerizarse, en cuya apli-
cación hace esfuerzos denodados en su intento de comprensión y reconocimiento de
los otros. Ahora bien, es notable que salvo en el segundo y el tercer mandamiento
en la formulación tolstoiana de los tres restantes juegan un papel central nociones
como no “irritarse”, no “enojarse”, “perdonar”, no “odiar”, “soportar con resigna-
ción”….. Y todas estas nociones son las que encontramos en aquellas anotaciones
de Wittgenstein donde, como digo, intenta el reconocimiento y la reconciliación con
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71 Wittgenstein, L. Diarios Secretos, op. cit. p. 131.
72 Ibídem, 28 de mayo de 1916, p. 151-152.
73 Cf. Tolstoi, L.: Resurrección, op. cit, p. 616; “El primer mandamiento (San Mateo, cap. V, 21-26)
consistía en que el hombre no debe matar, irritarse, ni despreciar a sus hermanos; si se enojare ha de
reconciliarse con su adversario antes de ofrecer un sacrificio a Dios, es decir, rezar. El segundo man-
damiento (San Mateo, Cap. V, 27-32) decía que el hombre no debe cometer adulterios ni codiciar a
una mujer por su belleza, y una vez casado ha de permanecer fiel. El tercer mandamiento (San Mateo,
cap. V, 33-37), que el hombre no debe prometer nada por medio del juramento. El cuarto mandamien-
to (San Mateo, cap. V, 38-42), que el hombre no debe pagar ojo por ojo, sino ofrecer la otra mejilla
cuando le hieren la diestra, debe perdonar las ofensas, soportarlos con resignación y no negar nada de
lo que le pidan los semejantes. El quinto mandamiento (San Mateo, cap. V, 43-48), que el hombre no
debe odiar a sus enemigos ni luchar contra ellos, sino amarles, ayudarles y servirles” Ibídem, pp. 616-
617. 



los otros a pesar de su tendencia que he llamado, para abreviar, aristocratismo del
espíritu:

¡Comprende a las personas! ¡Siempre que vayas a odiarlas, trata de comprenderlas.
¡Vive en paz interior!74
No es que la gente sea tonta, sino de cortos alcances. En su propio círculo son bastante
listas. Pero les falta carácter y, con ello, la amplitud de miras. “El corazón creyente com-
prende todo”.75

No te irrites con las personas. Las personas son unos grises sinvergüenzas. Y, sin embar-
go, no tienes derecho a irritarte con ellas. Sus palabras no deben penetrar en ti. Si ellas
no te hablan, aún es más fácil conservar la calma. Pero cuando se vuelven insolentes y
groseras contigo, entonces todo hierve en ti. No te irrites. De nada sirve enfadarse.76

Después de la última anotación que cierra los Diarios Secretos, tras las batallas
que se libraron cerca de Okna, haber sido ascendido a sargento y condecorado con
la Medalla al Valor, Wittgenstein se trasladó a la Escuela de Oficiales de Olmütz, en
Moravia, donde se encontró por primera con el que sería su amigo, el arquitecto
Paul Engelmann. Del escrito de memoria que Engelmann dejó sobre Wittgenstein,
llama la atención que el apartado dedicado a la religión empiece por reflexiones
sobre la guerra. Por entonces, cuando los frentes se habían estabilizado desde 1915
y todos vieron que la guerra no sería un paseo caballeresco que debería haber aca-
bado en las Navidades de 1914, Engelmann ya había abandonado el general arreba-
to belicista de agosto de 1914, colaborando incluso con un pacifista de primera
hora, Karl Kraus.77

Si traigo este asunto es porque en la oposición entre Engelamnn y Wittgenstein
se muestra bien hasta qué punto el autor del Tractatus era distante de Tolstoi en el
entendimiento de la voluntad divina en cuya entrega ambos cifraban el sentido de
la vida.

Decir que Engelmann era pacifista no es decir mucho todavía, porque en la gue-
rra del catorce surgieron muy distintos tipos de pacifismo. No puedo abordar aquí
la cuestión, pero sirva decir que no significaba lo mismo “ser pacifista” para
Russell, Barbusse, Remarque, Zweig, Sassoon, Ernst Freidrich, Lenin, etc.78.
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74 Wittgenstein, L. Diarios Secretos, op. cit., 6 de mayo de 1916, p. 149.
75 Ibídem, 8 de mayo de 1916, p. 149.
76 Ibídem, p. 153, 9 de julio de 1916.
77 Le ayudaba recortando periódicos a escribir una de las obras que quizá sea la que formalmente
mejor exprese el derrumbe del orden europeo anterior al atentado de Sarajevo, Los últimos días de la
humanidad.
78 Cf. Sánchez Durá, N. “Rojo sangre, gris de máquina. E. Jünger y la inscripción técnica de un mundo
peligroso”, en Jünger, E. El Mundo Transformado seguido de El Instante Peligroso. Valencia,
Pretextos, 2005.



Además, debe subrayarse que una cosa fue el pacifismo que se expresó en la gue-
rra y otra bien distinta el que se elaboró en el periodo de entreguerras, que resigni-
ficó textos e imágenes que en su día habían tenido un sentido beligerante.

Cuando se encontró con Wittgenstein, Engelmann opinaba que su oposición a
la guerra no le eximía del servicio militar. Argumentaba que sólo estaba justificado
en romper una obligación como la patriótica en nombre de una más alta sí y sólo sí
se comprometía con una acción igualmente seria en favor de esa obligación supe-
rior, entendiendo por tal una acción “igual de peligrosa personalmente”. Por tanto
no participaba ni de la opinión de que “por su ánimo personal pacifista se anulara
la obligación general frente al Estado”, ni de la opinión de uno de los tipos de paci-
fismo existente, a saber, que la vida humana “es el mayor de los bienes posibles en
cualquier circunstancia”; él “sólo sentía que hay bienes más altos, pero que está
prohibido aniquilar la vida por algo menos valioso que los bienes supremos”.
Engelmann afirma que Wittgenstein tenía “una opinión completamente diferen-
te…Consideraba su obligación ir a la guerra como algo que había que cumplir en
cualquier circunstancia”. Además, añade, entre el punto de vista de ambos no podía
haber “compromiso alguno”.79

Cuando Wittgenstein leyó El Evangelio Abreviado y los Relatos de Tolstoi el
escritor ruso era enormemente famoso tanto por su literatura como por sus ensayos
y su pacifismo militante totalmente opuesto por principio a la guerra. En cualquier
caso, la conclusión de su crítica de los evangelios, repetida de todas las maneras
posibles en sus Relatos, por cuanto sacralizaba los vínculos fraternos entre la huma-
nidad, proscribía radicalmente la agresión violenta y la muerte, incluso considerar
a un semejante como enemigo. Entre otros hoy menos conocidos, todo su ensayo El
reino de Dios está en vosotros (1890-1893) se dedica a desarrollar este aspecto. Es
obvio que en este aspecto Wittgenstein estaba muy lejos de Tolstoi y su entendi-
miento de la voluntad divina.

Creo que la percepción de Engelmann sobre el tipo de religiosidad de
Wittgenstein en estos años es muy perspicaz. No lo define como un agnóstico, si por
ello se entiende alguien cuyo interés es polemizar para que su interlocutor adopte
una posición escéptica respecto de la pertinencia del punto de vista religioso.
Ciertamente compartía con Tolstoi su aversión por la pompa eclesial, la hipocresía
religiosa bienpensante y la idea de un Dios creador o dispensador de premios y cas-
tigos en una vida común de los muertos más allá de ésta. Creía que la infelicidad
radicaba en un desequilibrio entre él y la vida tal como es, pero a la vez pensaba que
debía reconocer que la culpa de ese desequilibrio no la tenía la vida sino cómo era
él, sin achacar su modo de ser a las circunstancias exteriores. Desde luego cabe otra
opción: pensar que puede alterarse los datos del problema y dedicarse a cambiar las
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79 Engelmann, en P. Wittgenstein-Engelman, Cartas, Encuentros, Recuerdos, op. cit. p. 125.



circunstancias de la vida como forma de colmar aquel desequilibrio que me hace
infeliz. Y, de hecho, el punto de vista religioso de Tolstoi y la moral pública que
implica permiten, incluso instigan, tal actitud de intervención en el mundo. Por ello
Tolstoi fue un hombre que no se inhibió políticamente y Wittgenstein sí, pues pen-
saba que el ámbito privilegiado de la intervención era el dominio de sí.
Precisamente para él, en su juventud, lo religioso era el reconocimiento de ese dese-
quilibrio, manteniéndolo siempre a la vista como acicate de autoexigencia moral y
descartando considerar que los hechos que circunscribían su vida debieran ser alte-
rados porque justamente en esa realidad dada era dónde debía demostrar que su
espíritu (en un sentido) daba la medida del Espíritu (en otro sentido).

Engelmann aporta dos testimonios en extremo interesantes para reafirmar lo
dicho. El primer testimonio refiere a la idea de Juicio Final; el segundo, al comen-
tario que ambos hicieron del relato de Tolstoi Los dos ancianos (1885). Respecto
del Juicio Final es llamativo que a alguien que no creía en una vida después de la
muerte le obsesionara tal idea hasta el punto de que en los momentos más serios de
una conversación repetidamente exclamara: “Cuando nos veamos un día en el
Juicio Final”. Según Engelmann la profería con “una mirada indescriptible, vuelta
hacia dentro, con la cabeza baja, dando toda la imagen de un poseso”.80 En efecto,
vuelto hacia adentro y poseso de sí, porque aquí juicio final creo que quiere decir:
el juicio total e inclemente que algún día inapelablemente yo Wittgenstein conclu-
ya sobre mí. En esa ansiedad de absolución interior personal, de salvación despre-
ocupada del próximo, no está Tolstoi. 

El segundo testimonio versa sobre el relato Los dos ancianos y transita en la
misma dirección. Pues es sorprendente –o no tanto, según lo dicho– el punto en el
que Wittgenstein se fijó en su comentario. En cualquier caso, para Tolstoi la ense-
ñanza principal de ese relato, que comparte la estructura de parábola con muchos
otros, no es la que extrajo Wittgenstein. Dos campesinos pobres, uno con algún bien
material más que el otro, deciden cumplir la promesa de peregrinar a Jerusalén.
Ambos hacen un gran esfuerzo económico por reunir el dinero necesario. El de
mayores recursos anda preocupado por qué pasará en su ausencia; el otro, Yeliséi,
confía en su hijo y su mujer. Al llegar a Ucrania, en una zona de gran hambruna por
causa de la mala cosecha, Yeliséi se detiene en una isba para coger agua con la
intención de alcanzar a su compañero Yeftin más tarde. Pero la situación que
encuentra es desoladora: un hombre, su mujer, una niña y una anciana yacen a punto
de morir absolutamente depauperados por el hambre. Decide quedarse para ayudar-
les. En este punto es significativa la secuencia de los acontecimientos que Tolstoi
escribe: lo que empieza siendo una simple limosna de la comida que Yeliséi lleva
consigo, se convierte en una estancia más larga donde fabrica con sus manos las
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cosas necesarias o gasta todo su dinero comprándolas. Porque asistir a esa gente
más allá de la piedad inmediata, que sanen y recuperen los medios para que puedan
mantenerse y aprovechar la cosecha futura, supone deshipotecar las tierras, comprar
una carreta y un caballo, etc. Mientras, su compañero de promesa, Yeftin, llega a los
Santos Lugares, descritos como un carrusel de supersticiones cuyo fin es que los
peregrinos gasten lo que tienen en beneficio de quienes los administran. Entre
empujones y desánimo, por dos veces cree Yeftin ver a Yelisei como una aparición
santa en un altar. Pero en su camino de vuelta Yeftin encuentra a los que Yeliséi asis-
tió. Le cuentan de él como de un santo ejemplar: “Si no hubiera venido, habríamos
muerto todos en el pecado…porque moríamos en la desesperación, maldiciendo a
Dios y a los hombres. Él nos sacó de apuros, nos enseñó a conocer a Dios y a tener
confianza en los hombres de bien…Antes vivíamos como las bestias, él nos convir-
tió en seres humanos”.81 Cuando llega a su pueblo Yeftin encuentra su hacienda
decaída y su hijo le ofende; él le pega. Quiere ver a Yeliséi que, para explicar su
pronto regreso, ha preferido pasar por un simple en el poblado diciendo que fue
robado. Lo encuentra con sus abejas: 

…vio a su amigo debajo de un abedul…tenía los brazos extendidos y miraba hacía lo
alto, su calva relucía como en Jerusalén, cuando estaba junto al Santo Sepulcro; los
rayos de sol se filtraban a través de las ramas de abedul y brillaban como lenguas de
fuego igual que las lamparillas en los Santos lugares, y las doradas abejas revoloteaban
alrededor de su cabeza formando una especie de corona, lo rozaban y no le picaban.82

Yeftin, concluye que si sus pies estuvieron en Jerusalén no lo estuvo su alma.
Al contrario que su amigo Yeliséi, que se quedó en el camino en aquella isba. Sin
embargo, éste no quiere hacer ningún comentario “¡Todo está en manos de Dios!”,
repite ofreciéndole su miel. Yeftin comprende, dice Tolstoi, “que el mejor modo de
cumplir los votos hechos a Dios es amar y hacer el bien a los semejantes hasta la
muerte.”83

Cuenta Engelmann que Wittgenstein se fijo en un pequeño pasaje que no he
citado. Antes de encontrar la isba desolada por el hambre y la muerte, los dos ami-
gos se paran a descansar. Yeliséi que bebía vodka, fumaba y esnifaba rape, saca su
tabaquera. Yeftin le recrimina que ese vicio no es propio de un peregrino, y Yeliséi
le replica: “¡Qué le vamos a hacer! El vicio es más fuerte que yo!”84

Pues bien, eso fue lo que despertó el comentario de Wittgenstein. En ese reco-
nocimiento de Yeliséi veía un signo del auténtico estado anímico religioso: “‘nin-
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82 Ibídem, p. 340.
83 Loc. cit.
84 Ibídem, pág. 322. En la versión española de Engelmann, Yeliséi no dice “vicio”, sino “tentación”.



guna disculpa ante sí mismo y ante los otros’, pues no se trataba propiamente de
ningún pecado, sino de que se es inferior a él”.85 No creo que se pueda mostrar más
claramente las diferencias entre la religiosidad del Tolstoi maduro y la del joven
Wittgenstein, por más que ambos digan entregar su alma a Dios para que se cum-
pla su voluntad.

Tolstoi fue una influencia duradera y un interlocutor constante a lo largo de la
vida de Wittgenstein. Pero la forma en que pensó a partir de la obra del escritor ruso
varió a lo largo de los años. Algunas intuiciones filosóficas alcanzadas tras su lec-
tura, sufrieron continuos cambios, a veces imperceptibles, que le llevaron a pensar
la religión de forma diferente a la del periodo de su juventud. Pues si bien en sus
primeros años encontramos un joven creyente de características muy peculiares
basadas en sus experiencias existenciales, más tarde encontramos alguien empeña-
do en describir la lógica –o la gramática profunda– de toda creencia religiosa,
incluidas las de su juventud. Pero esa ya es otra historia de la que no hablaré aquí.
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