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Resumen

Mi proposito es doble. Mostrar como la pregunta por el sentido de la vida y la
matriz del sentimiento religioso del Tolstoi maduro, que €l considera cristianismo
verdadero, se funda en la experiencia subjetiva del miedo ante la muerte y la angus-
tia ante la soledad que la misma comporta. Este aspecto es el nucleo de su religiosi-
dad por cuanto de ¢l se deriva el valor de la fraternidad, centro de una moral huma-
nista y altruista paraddjica que sacraliza el vinculo amoroso entre los hombres a la
par que se fundamenta en el sometimiento a la voluntad de Dios. Por otra parte, las
concepciones de Tolstoi tal como se expresan no solo en El Evangelio Abreviado,
sino también en sus relatos literarios ayudaron al joven Wittgenstein de los afios de
guerra a darle forma a un sentimiento religioso acorde con el sentido que la presen-
cia interiorizada de la muerte tenia para el literato ruso. Ahora bien, lo que respecti-
vamente entienden por voluntad divina, a la que ambos dicen someterse, varia sig-
nificativamente de uno a otro. Al cabo, mientras que Tolstoi sacraliza el amor frater-
no, Wittgenstein enfatiza el dominio de si y la salvacion espiritual interior, cobran-
do una mayor importancia la dimension privada del punto de vista religioso.

Palabras clave: Muerte, religion, sentido, moral, Dios, cristianismo, Tolstoi,
Wittgenstein.

1 Este articulo se enmarca en los trabajos del proyecto de investigacion Cultura y religion. Wittgenstein
y la contra-ilustracion”, FFI 2008-00866 FISO.
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Abstract

My purpose is twofold. Firstly, [ mean to show how the question of the mean-
ing of life and the kernel of mature Tolstoy’s religious feelings —which he conceives
of as true Christianity— spring from his subjective experience of fear before death
and anguish due to loneliness. These experiences lie at the core of his religiosity
insofar as he derives from them the value of fraternity, which is essential to his
altruistic and paradoxical humanist moral, which regards love among men as sacred
and also as based on obedience to the will of God. Secondly, I will argue that
Tolstoy’s religiosity as is expressed not only in The Gospel in Brief, but also in some
of his literary stories which young Wittgenstein read, helped him to shape, during
the years of war, a religious feeling inspired in the significance that an internalized
presence of death had for the Russian writer. Now, what they may respectively
understand by God’s will, to which both claim to be subject to, varies substantially.
After all, Tolstoy focuses on brotherly love, while Wittgenstein emphasizes control
over oneself as well as inner spiritual redemption, so that the private dimension of
the religious perspective is enhanced.

Keywords: death, religion, meaning of life, morals, God, Christianity, Tolstoy,
Wittgenstein.

La soledad ante la muerte, y su fantasma en vida, es una constante en los rela-
tos del Tolstoi posterior a su crisis existencial y religiosa cuando tenia 49 afios. Por
citar algunos ejemplos, este aspecto es central en La muerte de Ivan Illich (1884-
1886), Donde hay amor hay Dios (1885), Amo y criado (1894-1895), Divino y
humano (1903-1905) o en Buda (1904-1908). Adopta las formas de la muerte de los
proximos y queridos (“mis muertos”), la propia muerte o la de los otros anénimos;
también las figuras de la enfermedad y de la vejez. Ese es el caso en Buda, donde
el principe Siddharta se pregunta tras haber encontrado un enfermo, un viejo y un
entierro en un paseo fuera de palacio:

(Como pueden vivir los hombres sabiendo que a cada momento pueden enfermar, que
cada instante que pasa son mas viejos, se desfiguran y pierden fuerzas? También saben
que pueden morir en cualquier instante, y en verdad moriran mas tarde o mas tempra-
no. ;Cémo es posible disfrutar de cualquier cosa, ocuparse de cualquier actividad?
(Como es posible vivir cuando se sabe que la muerte es inevitable? Eso no puede
ser...hay que encontrar una liberacion??

2 Tolstoi, L.: Buda, en Relatos, Alba, Barcelona, 2008, p. 553.
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Pero también es el caso del propio Tolstoi. Pues confiesa que a partir de un
momento se sinti¢ arrastrado por una fuerza “parecida a mi antigua aspiracion a la
vida, solo que se producia en sentido inverso”.3 Le embargan ideas de suicidio, le
“daba miedo la vida”, le parece un “absurdo” o sentirse en manos de alguien que se
“rie” de ¢l. La descripcién de su estado de &nimo supone la desaparicion del “sentido
racional” de cualquier acto aislado o de su vida en conjunto, una desrealizacién com-
pleta del mundo, una abolicién del deseo. Tolstoi dice no encontrar ya alivio ni en el
amor a su familia, ni en lo que consideraba arte. Con ninguna de las dos cosas puede
identificarse: “Ahora no puedo dejar de ver los dias y las noches que pasan volando
y me conducen a la muerte. S6lo veo eso porque es la tinica verdad. Todo el resto es
mentira”.4

Una y otra vez aparece en Confesion la pregunta por el sentido de la vida. Para
responderla quedan descartadas las respuestas ofrecidas por las ciencias de la natu-
raleza que s6lo establecen algunas relaciones causales entre fendmenos y, por tanto,
no el sentido de sus acciones. Ademas, como veremos, la ciencia no puede develar
el sentido del hombre en el universo porque toda ciencia ya reposa de antemano en
una determinada concepcion de las relaciones de la finitud del hombre con el uni-
verso infinito que lo rodea. Ahora bien, la pregunta por el sentido de la vida arrai-
ga en la inminencia de la muerte o en la presencia de la muerte como anticipacion
interiorizada del muerto que mafiana seré para mis sobrevivientes. De hecho, todo
el relato de La muerte de Ivan llich, solo dos afios posterior a Confesion, puede
verse como una anticipacion interiorizada de la propia agonia de Tolstoi en cuanto
observada por los que le sobreviviran y por el propio escritor aun sano en vida. De
forma que para él, como para su personaje Ivan Ilich, mas terrible que la muerte
misma es su fantasma para el que ya se vive como futuro cadaver: “Sentia horror
por lo que me aguardaba; sabia que ese horror era aun mds terrible que la misma
situacion, pero no podia ahuyentarlo ni esperar el fin con paciencia”.5 Asi, respec-
to de la propia experiencia de conversion dice que su “busqueda de Dios” no era un
razonamiento, sino “un sentimiento... que procedia del corazon. Era una sensacion
de miedo, de abandono, de soledad en medio de todo lo que era extrafio para mi y,
a la vez, una sensacion de esperanza en encontrar /a ayuda de alguien”, y todo ello
pese aceptar la imposibilidad de probar la existencia de Dios como Kant habia
demostrado.6

Ahora bien, en todos los relatos citados, como para el propio Tolstoi, el miedo
a la muerte inminente, ocasion de la conversion religiosa, siempre adquiere la forma
de una revision de la vida pasada, ahora avistada como erronea o inauténtica. Una

3 Tolstoi, L.: Confesion, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 32.
4 Ibidem, p. 37.

5 Ibidem, p. 39, mio el énfasis.

6 Ibidem, op. cit., p. 108.
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conversion, pues, que equivale a una resurreccion no en un mas alla después de la
muerte sino antes de morir. Es el caso del burgués Vasili Brejunov —en Amo y
Esclavo— atemorizado por una enfurecida tormenta de nieve nocturna cuando viaja
para cerrar un negocio y huye egoistamente abandonando a su criado Nikita.
Perdido, angustiado por el peligro y la soledad que le rodea, invoca a los santos,
promete velas y misas, pero comprende que esa ritualidad vacia no le va a ayudar.
El azar de su merodeo le lleva de nuevo donde yace casi congelado Nikita, que
siempre habia tenido el convencimiento de que dependia de alguien superior. Por
tal conviccion, que mata la soledad y el miedo, se siente a resguardo y no en el
desierto helado de su amo. Cuando cree que se acerca el fin, Tolstoi escribe de
Nikita “‘jSefior, Padre celestial!’, exclamo, y la conciencia de que no estaba solo,
de que alguien le escuchaba y no le abandonaria, le tranquiliz6”7. Cuando
Brejunov aterrorizado vuelve a encontrarse con Nikita, se produce la conversion y
“resucita”. Todo el relato de su extravio en la gélida noche es una parabola de la
busqueda del sentido de la vida tal como es teorizada en Confesion. Abriga a Kikita
con su pelliza y se tumba sobre ¢l para darle el calor de su cuerpo. Siente una “ale-
gria particular”, a la vez que “unas ganas enormes de hablar con alguien de esa sen-
sacion de alegria”. Brejunov va agotdndose en su empefio, ya no piensa en su pro-
pio peligro y al hacer cuentas con su vida no consigue comprender como le intere-
s0 lo que acaparo su deseo: “Comprendid que se estaba muriendo, pero tampoco €so
le apend. Se acordd de que Nikita yacia debajo de €1, de que habia entrado en calor
y estaba vivo, y tuvo la impresion de que él era Nikita y de que Nikita era él, y de
que su vida no estaba en si mismo, sino en Nikita”.? Brejunov muere, y Nikita es
rescatado vivo por unos mujiks a la mafiana siguiente. La alegria de la que queria
hablar Brejunov se asocia explicitamente al amor en el caso el revolucionario
Anatoli Svetlogub —en Divino y humano— cuando escribe la carta de despedida a su
madre antes de subir al patibulo donde lo ahorcaran: “Vivimos alegres y felices
cuando... amamos. Si, cuando amamos. Mientras escribia esa carta, estaba embar-
gado de amor y me sentia bien”.9

Por tanto, en los relatos de Tolstoi el logro de esa alegria se basa en una vincu-
lacion fraterna con los hombres que se asocia con un padecer-con ellos. Cuando
Tolstoi da cuenta de por qué no se suicido alude a una fuerza, la “conciencia de la
vida”, que en principio consiste en una universalizacion, no tanto tedrica cuanto
emocional, de la condicion humana: “esa fuerza me obligo a considerar que yo y...
ese restringido circulo de cientificos, ricos y ociosos al cual yo pertenecia [no] com-
prendia toda la humanidad y que los miles de millones de hombres que habian vivi-

7 Tolstoi, L.: Relatos, op. cit., p. 384. Las cursivas son mias.
8 Ibidem, p. 392. Mio el énfasis.
9 Tolstoi, L.: Divino y humano, en Relatos, op.cit. p. 524.
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do y que atn vivian fuera de ese circulo [no] eran animales, [sino] personas”.10
Porque el criterio para aquilatar quién vive con autenticidad es tanto un criterio for-
mal cuanto material. Si Tolstoi se aparta de las gentes de su estamento no es por un
desacuerdo especulativo respecto de su fe, sino por su incoherencia pragmatico-
moral: “si con sus actos me hubieran demostrado que tenian una comprension de la
vida que no les hacia temer, como a mi, la pobreza, la enfermedad y la muerte,
habrian podido convencerme”.ll Por eso mira hacia los que perpetiian la vida por
cuanto hacen posible el vivir material de la humanidad. Los “actos del pueblo tra-
bajador” se convierten en “el unico camino posible”12 para descifrar el sentido de
la vida. Pues, de nuevo la muerte como gozne,

Si bien una muerte serena, sin terror ni desesperacion es una rarisima excepcion entre
las personas de nuestra clase, una muerte tormentosa, intranquila e infeliz es una excep-
cion rarisima en el pueblo.!3

Ahora bien, esas gentes tienen una fe determinada. Luego esa fe debe ser la que
exprese una correcta relacion con el universo y su principio. Esa es la razon de que
Tolstoi afirme la primacia de la fe sobre el Dios al que se le profesa: “es preciso
determinar primero la fe y luego a Dios, y no a la inversa”.!4 Aspecto éste del todo
ininteligible si se pensara que la actitud religiosa es una actitud meramente especu-
lativa. No: “la fe es la fuerza de la vida. Si un hombre vive es porque cree en algo.
Si no creyera que debe vivir por algo, no viviria”.15 La fe, antes que otra cosa, es
un estar en el mundo, un actuar de cierta manera, no un pensar.

Como es sabido Tolstoi se dedico a deslindar en los evangelios lo que conside-
raba el nucleo de esa fe, el verdadero cristianismo.16 Pero, en definitiva, lo que se
desgaja de esa tarea de critica biblica ya lo habia encontrado por el camino que he
sefalado. Pues es importante distinguir en este punto dos métodos: por un lado, el
camino del descubrimiento de la fe, el como de la “revelacion” y, por otro, el de la
exposicion sistematica de su concepcion del verdadero cristianismo que hace en sus
textos de critica teoldgica. En cuanto al como de la revelacion, discurre asi: del

10 Tolstoi, L.: Confesion, op.cit. p. 78.

11 Tbidem, p. 94.

12 Tbidem, p. 99.

13 Tbidem, p. 98.

14 Tbidem, p. 88.

15 Tbidem, p. 88.

16 En Critica a la teologia dogmadtica (1879-1880), La concordia y la traduccion de los cuatro
Evangelios (1892-1894), El Evangelio abreviado (1890), Mi religion o ;Cual es mi fe? (1884) y El
Reino de Dios esta entre vosotros (1890-1893) y tantos otros escritos hasta el final de su vida, algu-
nos de menor extension pero no menor importancia, como Religion y Moral o ;Qué es la religion y
en qué consiste su esencia?
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deseo de exorcizar la angustia y la soledad que el miedo a la muerte comporta, a la
aceptacion de los que afirman la vida en sus actos; de la fe en la vida de éstos, a la
inspeccion de las reglas morales mas generales que rigen su vivir y morir; y de ahi
(en cuanto toda moral expresa un punto de vida religioso, una determinada concep-
cion de la relacion que mantenemos con el universo infinito y su principio), a Dios
a cuya voluntad debo someterme. Pero la voluntad de Dios, en cuanto Dios es la
afirmacion de la vida, puede leerse de hecho en los rasgos mas generales de la forma
en que vive aquel pueblo humilde cuyo trabajo sostiene la vida de la humanidad.

Se impone pues aclarar la relacion entre religion y moral recién sefialada. Lo
haré ahora no en el orden del descubrimiento, sino en el orden de su exposicion dog-
matica. Para Tolstoi todo hombre, no importa que lo quiera o sea consciente de ello,
es religioso. Porque las religiones son distintas formulaciones historica y etnografi-
camente determinadas de la respuesta a la pregunta de en qué relacidon me encuentro
como ser finito con el universo infinito que me rodea y su principio.!7 Y tal variedad
puede reducirse a tres tipos: la religion salvaje, la pagana, social o civil y la cristia-
na verdadera. Los dos primeros tipos se guian por un principio egoista: lo que da sig-
nificado a la vida es la busqueda del bien personal. La diferencia entre el primer tipo
y el segundo es que, en el caso de la pagana, social o civil el mayor bien posible se
persigue a través de lo que es bueno para un determinado grupo: “la familia, la tribu,
el pueblo, el Estado e incluso la humanidad (ensayo de una religion positivista)”’18;
y todo ello “independientemente de la pregunta por el dafio causado por esta busque-
da al bien de otras criaturas”.1® Que no nos ofusquen los términos, Tolstoi conside-
ra como religion pagana el cristianismo de Estado, catdlico u ortodoxo, tal como fue
disenado, dice, por San Pablo y San Agustin, porque pretenden la salvacion, “es
decir, la consecucion del mayor bien del individuo en un vida futura”.20

Por el contrario, la verdadera concepcion cristiana considera que “el sentido [de
la vida] esta por entero contenido en la obediencia a la voluntad que lo ha creado,
a €l [el hombre] y al mundo entero, no para que alcance sus propios fines, sino los
de esa voluntad creadora”.2! Que las ciencias no nos puedan decir nada al respecto
se debe a dos razones: una de orden psiquico y la otra de orden logico. En cuanto
la raiz de la apertura religiosa es del orden del sentimiento (del temor a la muerte,
la soledad, el abandono...), la ciencia, y la filosofia como parte de ella, nada pue-
den decir; porque estudian los fendémenos desde la razén pura sin tener en cuenta
los sentimientos y emociones del estudioso, siendo asi que el hombre también es

17 « L’essence de toute religion consiste seulement en une réponse a la question: pourquoi est-ce que
je vis et dans quel rapport suis-je avec 1’univers infini qui m’entoure? » Tolstoi, L.: Religion et Morale,
Paris, Typography A. Davy, 1898, pp. 12-13.

18 Tbidem, p. 15.

19 Ibidem, p. 14.

20 Tbidem, p. 21.

21 Tbidem, p. 17.
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“una criatura susceptible de sentir, de sufrir, de gozar, de temer y de esperar”.22 Con
todo, la razén mas poderosa de la incapacidad de la ciencia para establecer el sen-
tido de la vida es de orden l6gico. Pues la ciencia nunca ha estudiado méas que algu-
nos de los objetos de conocimiento posibles; pero el interés por éstos o aquéllos
otros —los fines de la investigacion— se establece desde la relacion que el hombre
mantiene con el universo, previa al conocimiento efectivo, y tal cosa es lo que defi-
ne lo esencial de la religion. Asi, la ciencia pagana, fomentada por el Renacimiento,
tiene como norte estudiar las condiciones en las que los hombres obtienen su mayor
bien personal, o los fenomenos naturales a partir de cuya maestria lo obtendra; la
ciencia talmudica judia consiste en el estudio de las clausulas que el hombre debia
respetar para mantener el pacto establecido con Dios como pueblo elegido, etc.

Abhora bien, si no es desde la ciencia ;de qué manera puede establecerse esa vin-
culacion verdadera con el universo que me permita reconocerme como el “instru-
mento de una voluntad superior que [me] ha enviado al mundo para realizar la obra
que [me] ha asignado”? ;Cémo puedo “aprender a conocer esa voluntad y adecuar-
me a ella”?23 Siendo asi que todos los otros conocimientos se desprenden del punto
de vista religioso, anterior en el orden logico, “no podemos dar la definicion [de tal
método] porque no tenemos para ello los instrumentos que sirven para definir”.24
Cabe pues rescatar lo que el lenguaje teologico llama Revelacion. Lo importante no
son las determinaciones historicas —por qué se dio alli o a quién— tampoco la inte-
ligencia personal, sino “las cualidades pasivas del corazon: renuncia a las vanida-
des del mundo, conciencia de la propia nada desde el punto de vista material, sen-
timiento de justicia”;25 esas son las condiciones necesarias para “recibir la manifes-
tacion de la inteligencia infinita”.26

Si “el sencillo pueblo trabajador” de Rusia no temia a la muerte, si sus actos
mostraban una vida con sentido por cuanto la afirmaban gozosamente, entonces no
hay mas que inspeccionar su moral en sus trazos mas generales para aquilatar la ver-
dadera religion. Pues, como la ciencia, también los tipos de moral expresan una
determinada relacion con el universo infinito y su principio. Es mas, y esto es
importante, la moral esta ya de antemano implicada en la religion:

La moral no puede ser independiente de la religion porque no solamente es una conse-
cuencia de la religion (es decir, de la relacion en la cual el hombre reconoce estar con
el universo), sino que se encuentra ya implicada en la religion. Toda religion es una res-
puesta a la cuestion: ;Cual es el sentido de mi vida? Y la respuesta religiosa implica
siempre un cierto nimero de exigencias morales que, a veces, pueden nacer solamente

22 Tbidem, p. 24.
23 Tbidem, p. 24.
24 Tbidem, p. 26.
25 Ibidem, p. 28.
26 Tbidem, p. 26.
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después que el sentido de la vida haya devenido aparente y que, a veces, pueden existir
anteriormente.?’

Ahora bien, de nuevo: ;Como reconozco la voluntad de Dios, principio del uni-
verso al que debo someterme? Es mas: ;En qué forma Dios es principio, qué quie-
re decir aqui “creador”?28 De hecho, si atendemos a su afirmacion de que la moral
esta ya de antemano implicada en la religion, de que a veces las virtudes morales se
manifiestan incluso antes de conocer el sentido de la vida, una direccion hacia
donde mirar son aquellas cualidades pasivas del corazon, a la sensibilidad moral,
que permiten y facilitan la revelacion: renuncia a lo superfluo, conciencia de la pre-
cariedad vital y sentimiento de justicia. La sensibilidad moral que hace posible el
mensaje divino acaba convertida en el propio mensaje. Son innumerables los pasa-
jes donde Tolstoi afirma que la voluntad divina quiere que consideremos a todos los
hombres iguales, que la voluntad divina “consiste en que el hombre debe consagrar
su vida al servicio de los hombres.””2% Una fraternidad que incluye el perdéon como
una forma del amor. Nikita, paradigma de la vida campesina que cabe emular,
muere pidiéndole perdon a su mujer y perdonandola por su relacion adultera con un
tonelero; también Ivan Ilich perdona a su mujer inmediatamente antes de morir. Una
de las conclusiones finales de la novela Resurreccion es que todo el sistema penal
zarista es un infierno de corrupcion administrativa y moral por no seguir la respues-
ta de Cristo a Pedro cuando éste pregunta cuantas veces cabia perdonar al que le
hubiera ofendido: “consistia en perdonar, siempre, a todos, perdonar una infinidad
de veces, porque no existe gente que no sea culpable y, por tanto, pueda castigar o
corregir a otros.”30

En una carta escrita el ultimo afio de su vida a un obrero de Baku, Tolstoi con-
sidera digno de ser “olvidado por completo” lo mucho que la Biblia habla sobre “el
Dios que crea el mundo y la especie humana y que castiga a todo al que le desobe-
dece”. Al final de la carta, vuelve sobre la supuesta distribucion divina de premios
y castigos y afirma que nuestra vida s6lo tiene sentido cuando vivimos de acuerdo
con el mandamiento de amarnos los unos a los otros. Con todo, la razén para cum-
plir ese mandamiento no es el eventual castigo que pudiéramos recibir en otra vida
ultramundana, sino que de ignorarlo “la vida se hace dolorosa, problematica, mala”.
La vida aqui, la unica, pues, escribe Tolstoi, “da la impresion de que los premios y
los castigos que puedan merecer nuestras acciones los recibiremos en esta vida,
puesto que no podemos conocer ninguna mas”.

27 Ibidem, p. 35. El primer énfasis es de Tolstoi, el segundo mio.

28 Recuérdese que lo distintivo del cristianismo es la afirmacion de que “el sentido [de la vida] esta
por entero contenido en la obediencia a la voluntad que lo ha creado, a ¢l [el hombre] y al mundo ente-
ro, no para que alcance sus propios fines, sino los de esa voluntad creadora”. Cf. Supra.

29 Tolstoi, L.: Religion et morale, op.cit. p. 40.

30 Tolstoi, L.: Resurreccion, Barcelona, Vertical de Bolsillo, 2008, p. 615.
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Cierto, Tolstoi da razones de por qué considera el alma inmortal, lo cual no
equivale a una vida en comun de los muertos tras la muerte. El tiempo so6lo existe
para el mundo material, por tanto, también para el cuerpo del hombre que siente y
manipula el mundo externo. Pero el alma es atemporal por inmaterial. Adhiriendo a
un dualismo ontolédgico radical, hay en Tolstoi una escision aun mas profunda que
en Descartes entre cuerpo y alma. Porque el alma es dicha “residir” en el cuerpo sin
mayor ni ulterior consideracion. El alma, combinando ahora su cartesianismo con
una teoria lockeana (también mas mentalista que la del propio Locke), no es mas
que la identidad personal, una identidad de la que queda fuera toda consideracion
corporal y cuyo principio de unidad es que yo pueda referirme a los contenidos de
conciencia pasados como asociados o en continuidad con los actuales en una tnica
corriente de conciencia cuyo hilo es la memoria:

El yo del que hablé hace setenta afios es el mismo yo al que me refiero ahora... Yo siem-
pre soy, pase lo que pase, mi alma, el yo al que me refiero, se mantiene igual y es inma-
terial...Para el alma el tiempo y el espacio y el mundo material no tienen ninguna rea-
lidad. Asi que no podemos preguntar realmente lo que le pasara al alma o a donde ira
después de la muerte, porque la expresion pasarda indica tiempo y la palabra donde indi-
ca espacio.3!

Ahora bien, si Dios no castiga ni premia, si Dios no ha creado ni el mundo ni la
humanidad ;jen qué forma es principio? En esa misma carta, Tolstoi afirma rotun-
damente que “solo podemos decir que eso que llamamos vida es simplemente el
principio divino”.32 Por ello, la fraternidad, bajo las diferentes formas del amor y el
perdon, es sagrada. Porque afirma la vida y puede decirse entonces que todo lo que
facilite la alegria de vivir es divino, cumple la voluntad de Dios.

Como es sabido, esta sacralizacion de los vinculos fraternos conlleva una moral
publica. Conocida es su lucha contra la propiedad de la tierra, por la reduccion de
la jornada laboral, la instruccion de las masas campesinas, la denuncia de la violen-
cia organizada del estado en general y de los sistemas judiciales y penitenciarios en
particular, también sus estudios al respecto en escritos de indole politica, como La
esclavitud de nuestro tiempo.33 Pero toda esa accion publica debe estar siempre pre-

31 Tolstoi, L: “Carta a Pyotr Melnikov, un obrero de Baku del 22 de enero de 19107, en Parini, J. La
ultima estacion en la vida de Tolstoi, Barcelona, Peninsula, 1995, pp. 21-22.

32 Loc.cit.

33 En Resurreccion alude a las teorias de Lombroso, Garofalo, Ferri, List, Maudsley y Tardé, etc. Y
aunque, aqui y alla, se aluda a ellas sin mencionarlas, en un momento resume su tematica como “si el
hombre tiene o no libre albedrio, si se puede reconocer a un criminal por la medida de su craneo, etcé-
tera; el papel que desempeiia la herencia en la delincuencia; si existe la inmoralidad innata; qué es la
moral, la locura, la degeneracion y el temperamento; la influencia sobre el crimen del clima, la alimen-
tacion, la ignorancia, la limitacion, el hipnotismo, las pasiones....”. Todas ellas —dice— no pueden con-
testar a la pregunta moral de “Por qué razén y con qué derecho unos hombres encierran, atormentan,
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sidida por el principio de no dafiar a los demas. O dicho de otra manera: la no vio-
lencia es otra de las formas de la fraternidad que su religion y moral fundamenta.
Lo cual no obsta para que la expresion publica, o politica, de su moral vulnere la
legalidad; pues si no todo lo legal es moral, esta fuera de duda para Tolstoi “que
todo acto que hace dar a la moral un paso adelante consiste siempre en una trans-
gresion del orden establecido”.34

Es hora de hablar del joven Wittgenstein. Un afio antes de que empezara la
Primera Guerra Mundial, el futuro autor del Tractatus escribidé a Bertrand Russell
contandole sus trabajos sobre la logica. Pero no sélo, en la carta también hablaba de
sus sentimientos:

Aun no he resuelto el problema de los tipos, aunque tengo todo género de ideas que me
parecen muy fundamentales. Pero crece en mi dia a dia el sentimiento de que moriré
antes de poder publicarlas, y por ello mi mayor deseo seria comunicarle a usted todo lo
que hecho hasta ahora lo mds pronto posible.35

Tan apremiante era ese sentimiento que a las dos semanas, a principios de octu-
bre, ya estaba de vuelta de sus vacaciones en Noruega para visitar a Russell. Desde
hacia un tiempo a Wittgenstein lo embargaba un sentimiento de muerte, podriamos
decir, por implosion. Es decir, un sentimiento no basado en indicio racional alguno
de enfermedad ninguna, tampoco de un peligro exterior cercano o verosimil. Ese
sentimiento de muerte “desde dentro” es acorde con la obsesion por el suicidio que
lo atorment6 segun sus bidgrafos entre 1903 y 1912.36 Incluso después de la gue-
rra, Wittgenstein reconoce en una carta a Engelmann de 1920 que “he pensado sin
cesar en quitarme la vida y todavia ahora esa idea fantasea dentro de mi. Estoy total
& absolutamente hundido”.37 En su respuesta a la contestacion de Engelmann
Wittgenstein insiste en que se encuentra en una situacion “en la que ya he estado a
menudo en mi vida y que me resulta muy penosa”, se muestra de acuerdo en que el
suicidio “es siempre una indecencia”, “que no se puede querer en absoluto el pro-
pio aniquilamiento” y remite su animo autodestructivo a la falta de fe.38 Por tanto,

deportan, azotan y matan a otros hombres cuando ellos son exactamente iguales que aquéllos a quie-
nes torturan, azotan y matan”. Tolstoi, L.: Resurreccion, op. cit., p. 438.

34 Ibidem, p. 44.

35 Wittgenstein, L: Cartas a Russell, Keynes y Moore, Madrid, Taurus, 1979, p. 34. El primer énfasis
es mio, el segundo es de Wittgenstein.

36 Véase Monk, R.: Ludwig Wittgenstein, el deber de un genio, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 40.

37 Wittgenstein-Engelmann, Cartas, Encuentros, Recuerdos, (Edicion de Ilse Somavila), Valencia,
Pretextos, 2009, carta 65, p. 76.

38 “;Naturalmente, todo desemboca en que no tengo fe!”, Ibidem, carta 67, p. 79.
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uno de sus acuerdos mas generales con Tolstoi es que es consustancial a la fe man-
tener la esperanza, la capacidad de ver que tiene sentido aferrarse a la vida.

Entre la carta a Russell y la carta a Engelmann media el gran conflicto europeo
que implicé a EEUU y las colonias de las potencias europeas. Un conflicto de tal
magnitud destructiva y muerte masiva que la historiografia reciente lo considera
una quiebra antropoldgica, también una involucion civilizatoria. Un conflicto que,
inaugurando la guerra tecnificada moderna, dio una profundidad inédita a lo bélico:
tierra, aire, superficie y profundidad maritima. Una guerra donde la aparicion de
armas abstractas permitido matar en masa y a distancia, contribuyendo asi a difumi-
nar para siempre la distincion combatiente/no combatiente. Una guerra que, en
expresion del general Ludendorff, debia ser considerada una “Guerra Total” y que
impuls6 a Freud a reformular su teoria de las pulsiones e introducir a Tanatos junto
a Eros como las dos pulsiones universales mas generales. Un conflicto, por fin, que
supuso un largo y complicado periodo de duelo en Europa. Expresion no menor del
cual fue la construccion de miles de memoriales, cenotafios, lapidas, cementerios
de guerra...que plagaron todos los rincones de las naciones combatientes, a la vez
que se publicaban una miriada de recuerdos del frente, libros de memorias, diarios,
cuadernos de notas, novelas escritas por veteranos, etc.

Wittgenstein participd en esa guerra y sabemos por sus bidgrafos y sus diarios
que corrid graves riesgos y peligro mortal. En mas de una ocasion tras batallas o
retiradas sangrientas anot6 en sus diarios haber visto “cosas horribles”. Ademas, si
sus tres hermanos varones mayores se suicidaron, uno de ellos —Kurt— lo hizo, no
muy lejos de donde entonces combatia Wittgenstein, por razones directamente liga-
das al conflicto bélico.39 Pues bien, en la proposicion 6.4311 del Tractatus podemos
leer: “La muerte no es ningin acontecimiento de la vida. La muerte no se vive”.

Lo cual no deja de ser pasmoso en el contexto en el que se escribid y junto a la
inmensa literatura escrita por los que si creian que la muerte habia sido el gran acon-
tecimiento de sus vidas, que cambiaron para siempre al haber vivido la de sus ami-
gos, familiares, camaradas... y también la de los enemigos a quienes se la habian
dado. Wittgenstein podia haber dicho “mi muerte no es un acontecimiento de mi
vida. No viviré mi muerte o no tendré experiencia de mi muerte”. Lo cual ya lo
habia afirmado Epicuro y, en cualquier caso, supone una concepcion muy limitada
de la muerte que se restringe al instante del propio morir. Que Wittgenstein lo for-

39 O bien se suicid6 porque no pudo soportar que sus tropas se le amotinaran, o bien se quito6 la vida
tras rebelarse permitiendo desertar a los soldados bajo su mando cuando le dieron una orden que supo-
nia su muerte inutil en los Gltimos dias antes del armisticio en el frente italiano. Una version familiar
decia que se habia suicidado como tantos otros oficiales austriacos en las veinticuatro horas posterio-
res al armisticio del 3 de noviembre que puso fin a la guerra. Los bidgrafos —y distintos miembros de
la familia— dan varias versiones cf. Monk, R., op.cit., pp. 28 y ss; y Waugh, A.: La Familia
Wittgenstein, Barcelona, Lumen, 2009, pp. 176.
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mulara de la forma en que lo hace en esa “proposicion” del Tractatus se debe a su
peculiar posicion respecto del solipsismo, asunto que no trataré. Pero por mas que
dicha afirmacion se deba en ultimo término a una muy austera teoria del significa-
do, no por ello, insisto, es menos pasmosa y sorprendente en el contexto historico
que la hizo.

Sin embargo, lo reprimido retorna, especialmente los sentimientos y emociones
del “sujeto empirico” Wittgenstein. Y lo que no se dejaba decir en el Tractatus, se
anota libremente en la escritura intima o en las conversaciones privadas. Y asi en la
anotacion del 7.10.1914 de los Diarios Secretos encontramos una afirmacion de
indole tolstoiana:

Atin no acierto a cumplir con mi deber simplemente porque es mi deber, ni a reservar
mi persona entera para la vida del espiritu. Puedo morir dentro de una hora, puedo
morir dentro de dos horas, puedo morir dentro de un mes o dentro de algunos arios. No
puedo saberlo y nada puedo hacer ni a favor ni en contra. asi es esta vida. {Cémo he
de vivir, por tanto, para salir airoso en cada instante? Vivir en lo bueno y en lo bello
hasta que la vida acabe por si misma.40

De momento subrayaré la conexion entre ese sentimiento de la posibilidad de
una muerte inmediata, también de la muerte sentida en antefuturo, y la idea de una
vida buena, que aqui es dicha como “vivir en lo bueno y en lo bello” (como quepa
entenderlo, lo veremos mas adelante). Todos los Diarios Secretos, unas veces con
mayor, otras con menor insistencia, estan recorridos por esa conexion. El 4 de mayo
de 1916 anota:

Tal vez mafiana me incorpore a los exploradores, a peticion mia. Entonces comenzarad
para mi la guerra Y puede ser que también la vida! Tal vez la cercania de la muerte me
traiga luz a la vida. ;Que Dios me ilumine! Soy un gusano, pero por obra de Dios me
transformo en persona. Que Dios me asista. Amén!.

Cinco dias después, concluye rotundamente:

Es la muerte, y no otra cosa, lo que da su significado a la vida.4!

La ultima cita muestra rotundamente lo que quiero subrayar: que en
Wittgenstein encontramos la matriz tolstoiana de la apertura religiosa. Es “la cerca-

nia de la muerte”, cuya aparicion abrupta y azarosa en el frente es muy verosimil,
la ocasion de escrutar el sentido de la vida, de llegar a vislumbrar el comienzo de

40 Wittgenstein, L: Diarios secretos, Madrid, Alianza Universidad, 1991, pp. 65-7.
41 Tbidem, pp.147-149.
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una vida nueva, de una “resurreccion” (el comienzo de la guerra quiza sea el
comienzo de “la vida™): “Ahora se me presentaria la ocasion de ser una persona
decente, pues me enfrento cara a cara con la muerte”,42 dice después de las prime-
ras experiencias de combate. Y esa busqueda del sentido de la vida también esta en
Wittgenstein, como en Tolstoi, ligada a Dios con cuya asistencia dice poder trans-
formarse de animal en persona.

Porque también para Wittgenstein, como para Tolstoi, el miedo a la muerte es el
criterio para determinar lo errado de la vida que se vive o se ha vivido. Y
Wittgenstein, a pesar de alguna anotacion, si tenia miedo a la muerte.43 El 6 de
mayo de 1916 anota: “En constante peligro de muerte...De cuando en cuando sien-
to miedo jEsta es la escuela de la falsa concepcion de la vida...!”, y el 29 de julio
del mismo afio aun es mas explicito:

Ayer fui tiroteado. Senti miedo. Tuve miedo a la muerte. jLo que ahora deseo es vivir!
Y resulta dificil renunciar a la vida cuando se le ha tomado gusto. Pero precisamente eso
es “pecado”, vida irrazonable, falsa concepcion de la vida. De cuando en cuando me
convierto en un animal. Entonces soy incapaz de pensar en ninguna otra cosa que no
sea comer, beber, dormir jHorroroso! Y entonces sufro también como un animal, sin
posibilidad de salvacién interior. En esos momentos estoy entregado a mis apetitos y a
mis aversiones. En esos momentos es imposible pensar en una vida verdadera.44

Era el parecer de Tolstoi que el estar en pecado equivalia al no cumplimiento o
realizacion de todo lo que habria podido y debido hacer un hombre.45 En un senti-
do acorde, para Wittgenstein el pecado es visto aqui como pura inercia vital, como
un aferrarse instintivo a la vida sin preocuparse de lo que en ella cada uno puede y
debe cumplir. Ademas, de nuevo como en Tolstoi, si la distincion entre vida verda-
dera y vida errada tiene una formulacion religiosa —estar o no en pecado—, no por
ello ese “estar en pecado” carece de una traduccion psicologica. Decia Tolstoi —en
la carta al obrero de Baku— que la razon para cumplir la voluntad divina no era el
eventual castigo que pueda recibirse en otra vida posterior a la muerte, sino que de
ignorarla la vida se hacia dolorosa, problematica y mala. Asi, los personajes de sus
relatos populares, el amo de Nikita, el estudiante revolucionario..., todos dicen
experimentar alegria cuando por fin deciden vivir segin el mandato de la voluntad

42 Ibidem, 15 de septiembre de 1914, p. 55.

43 Mucho se ha dicho sobre que el propio Wittgenstein afirmara tras la guerra que se habia alistado
voluntario buscando la muerte. Por ejemplo, el propio W. Baum, editor de los Diarios Secretos, en nota
al pie a la entrada del 15 de abril de 1916. Sin discutir este aspecto como merece, donde caben inclu-
so consideraciones que atafien a su generacion y la guerra, creo que su encaramiento con la muerte
tiene el sentido religioso y moral aludido.

44 Tbidem, p. 155.

45 Tolstoi, L. Religion et Morale, op. cit, p. 11.
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divina. Y ese también es el caso de Wittgenstein. Por los mismos dias de las ante-
riores anotaciones citadas, afirma: “Sigo viviendo en pecado, es decir, infeliz. Estoy
de mal humor, sin alegria. Vivo en discordia con todo mi entorno”.46 También para
Wittgenstein, pues, ponerse en manos de Dios, someterse a su voluntad —‘hagase tu
voluntad” es una expresion casi obsesivamente reiterada en los Diarios Secretos—
es condicion de paz interior, de alegria. Ante la pregunta “;Mas como llegar a la paz
interior? [se contesta] ;SOLO si llevo una vida grata a Dios! Solo asi es posible
soportar la vida”;47 “;Qué Dios me mejore! Asi estaré también mas contento™8,
“iQuiera Dios conservarme alegre de animo!”.49

En el mismo sentido creo que se debe interpretar la anotacion donde
Wittgenstein encara un punto de vista nihilista con ocasion de su lectura de un tomo
de las obras de Nietzsche que incluia E/ Anticristo. Piensa que en su critica al cris-
tianismo también hay algo de verdad. Y tras afirmar “que el cristianismo es la unica
via segura a la felicidad”, se pregunta por qué no desdefiar esa felicidad, si no seria
mejor la desdicha de perecer en una lucha sin esperanza contra “el mundo exterior”.
Reconoce que una vida asi carece de sentido jpero por qué no llevar una vida caren-
te de sentido? Wittgenstein no responde a su propia pregunta de si una vida asi seria
indigna. Lo que si sabe es que una vida asi seria para €l infeliz, sin contento ni ale-
gria: “;Qué he de hacer entonces para que no se pierda mi vida? He de ser siempre
consciente de ¢l —siempre consciente del espiritu”.50

Sin embargo, a pesar de esta concordancia con Tolstoi, hay entre ambos diferen-
cias relevantes, tanto en la concepcion de la vida buena cuanto en el modo de la
“redencion”.

Si en el caso de Tolstoi el sentido de la vida estaba por entero contenido en el
obedecer la voluntad divina, cifrada en una sacralizacion de los vinculos fraternos
y “no para que [el hombre] alcance sus propios fines”, en el caso de Wittgenstein
de lo que se trata es de una “salvacion interior”. En él, llegar a cumplir lo que puede
y debe realizar, es decir, superar el estado de pecado, no es tanto una afirmacion del
vinculo amoroso con los otros, cuanto un dominio de si —de “sus apetitos y aversio-
nes”, de sus instintos y pasiones— por la fuerza del espiritu. Pues también son muy
numerosas las anotaciones de los Diarios donde Wittgenstein conecta la ayuda de
Dios para alcanzar la vida buena con su debilidad de espiritu: “Pero yo soy, desde
luego, una persona débil. Pero el espiritu me ayuda”.5! Creo que una de las diferen-
cias entre Tolstoi y Wittgenstein se muestra si contraponemos dos asertos: uno, el

46 Ibidem, 11 de agosto de 1916, p. 157.

47 Ibidem, 6 de mayo de 1916, p. 149.

48 Loc. cit. énfasis mio.

49 Ibidem, 6 de agoste de 1916, p. 157, énfasis mio.
50 Ibidem, 8 de diciembre de 1914, p. 109.

51 Ibidem, 16 de julio de 1916, p. 155.
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de la anotacion del 16 de mayo de 1916 de los Diarios Secretos; el otro, una de las
conclusiones del revolucionario Anatoli Svertlogub en el relato Divino y humano:

Soy una persona débil, pero Dios me ha sostenido hasta ahora. Alabado sea Dios por
toda la eternidad. Amén. Hago entrega de mi alma al Sefior.52

Dar mi alma, no ponerla a salvo, sino entregarla. En eso consiste la alegria, en eso con-
siste la vida.>3

En ambas hay una entrega a Dios, un ponerse en sus manos. Pero en el caso de
Tolstoi la entrega prima sobre la propia salvacion del alma; para Wittgenstein la
entrega es por mor de la propia salvacion, de una salvacion interior que depende del
dominio de si por la intervencion del “espiritu”.

Pero de nuevo hay semejanzas y desemejanzas entre ambos respecto qué sea el
espiritu o principio divino. Se ha dicho con razon que este término, tal como apare-
ce en los Diarios Secretos, es de filiacion tolstoiana. El propio Wittgenstein la afir-
ma la primera vez que “espiritu” aparece (muy pronto, pues, tras su alistamiento).
Temiendo no cumplir bajo el fuego correctamente con su deber, se dice: “Una y otra
vez me repito interiormente las palabras de Tolstoi: ‘El hombre es impotente en la
carne, pero libre gracias al espiritu’ jOjala que el espiritu esté en mi!”.54 Y cuatro
dias después subraya que el hombre es “unicamente [libre] gracias a €1”.55 Y, en
efecto, el subtitulo del cap. | de EIl Evangelio Abreviado de Tolstoi —el famoso libro
que Wittgenstein comprd en una libreria de Tarnow cuando patrullaba en el
Goplana con base en Cracovia— reza: “El hombre es hijo de Dios, impotente en la
carne y libre gracias al espiritu [Der Mensch ist ein Sohn Gottes, ohnmdchtig im
Fleische und frei durch den Geist].>6 Ahora bien, que la filiacion sea en este punto
tolstoiana no quiere decir que haya total coincidencia. Es mas, en lo tocante al
caracter de su respectiva religiosidad hay una distancia notable, por mas que para
ambos encontremos una divinizacion del espiritu.

Diferencia que se manifiesta en la polisemia, también se ha subrayado, del tér-
mino “Espiritu”, tanto en los Diarios Secretos, como en Culture and Value y los dia-

52 Ibidem, p. 151.

53 Tolstoi, L.: Divino y humano, en Relatos, op. cit. p. 519.

54 Wittgenstein, L.: Diarios Secretos, op. cit. p. 53, 12 de septiembre de 1914.

55 Ibidem, p. 55. Enfasis mio.

56 “El hombre es hijo de Dios, débil de carne y libre de espiritu”, dice la traduccion espafiola de Ivan
Garcia Sala. KRK, 2006, p. 63. Gracias a J.B. Llinares por hacerme reparar en la estricta coincidencia
entre la anotacion de Wittgenstein y la version alemana que leyo de EI Evangelio Abreviado. Véase su
“Notas sobre la religion en el maduro Tolstoi y sobre la lectura wittgensteiniana de Kurze Darlegung
des Evangelium (El Evangelio abreviado)” La Torre del Virrey, serie 7°, 2010/3.
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rios (1930-32 y 1936-1937) conocidos como Movimientos del Pensar.57 Es cierto
que en lo que aqui nos concierne Wittgenstein comparte con Tolstoi un sentido de
“espiritu” en el que el término refiere a la identidad personal de cada cual, el nticleo
mas radicalmente distintivo de cada subjetividad. En Wittgenstein ello incluye la
potencialidad creadora, los dones intelectuales, aquello en lo que mas intimamente
me reconozco y a lo cual siempre aspiro, un ideal del yo, si lo quisiéramos decir en
fraseologia freudiana; todo lo cual, por cierto, incluye la componente cultural par-
ticular (Kultur) en la que se ha formado y de la que participa y que, también, sub-
sume el canon de las grandes obras de arte que le es propio. Por ello para
Wittgenstein, cuando menos a la altura de los Diarios Secretos, el “espiritu” que
debe ayudarle a vivir decentemente se invoca de muy diferentes formas seglin se
esté aludiendo a su dimension personal o transpersonal. En ocasiones se desea tener
mas fuerte (“jjjOh si mi espiritu fuera mas fuerte!!!”); en otras le ayuda en su debi-
lidad (Soy una persona débil, “pero el espiritu me ayuda”); o le da el coraje viril
necesario ante el peligro (“Pensamientos cobardes, titubeos miedosos, temores
angustiados, quejas femeniles no cambian la miseria, ;No te hacen libre!);38 el espi-
ritu es también aquello en lo que uno se resguarda cuando acucia la penuria mate-
rial y el malestar emocional (entonces “se vuelve hacia el espiritu”, o esta “dentro
de mi contra mis depresiones”);39 algo que no debe perder a riesgo de disolverse
(“i7iNo perderse a si mismo!!!!”);60 a lo que debe dedicarse por entero, que le hace
libre porque le desliga de las contingencias exteriores y le guarece (“jCon tal de que
esté vivo el espiritu! El es el puerto seguro, protegido, apartado del desolado, infi-
nito, gris mar de los acontecimientos.”)o!....Cierto, Wittgenstein diviniza ese espi-
ritu, que en ocasiones identifica con Dios, porque es principio de la vida auténtica.
Pero ese espiritu es un principio divino que difiere del concebido por Tolstoi en un
sentido, creo, decisivo.

El Dios de Tolstoi es principio porque, al identificarse con la vida, su voluntad
radica en que afirmemos tanto la existente cuanto su reproduccion; de ahi el man-
dato del amor fraterno, puesto que éste la hace posible. Este respecto del principio
divino, que en Tolstoi es completamente nuclear, en Wittgenstein estd subordinado
a su salvacion interior. Si Tolstoi miraba al sencillo pueblo ruso en pos de su fe reli-
giosa y de las virtudes morales implicadas que le hacian vivir y no sentir ni miedo,

57 Pero aqui me limitaré a los diarios de la guerra dado el periodo que me ocupa. Véase el ensayo de
Reguera, . “Cuadernos de Guerra”, pp. 95 y ss., en Wittgenstein, L. Diarios Secretos, op.cit; también
Sanfélix, V. “Una filosofia del espiritu. Wittgenstein y la cuestion judia”, en Mariano Rodriguez (ed),
La mente en sus mascaras, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, que lleva su analisis a textos como
Cultura y Valor y Movimientos del Pensar.

58 Wittgenstein, L. Diarios Secretos, op. cit., 20 de febrero de 1915, p. 127.

59 Ibidem, 20 de octubre de 1914, p. 75.

60 Ibidem, p. 43.

61 Ibidem, 13 de diciembre de 1914, p. 111.
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ni soledad, ni angustia ante la muerte, Wittgenstein dedica las mas despectivas
expresiones hacia la clase de tropa y practicamente todos los que le rodean, salvo
una notable tendencia favorable hacia los oficiales. Es inagotable la lista de invec-
tivas a lo largo de todos los Diarios Secretos: banda de cochinos, hatajo de bribo-
nes, groseros, estupidos, insolentes, malvados, carentes de corazon, imposible
encontrar en ellos un rastro de humanidad, mascaras grotescas, gentuza vulgar, le
dan asco, grises sinvergiienzas, simples larvas, cada palabra que oye de ellos es una
groseria... No son parafraseos mios, son expresiones literales de Wittgenstein que
puntean todas sus anotaciones. La ultima anotacion, del 19 de agosto de 1916, son
dos lineas donde se repite “jRodeado de ordinariez! Rodeado de ordinariez”.62 En
cambio, salvo en una ocasion, todas las menciones a los oficiales son de tono total-
mente diferente.63

No creo que sea una anécdota, es un sintoma de un aristocratismo del espiritu
—que tiene una componente estamental concomitante debido al concepto de Kultur
que Wittgenstein asume— totalmente lejano de Tolstoi y su divinizacion del amor
fraterno. Porque la libertad que confiere el espiritu es para alejarse del mundo y de
sus contingencias (“El ser humano no debe depender del azar. Ni del favorable ni
del desfavorable”64), para hacerse independiente no s6lo de las cosas, sino aun mas
de las personas (“Es mas facil ser independiente de las cosas que de las personas
iPero también hay que poder lograr esto!””).65 Pues si no debia perderse a si mismo
recogiéndose en el espiritu, es precisamente en la entrega a los otros donde mas
facil es perderse: “...ejecutar con humildad las tareas, y, por amor de Dios, jjjNo
perderse a si mismo!!!! Pues cuando mas facilmente se pierde uno a si mismo es
cuando quiere darse a los demas”.06

Hay una anotacion de los Diarios Secretos que expresa bien la distancia con el
punto de vista de Tolstoi, es una cuestion de acento, pero un acento decisivo:

iHaz las cosas lo mejor que puedas! Mas no puedes hacer: y conserva la alegria. Deja
que los otros se basten a si mismos. Pues los otros no te apoyaran, o solo por breve tiem-
po (luego les resultaras pesado). Ayudate a ti mismo y ayuda a los demas con toda tu
fuerza. Y al hacerlo jconserva la alegria! ;Pero cuanto fuerza se necesitara para uno

62 Tbidem, p. 157.

63 “El alférez...me parece una persona muy simpatica”; “Los oficiales son las tinicas personas simpa-
ticas, y en parte son realmente muy finas”; “Mi comandante es muy amable conmigo”; “El capitan es
un hombre de una infinita simpatia (también todos los demas [oficiales] fueron de una amabilidad
enorme”; suben unos oficiales a bordo del Goplana y anota, “Entablé conversacion con uno de
ellos...Hablamos muy a gusto durante mas de una hora. Fue muy afectuoso y nada tonto. Me propu-
S0 tutearnos, cosa que me alegr6”, Ibidem, pp. 43, 109, 153 y 75.

64 Tbidem, p. 165.

65 Tbidem, p. 43.

66 Loc. cit.
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mismo y cuanta para los demas? {Es dificil llevar una vida buena! Pero la vida buena es
bella “jPero no se haga mi voluntad sino la tuya!”.67

Como es patente, esa voluntad divina que Wittgenstein invoca, y a la cual apela,
no es asimilable a aquella invocada por Tolstoi, que mandaba que “el hombre debe
consagrar su vida al servicio de los hombres”.68 Para ser mas precisos, en el texto
recién citado se expresa no tanto una ambigiiedad cuanto una ambivalencia que
parece incluso caer en el calculo. Por un lado la forma mas facil de perderse es darse
a los demas, se debe dejar que los otros se basten asi mismos porque no habra reci-
procidad o serd precaria. Ademas, si ya es necesario un espiritu fuerte para lidiar
con uno mismo, es escéptico respecto de que tenga la suficiente fortaleza espiritual
para entregarse a los demas. Pero por otra parte, intercalado con todo ello, se dice
“Ayudate a ti mismo y ayuda a los demas con toda tu fuerza”. De nuevo es una cues-
tion de acento, pero significativo, pues esa ambivalencia, ese calculo escéptico res-
pecto de la reciprocidad de los otros y de la propia fortaleza de espiritu esté lejos de
aquella alegria de Vasili Brejunov cuando recibe la revelacion del sentido de la vida
ante Nikita moribundo. Alegria basada, recordémoslo, en que “tuvo la impresion de
que él era Nikita y de que Nikita era él, y de que su vida no estaba en si mismo, sino
en Nikita”.69 Dicho brevemente: la alegria de Tolstoi y la de Wittgenstein, ambas
expresion de la vida con sentido, ambas de caracter religioso, tiene bases diferen-
tes. La de Wittgenstein, hacer las cosas bien, cumplir el deber por el deber sin cal-
culo utilitario, conseguir indiferencia ante las contingencias del mundo y la subsi-
guiente paz de espiritu para poder trabajar en logica (lo que, por cierto, es a su vez
también una contribucion a la vida del espiritu en lo que este tiene de transpersonal,
es decir, cultural). Todo lo cual estaba anunciado cuando Wittgenstein declaraba que
para salir airoso en cada instante de una vida que puede cesar en cualquier momen-
to habia que vivir en lo bueno y en lo bello hasta que la vida acabe. Peo hay que
subrayar que, para €l, el modo de consideracion estético y ético radica en ver un
objeto o el mundo (respectivamente) sub especie aeternitatis, es decir, consiste en
una vision desde el exterior, no estando entre ellos.70

Con todo, no es menos cierto que la ambivalencia de Wittgenstein en este punto
comporta un malestar “abrasador” que le instiga a la comprension y al reconoci-
miento de aquellos que considera incluso carentes de un “rastro de humanidad”.
Empecemos por el fuego que le abrasa. El 7 de marzo de de 1915 anota:

67 Ibidem, 30 de marzo de 1916, p. 143.

68 Tolstoi, L.: Religion et morale, op.cit. p. 40.

69 Tolstoi, L.: Amo y criado, en Relatos, op. cit. p. 392. Mio el énfasis.

70 Cf. Wittgenstein, L.: Cuadernos de notas 1914-1916, Madrid, Sintesis, 2009. 7 del 10 de 1916, p.
227.
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Estan devorandome unas circunstancias repugnantes. Toda la vida exterior con toda su
vulgaridad, se abalanza sobre mi. E interiormente estoy lleno de odio y no consigo dejar
que entre en mi el espiritu. Dios es amor _ Soy como un hornillo consumido, lleno
de escoria y suciedad 71

Otras veces afirma que ocurre “contra su voluntad” que las personas que le
rodean le den “asco”, pero, dice, “No las odio”.72

Bien, ;Como se conjuga todo ello con ese Dios que es amor? En El Evangelio
Abreviado de Tolstoi que Wittgenstein leyd, la ensefianza de Jesus, despojada de su
ropaje supersticioso (es decir, que se encarnara en la virgen Maria por obra del
Espiritu Santo, el sistema de premios y castigos en la vida eterna, la resurreccion a
los tres dias, los angeles, los demonios, la creacion del mundo en seis dias, el para-
iso, los primeros padres y su reptil tentador, etc), digo, la ensenanza de Jesus, se
resume en una maxima, ‘“amaras a Dios y al préjimo como a ti mismo”, que se des-
glosa en cinco normas o mandamientos para enfrentarse y superar las correspon-
dientes tentaciones: no encolerizarse, no cometer adulterio, no jurar, no resistir el
mal con el mal y no tratar como enemigo a nadie. Con esos mandamientos, referi-
dos al Sermon de la Montana, acaba también su novela Resurreccion, donde se dice
que el cumplimiento de los mismos estableceria una sociedad humana completa-
mente nueva en la que desapareceria la violencia y se alcanzaria el mayor bien de
la humanidad, el “Reino de Dios en la tierra”.73

Pues bien, de ese Dios que es amor, asi cifrado, Wittgenstein (descontado el
adulterio) parece seguir tan s6lo el mandamiento de no encolerizarse, en cuya apli-
cacion hace esfuerzos denodados en su intento de comprension y reconocimiento de
los otros. Ahora bien, es notable que salvo en el segundo y el tercer mandamiento
en la formulacion tolstoiana de los tres restantes juegan un papel central nociones
como no “irritarse”, no “enojarse”, “perdonar”, no “odiar”, “soportar con resigna-
cion”..... Y todas estas nociones son las que encontramos en aquellas anotaciones
de Wittgenstein donde, como digo, intenta el reconocimiento y la reconciliacion con

71 Wittgenstein, L. Diarios Secretos, op. cit. p. 131.

72 Tbidem, 28 de mayo de 1916, p. 151-152.

73 Cf. Tolstoi, L.: Resurreccion, op. cit, p. 616; “El primer mandamiento (San Mateo, cap. V, 21-26)
consistia en que el hombre no debe matar, irritarse, ni despreciar a sus hermanos; si se enojare ha de
reconciliarse con su adversario antes de ofrecer un sacrificio a Dios, es decir, rezar. El segundo man-
damiento (San Mateo, Cap. V, 27-32) decia que el hombre no debe cometer adulterios ni codiciar a
una mujer por su belleza, y una vez casado ha de permanecer fiel. El tercer mandamiento (San Mateo,
cap. V, 33-37), que el hombre no debe prometer nada por medio del juramento. El cuarto mandamien-
to (San Mateo, cap. V, 38-42), que el hombre no debe pagar ojo por ojo, sino ofrecer la otra mejilla
cuando le hieren la diestra, debe perdonar las ofensas, soportarlos con resignacion y no negar nada de
lo que le pidan los semejantes. El quinto mandamiento (San Mateo, cap. V, 43-48), que el hombre no
debe odiar a sus enemigos ni luchar contra ellos, sino amarles, ayudarles y servirles” Ibidem, pp. 616-
617.
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los otros a pesar de su tendencia que he llamado, para abreviar, aristocratismo del
espiritu:

iComprende a las personas! jSiempre que vayas a odiarlas, trata de comprenderlas.
iVive en paz interior!74

No es que la gente sea tonta, sino de cortos alcances. En su propio circulo son bastante
listas. Pero les falta caracter y, con ello, la amplitud de miras. “El corazon creyente com-
prende todo”.75

No te irrites con las personas. Las personas son unos grises sinvergiienzas. Y, sin embar-
g0, no tienes derecho a irritarte con ellas. Sus palabras no deben penetrar en ti. Si ellas
no te hablan, atin es mas facil conservar la calma. Pero cuando se vuelven insolentes y
groseras contigo, entonces todo hierve en ti. No te irrites. De nada sirve enfadarse.’6

Después de la ultima anotacion que cierra los Diarios Secretos, tras las batallas
que se libraron cerca de Okna, haber sido ascendido a sargento y condecorado con
la Medalla al Valor, Wittgenstein se traslado a la Escuela de Oficiales de Olmiitz, en
Moravia, donde se encontr6 por primera con el que seria su amigo, el arquitecto
Paul Engelmann. Del escrito de memoria que Engelmann dejé sobre Wittgenstein,
llama la atencién que el apartado dedicado a la religion empiece por reflexiones
sobre la guerra. Por entonces, cuando los frentes se habian estabilizado desde 1915
y todos vieron que la guerra no seria un paseo caballeresco que deberia haber aca-
bado en las Navidades de 1914, Engelmann ya habia abandonado el general arreba-
to belicista de agosto de 1914, colaborando incluso con un pacifista de primera
hora, Karl Kraus.”7

Si traigo este asunto es porque en la oposicion entre Engelamnn y Wittgenstein
se muestra bien hasta qué punto el autor del Tractatus era distante de Tolstoi en el
entendimiento de la voluntad divina en cuya entrega ambos cifraban el sentido de
la vida.

Decir que Engelmann era pacifista no es decir mucho todavia, porque en la gue-
rra del catorce surgieron muy distintos tipos de pacifismo. No puedo abordar aqui
la cuestion, pero sirva decir que no significaba lo mismo “ser pacifista” para
Russell, Barbusse, Remarque, Zweig, Sassoon, Ernst Freidrich, Lenin, etc.78.

74 Wittgenstein, L. Diarios Secretos, op. cit., 6 de mayo de 1916, p. 149.

75 Ibidem, 8 de mayo de 1916, p. 149.

76 Ibidem, p. 153, 9 de julio de 1916.

77 Le ayudaba recortando periodicos a escribir una de las obras que quiza sea la que formalmente
mejor exprese el derrumbe del orden europeo anterior al atentado de Sarajevo, Los ultimos dias de la
humanidad.

78 Cf. Sanchez Dura, N. “Rojo sangre, gris de maquina. E. Jiinger y la inscripcion técnica de un mundo
peligroso”, en Jiinger, E. El Mundo Transformado seguido de El Instante Peligroso. Valencia,
Pretextos, 2005.
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Ademas, debe subrayarse que una cosa fue el pacifismo que se expresd en la gue-
rra 'y otra bien distinta el que se elabor6 en el periodo de entreguerras, que resigni-
ficd textos e imagenes que en su dia habian tenido un sentido beligerante.

Cuando se encontré con Wittgenstein, Engelmann opinaba que su oposicion a
la guerra no le eximia del servicio militar. Argumentaba que s6lo estaba justificado
en romper una obligacion como la patridtica en nombre de una mas alta si y solo si
se comprometia con una accion igualmente seria en favor de esa obligacion supe-
rior, entendiendo por tal una accidon “igual de peligrosa personalmente”. Por tanto
no participaba ni de la opinion de que “por su animo personal pacifista se anulara
la obligacion general frente al Estado”, ni de la opinion de uno de los tipos de paci-
fismo existente, a saber, que la vida humana “es el mayor de los bienes posibles en
cualquier circunstancia”; él “solo sentia que hay bienes mas altos, pero que esta
prohibido aniquilar la vida por algo menos valioso que los bienes supremos”.
Engelmann afirma que Wittgenstein tenia “una opiniéon completamente diferen-
te...Consideraba su obligacion ir a la guerra como algo que habia que cumplir en
cualquier circunstancia”. Ademas, afade, entre el punto de vista de ambos no podia
haber “compromiso alguno”.79

Cuando Wittgenstein leyo El Evangelio Abreviado y los Relatos de Tolstoi el
escritor ruso era enormemente famoso tanto por su literatura como por sus ensayos
y su pacifismo militante totalmente opuesto por principio a la guerra. En cualquier
caso, la conclusion de su critica de los evangelios, repetida de todas las maneras
posibles en sus Relatos, por cuanto sacralizaba los vinculos fraternos entre la huma-
nidad, proscribia radicalmente la agresion violenta y la muerte, incluso considerar
a un semejante como enemigo. Entre otros hoy menos conocidos, todo su ensayo E/
reino de Dios esta en vosotros (1890-1893) se dedica a desarrollar este aspecto. Es
obvio que en este aspecto Wittgenstein estaba muy lejos de Tolstoi y su entendi-
miento de la voluntad divina.

Creo que la percepcion de Engelmann sobre el tipo de religiosidad de
Wittgenstein en estos afios es muy perspicaz. No lo define como un agndstico, si por
ello se entiende alguien cuyo interés es polemizar para que su interlocutor adopte
una posicion escéptica respecto de la pertinencia del punto de vista religioso.
Ciertamente compartia con Tolstoi su aversion por la pompa eclesial, la hipocresia
religiosa bienpensante y la idea de un Dios creador o dispensador de premios y cas-
tigos en una vida comun de los muertos mas allad de ésta. Creia que la infelicidad
radicaba en un desequilibrio entre ¢l y la vida tal como es, pero a la vez pensaba que
debia reconocer que la culpa de ese desequilibrio no la tenia la vida sino como era
¢l, sin achacar su modo de ser a las circunstancias exteriores. Desde luego cabe otra
opcidn: pensar que puede alterarse los datos del problema y dedicarse a cambiar las

79 Engelmann, en P. Wittgenstein-Engelman, Cartas, Encuentros, Recuerdos, op. cit. p. 125.
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circunstancias de la vida como forma de colmar aquel desequilibrio que me hace
infeliz. Y, de hecho, el punto de vista religioso de Tolstoi y la moral publica que
implica permiten, incluso instigan, tal actitud de intervencion en el mundo. Por ello
Tolstoi fue un hombre que no se inhibid politicamente y Wittgenstein si, pues pen-
saba que el ambito privilegiado de la intervenciéon era el dominio de si.
Precisamente para ¢, en su juventud, lo religioso era el reconocimiento de ese dese-
quilibrio, manteniéndolo siempre a la vista como acicate de autoexigencia moral y
descartando considerar que los hechos que circunscribian su vida debieran ser alte-
rados porque justamente en esa realidad dada era donde debia demostrar que su
espiritu (en un sentido) daba la medida del Espiritu (en otro sentido).

Engelmann aporta dos testimonios en extremo interesantes para reafirmar lo
dicho. El primer testimonio refiere a la idea de Juicio Final; el segundo, al comen-
tario que ambos hicieron del relato de Tolstoi Los dos ancianos (1885). Respecto
del Juicio Final es llamativo que a alguien que no creia en una vida después de la
muerte le obsesionara tal idea hasta el punto de que en los momentos mas serios de
una conversacion repetidamente exclamara: “Cuando nos veamos un dia en el
Juicio Final”. Segin Engelmann la proferia con “una mirada indescriptible, vuelta
hacia dentro, con la cabeza baja, dando toda la imagen de un poseso”.80 En efecto,
vuelto hacia adentro y poseso de si, porque aqui juicio final creo que quiere decir:
el juicio total e inclemente que algun dia inapelablemente yo Wittgenstein conclu-
ya sobre mi. En esa ansiedad de absolucion interior personal, de salvacion despre-
ocupada del proximo, no esta Tolstoi.

El segundo testimonio versa sobre el relato Los dos ancianos y transita en la
misma direccion. Pues es sorprendente —o no tanto, segtin lo dicho— el punto en el
que Wittgenstein se fijo en su comentario. En cualquier caso, para Tolstoi la ense-
fanza principal de ese relato, que comparte la estructura de parabola con muchos
otros, no es la que extrajo Wittgenstein. Dos campesinos pobres, uno con algun bien
material mas que el otro, deciden cumplir la promesa de peregrinar a Jerusalén.
Ambos hacen un gran esfuerzo econdémico por reunir el dinero necesario. El de
mayores recursos anda preocupado por qué pasard en su ausencia; el otro, Yeliséi,
confia en su hijo y su mujer. Al llegar a Ucrania, en una zona de gran hambruna por
causa de la mala cosecha, Yeliséi se detiene en una isba para coger agua con la
intencion de alcanzar a su compafiero Yeftin mas tarde. Pero la situacion que
encuentra es desoladora: un hombre, su mujer, una nifia y una anciana yacen a punto
de morir absolutamente depauperados por el hambre. Decide quedarse para ayudar-
les. En este punto es significativa la secuencia de los acontecimientos que Tolstoi
escribe: lo que empieza siendo una simple limosna de la comida que Yeliséi lleva
consigo, se convierte en una estancia mas larga donde fabrica con sus manos las

80 Ibidem, p. 130.
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cosas necesarias o gasta todo su dinero comprandolas. Porque asistir a esa gente
mas alla de la piedad inmediata, que sanen y recuperen los medios para que puedan
mantenerse y aprovechar la cosecha futura, supone deshipotecar las tierras, comprar
una carreta y un caballo, etc. Mientras, su compaiiero de promesa, Yeftin, llega a los
Santos Lugares, descritos como un carrusel de supersticiones cuyo fin es que los
peregrinos gasten lo que tienen en beneficio de quienes los administran. Entre
empujones y desanimo, por dos veces cree Yeftin ver a Yelisei como una aparicion
santa en un altar. Pero en su camino de vuelta Yeftin encuentra a los que Yeliséi asis-
ti6. Le cuentan de él como de un santo ejemplar: “Si no hubiera venido, habriamos
muerto todos en el pecado...porque moriamos en la desesperacion, maldiciendo a
Dios y a los hombres. El nos sacé de apuros, nos ensefié a conocer a Dios y a tener
confianza en los hombres de bien...Antes viviamos como las bestias, él nos convir-
tid en seres humanos”.8! Cuando llega a su pueblo Yeftin encuentra su hacienda
decaida y su hijo le ofende; €l le pega. Quiere ver a Yeliséi que, para explicar su
pronto regreso, ha preferido pasar por un simple en el poblado diciendo que fue
robado. Lo encuentra con sus abejas:

...vio a su amigo debajo de un abedul...tenia los brazos extendidos y miraba hacia lo
alto, su calva relucia como en Jerusalén, cuando estaba junto al Santo Sepulcro; los
rayos de sol se filtraban a través de las ramas de abedul y brillaban como lenguas de
fuego igual que las lamparillas en los Santos lugares, y las doradas abejas revoloteaban
alrededor de su cabeza formando una especie de corona, lo rozaban y no le picaban.82

Yeftin, concluye que si sus pies estuvieron en Jerusalén no lo estuvo su alma.
Al contrario que su amigo Yeliséi, que se quedo en el camino en aquella isba. Sin
embargo, éste no quiere hacer ningiin comentario “jTodo esta en manos de Dios!”,
repite ofreciéndole su miel. Yeftin comprende, dice Tolstoi, “que el mejor modo de
cumplir los votos hechos a Dios es amar y hacer el bien a los semejantes hasta la
muerte.”83

Cuenta Engelmann que Wittgenstein se fijo en un pequeio pasaje que no he
citado. Antes de encontrar la isba desolada por el hambre y la muerte, los dos ami-
gos se paran a descansar. Yeliséi que bebia vodka, fumaba y esnifaba rape, saca su
tabaquera. Yeftin le recrimina que ese vicio no es propio de un peregrino, y Yelis¢i
le replica: “jQué le vamos a hacer! El vicio es mas fuerte que yo!”84

Pues bien, eso fue lo que desperto el comentario de Wittgenstein. En ese reco-
nocimiento de Yeliséi veia un signo del auténtico estado animico religioso: “‘nin-

81 Tolstoi, L.: Los dos ancianos, en Relatos, op. cit, p. 339.

82 Ibidem, p. 340.

83 Loc. cit.

84 Ibidem, pag. 322. En la version espafiola de Engelmann, Yeliséi no dice “vicio”, sino “tentacion”.
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guna disculpa ante si mismo y ante los otros’, pues no se trataba propiamente de
ningun pecado, sino de que se es inferior a ¢1”.85 No creo que se pueda mostrar mas
claramente las diferencias entre la religiosidad del Tolstoi maduro y la del joven
Wittgenstein, por mas que ambos digan entregar su alma a Dios para que se cum-
pla su voluntad.

Tolstoi fue una influencia duradera y un interlocutor constante a lo largo de la
vida de Wittgenstein. Pero la forma en que penso a partir de la obra del escritor ruso
vari6 a lo largo de los afios. Algunas intuiciones filoséficas alcanzadas tras su lec-
tura, sufrieron continuos cambios, a veces imperceptibles, que le llevaron a pensar
la religion de forma diferente a la del periodo de su juventud. Pues si bien en sus
primeros afios encontramos un joven creyente de caracteristicas muy peculiares
basadas en sus experiencias existenciales, mas tarde encontramos alguien empefa-
do en describir la logica —o la gramatica profunda— de toda creencia religiosa,
incluidas las de su juventud. Pero esa ya es otra historia de la que no hablaré aqui.

Nicolas Sanchez Dura
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85 Engelmann, P. en Wittgenstein-Engelmann, Cartas, Encuentros, Recuerdos, op. cit. p. 132.
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