
Resumen

Los estudios especializados sobre la obra de Hans Blumenberg [1920-1996] han
prestado poca atención a su historia de la ciencia, en particular a su historia de la
astronomía. A partir de 1955 Blumenberg empezó a ocuparse de la astronomía
copernicana, y publicó diversos artículos relacionados con esta temática a finales de
la década de los 50 y comienzos de los 60, luego recopilados en su Die kopernika-
nische Wende [1965]. Blumenberg preparó también estudios preliminares al
Sidereus Nuncius de Galileo Galilei y al De coniecturis, de Cusa. Todo este trabajo
fue culminado en su monumental Die genesis der kopernikanischen Welt [1975],
así como en el libro póstumo Die Vollzähligkeit der Sterne [1997]. El propósito de
este artículo es tomar en consideración este ámbito específico de la obra de
Blumenberg. Nos centraremos en la presencia de algunos motivos heideggerianos
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en la historia blumenberguiana de la astronomía. Defenderemos que en ella cabe
identificar una metafísica de la existencia en sentido heideggeriano, en tanto para-
digmas existenciales astronómicos. 

Palabras clave: Sorge, curiosidad, contemplator caeli, metáforas de la indispo-
nibilidad.

Abstract

A main area of Hans Blumenberg’s works, the history of science, has received
little attention, in particular Blumenberg’s history of astronomy. Since 1955
Blumenberg [1920-1996] had undertaken a research on Copernican astronomy, and
published many papers during the 50’s and 60’s, later put together in Die
kopernikanische Wende [1965]. Blumenberg had also prepared preliminary studies
on Galileo Galilei’s Sidereus Nuncius and Cusa’s De coniecturis. All this work will
culminate in Blumenberg’s monumental Die genesis der kopernikanischen Welt
[1975] and his posthumous book Die Vollzähligkeit der Sterne [1997]. The aim of
this paper is to undertake a review on this neglected area of Blumenberg’s works.
We will focus on the Heideggerian background in Blumenberg’s history of astron-
omy. Our thesis is that in Blumenberg’s history of astronomy we can find a
metaphysics of existence in a Heideggerian way, as astronomical existential para-
digms. 

Keywords: Sorge, curiosity, contemplator caeli, metaphors of unavailability.

La forma de ser de estos entes es el “ser a la mano”. Mas no debe com-
prenderse en el sentido de un mero “carácter de apercepción”, como si a
los “entes” que hacen frente inmediatamente se les imbuyesen “aspec-
tos”, como si a una materia cósmica en sí “ante los ojos” se la “colore-
ase subjetivamente” de este modo inmediatamente. […] Pero el “andar”
“curándose de” no tropieza sólo con lo inempleable dentro de lo en cada
caso ya “a la mano”; encuentra también aquello que falta, aquello que no
sólo no es “manejable”, sino que ni siquiera “está a mano”. Un echar de
menos en esta forma, un encontrarse ante algo “no a la mano”, descubre
de nuevo lo “a la mano” en un cierto “ser sólo ante los ojos”. En el notar
que algo “no es a la mano” se presenta lo “a la mano” en el modo de la
“impertinencia”.

(Martin Heidegger, Sein und Zeit, §§ 15-16)
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–Su capacidad de admiración hacia la naturaleza es limitada, querido
señor Blumenberg. Por lo menos para la terrestre. Las estrellas permane-
cen intactas…
–… la astronomía ha recorrido el camino de la decepción mucho antes y
mucho más lejos que la fisiología. […] Usted sabe tan bien como yo,
señor Ritter, que admiro al hombre. Lo único que no admiro es su propen-
sión a los transtornos.

(Conversación entre Joachim Ritter y Hans Blumenberg, 
“Kreislauf”, Begriffe in geschichten).

1. La indisponibilidad del firmamento: el cielo estrellado como paradigmática  
existencial

Que vivimos en la Tierra pero vemos las estrellas, es una condición existencial
común tanto a la astronomía como a la antropogénesis (gkW 11, 3).2 El primer
antropoide hubo de poner en suspenso la inquietud por lo cercano, garantía de su
supervivencia, para poder redirigirla al inmenso cielo estrellado que se extendía por
encima de su cabeza, abandonando de este modo y por un instante “el camino
usual”, sustrayéndose así “al contacto provechoso con el mundo” (LdT 147, 193).
Al levantar su mirada a lo más alto y lejano había de ocultar, siquiera por un
momento, lo más bajo y cercano (SdP 14, 10). La condición para observar el cielo,
el comienzo de la astronomía, pasaba entonces por desatender el suelo firme que se
extiende bajo los pies: un peligroso desinterés hacia aquello próximo e inmediato
que hace las veces de soporte (LdT 66, 88). Esta nueva “cura del ver” [“die Sorge
des Sehens”] (LdT 152, 198) –en la expresión de Heidegger– involucraba una para-
doja cargada de significado antropológico: convertía “lo lejano, aquello que sólo
puede percibirse, en algo cercano al hombre” (LdT 152, 198). 

Esta Sorge por los astros estaba llamada a propiciar una inmoderada inquietud
respecto a lo distante e inútil, la preocupación insidiosa por aquello de allá arriba
brillante “que no está al alcance de la mano por antonomasia” (LdT 152, 198), y
que impide, a su vez, la “permanencia en lo próximo” (LdT 153, 199). El curarse de
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2 Adopto las siglas de César G. Cantón, La metaforología de Blumenberg como destino de la analítica
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antecedida por una coma. Por ejemplo: (Big, 129). En el caso contrario, cuando sólo se disponía del
texto original, se ha indicado la página en cursiva después de la abreviatura, ambos en cursiva y sin
coma. Por ejemplo: (Lt 120). En la relación bibliográfica final figuran las traducciones empleadas.



la lejanía, fundamento antropológico de la ciencia astronómica, invitaba, por añadi-
dura, a la pasividad, al “no-tener-que-intervenir como un mero ser-entretenido por
el mundo” (LdT 153, 199).

El cielo estrellado, desde la perspectiva del paradigma existencial-antropogené-
tico, viene caracterizado, en consecuencia, por permanecer inaccesible e inalcanza-
ble (gkW 25 y 120, 17 y 99; SdP 16 y 38-9, 13 y 47-8). Las estrellas resultan “enti-
dades intangibles, impalpables, meramente ópticas, que se manifiestan al ojo sólo
como luz, como seres puramente espirituales, sobrehumanos, divinos, o más bien
como entes de la fantasía”.3 Por ello, los cielos estrellados bajo los cuales se desa-
rrollaba la antropogénesis estaban cargados de ambigüedad (gkW 11-5, 3-7), en la
medida en que su carácter indisponible preservaba la duda sobre si allí era alberga-
do lo esencial oculto que aún no es (SdP 63, 88), o bien la desconcertante cifra de
lo eternamente irrelevante para el hombre (SdP 54, 73). En cualquier caso, cabía
concluir que no todo puede convertirse en objeto de experiencia, y que precisamen-
te ahí, en lo alto, estaba la escandalosa esfera de lo indeterminado (SdP 53, 71; gkW
28, 19), como el difuso horizonte capaz de ampliar “la lejanía hasta lo aún no
explorado en absoluto” (LdT 153, 199), es decir, hasta ese abrumador e insondable
resto de lo inalcanzable en el que se abre lo otro enorme, desconocido en su raíz e
irremediablemente a desmano. 

Desde el punto de vista del mundo de la vida, el firmamento, en suma, es aque-
llo que en su radical indisponibilidad no se deja subyugar por el hombre (gkW 102,
84), pues establece el límite natural e insuperable de la acción humana, una incó-
moda presencia acechante apenas sí conceptuable. El hombre no puede intervenir
sobre el cielo estrellado ni está en condiciones de dar cuenta de él: “la realidad del
universo es experimentada como una resistencia a los conceptos” (gkW 76, 61). Es
más: “la única razón por la que la totalidad de la naturaleza no puede ser concep-
tualizada consiste en que ésta no se originó en conceptos” (gkW 76, 62). Es decir,
lo genuinamente visible y notable en las estepas de la antropogénesis era la llama-
tiva inhumanidad del firmamento, la insalvable distancia ontológica entre lo que es
y su representación; entre la inmensidad del cielo estrellado y su modesta percep-
ción desde la fangosa superficie terrestre: “la insuficiencia de la presencia intuitiva
del universo, en cualquier momento dado, ofrece la ocasión al concepto para la
construccion de la historia del universo como la dimensión en la que todo resulta
concebible” (gkW 76, 62). El concepto fracasa estrepitosamente ante la magnitud
inabordable del firmamento, en la pluralidad delirante de sus sucesivas imágenes. 

Pero por más que la realidad no sea originariamente conceptual, no cabe por
ello disminuir la radicalidad inherente a la demanda de una justificación del univer-
so, de una cosmodicea (gkW 103 y ss., 85 y ss). El “paradigma del cielo estrella-
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3 Ludwig Feuerbach, Die Unsterblichkeitsfrage vom Standpunkt der Anthropologie [1846], in Sämtl.
Werke, vol. 1, p. 125, citado por Blumenberg (SdP 53-4, 72).



do” [“Paradigma des gestirnten Himmels”] (gkW 105, 86) muestra así su consis-
tencia en tanto remanente ineliminable, como aquello que subsistió “tras el fraca-
so (y en la conciencia del fracaso) de los esfuerzos soportados durante siglos por
justificar a Dios y su trabajo […], en el abismo de la pregunta no contestada ni
contestable por la razón del ser” (gkW 105, 86). 

A nuestro juicio, la historia blumenberguiana de la astronomía no será sino la
asunción de este enclave existencial-antropológico; del conjunto de esperanzas,
miedos y expectativas que el cielo estrellado ha despertado en el mundo de la vida.
Recoge su no menos increíble cumplimiento, ese inesperado “y aún” [“Und doch”]
(gkW 135, 112) propio de la ganancia de realidad tras el desplazamiento histórico
de la experiencia astronómica. En este sentido, la historia de la astronomía y sus
ambivalentes conquistas, constituyen para Blumenberg un modelo privilegiado de
conocimiento –quizá junto con la biología (dem 19; gkW 128, 105)–4 puesto que
ilustran ejemplarmente la facticidad de la existencia humana, la condición marginal
del hombre en el universo. La astronomía, a diferencia de otras disciplinas científi-
cas, despeja el camino para una peculiar conciencia de sí del hombre, más apegada
a la tierra y menos seducida por los fulgores de un orden intelectual que en el fondo
no le pertenecen.5 La desmesura de la realidad, su absolutismo, se muestra con
mayor claridad en la brutal desproporción entre el limitado espacio que pisamos y
el inmenso cielo estrellado suspendido sobre nosotros.6
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4 Nos referimos, por supuesto, a Darwin. Quien con más intensidad ha pensado el desarrollo de la vida
en la Tierra, tuvo también que pensar la muerte. La teoría de la evolución de las especies es sin duda
una descomunal necrología. Darwin pronto se dio cuenta de que explicar la vida exigía estar constan-
temente hablando de la muerte, de la desaparición y la pérdida, de la dramática lucha por la existen-
cia y de su desenlace más común y fatídico. Quizá ninguna otra metáfora ilustra mejor esta circuns-
tancia como la metáfora del árbol de la vida. Darwin hizo uso de ella para representar la evolución de
las especies por medio del mecanismo de la selección natural. Su tronco eran las primeras formas de
vida que habían habitado el planeta, a partir de las cuales se produjo la diversificación posterior, las
diferentes ramas que crecen hasta penetrar en nuestros días: el orden biológico actual. Pero su árbol
de la vida era, después de todo, un árbol del tiempo, un árbol de la muerte. Las especies vivientes que
pueblan la Tierra son como las pequeñas “yemas” que reverdecen en una rama muerta, constituida por
la suma abrumadora de todos los organismos ya extinguidos. Su árbol de las especies no dejaba de ser
un enorme cadáver, aún mantenido en pie, del que brotaba la vida en proporción inmensamente más
pequeña que el cuerpo muerto que la alojaba. Véase Charles Darwin, Teoría de la evolución, Ediciones
Altaya, Barcelona, 1999, pp. 72-4.
5 Recordemos lo que Blumenberg decía en Die ontologische Distanz a propósito de la ciencia “Die
Welt der Wissenschaft ist nicht die Welt, in der wir ‘leben’”: “el mundo de la ciencia no es el mundo
en el que vivimos” (oD 19). 
6 El propio Odo Marquard, quien popularizó la interpretación de la obra de Blumenberg desde el
“absolutismo de la realidad”, sugería en su contribución al volumen homenaje preparado con motivo
del 70 cumpleaños de Blumenberg, que mirando o lo lejos nos libramos del absolutismo de lo que está
bajo nuestros pies. Véase Odo Marquard, “Lebenszeit und Lesezeit. Bemerkungen zum Œuvre von
Hans Blumenberg” en Michael Krüger (ed.), Akzente. Hans Blumenberg zum 70. geburtstag, 37
Jahrgang, Heft 3, Juni 1990, p. 269.



2. Los dos máximos paradigmas existenciales astronómicos

Al interior de la paradigmática existencial astronómica podemos distinguir dos
paradigmas históricos prevalentes, que definen sendos casos límite de un espectro
mayor: el paradigma astrológico y el paradigma de la indiferencia del universo,
ambos de claro alcance metaforológico y antropológico. El primero de ellos ofrece
la imagen de un cosmos servicial intrínsecamente significativo, que no cesa de
enviar señales al hombre y que está representado por la astrología. En la visión
astrológica del mundo, los movimientos celestes “asumen claramente el valor de un
signo” [“der Himmel konnte noch einmal im Zeichen deutlich werden”] (SdP 38,
48), prefiguran la buena o mala fortuna reservada a los hombres, de tal modo, que
para tomar posesión de las condiciones determinantes de su existencia, deben des-
cifrar el contenido existencial concreto que la trayectoria de los astros esconde, para
poder así actuar en consecuencia: “la astrología une al hombre con el universo,
ahora depositario de la suma de señales que pueda precisar, convirtiéndo al ser
humano en el punto de referencia de cualquier proceso físico” (gkW 75, 60). En la
medida en que “representa las necesidades ínsitas e inextirpables en el sustrato del
hombre” (SdP 32-3, 40), la astrología es un reflejo del ancestral anhelo antropoló-
gico de que el conjunto de la existencia, y en especial la vida de los individuos,
atienda a un orden comprensible y propicio. A saber: que el destino humano esté
sujeto a razones y no se muestre contingente o arbitrario en sus cadenas causales.
Se espera de la astrología, entonces, que sea capaz de dar respuesta a cualquier posi-
ble pregunta (SdP 33, 41), por más bizarra que ésta pueda llegar a ser, y pese al
notable inconveniente de que plantear muchas preguntas pueda comportar quizá
recibir demasiadas respuestas (LdT 64-5, 86-7). El paradigma existencial astrológi-
co se basa, por tanto, en un cosmos antropomórfico que vela constantemente por el
hombre, afín a sus esperanzas más íntimas de realización y congruente con la exi-
gua duración de la vida humana (LW 99-129, 89-114); un cosmos en el que todo
permanece disponible a voluntad, perfectamente a la mano, y sometido –en la acer-
tada expresión de Nietzsche– “a la norma tiránica del espíritu”
[“Tyrannenherrschaft des geistes”] (gkW 127, 104; gdT 104). La astrología no es,
en consecuencia, “una forma degenerada de la astronomía” sino un “modelo para
el grado de participación entre el hombre y el mundo” (gkW 123, 102), que lleva-
do a su expresión más acabada, hace coincidir el curso de los astros con el de la his-
toria (SdP 50, 67). 

El paradigma existencial de la indiferencia del universo, por el contrario, supo-
ne una inversión exacta del paradigma astrológico: el cielo estrellado no participa
en modo alguno de la felicidad del hombre, no conspira en su provecho ni le mani-
fiesta respuestas oportunas que sólo él ha de oir con privilegiada satisfacción (gkW
30-1, 21). Queda por completo neutralizado “el potencial simbólico de los astros”
[“Neutralisierung der Anfälligkeit für Zeichen”] (SdP 39, 49), cuyo movimiento
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aparente –ya estrictamente mecánico– ha perdido cualquier significación para la
marcha de los asuntos humanos. Con absurda tenacidad, y tal como testimonia la
vacua e innegociable repetición de sus órbitas, los cuerpos celestes se revelan aje-
nos y refractarios a los intereses particulares del hombre. A la manera del astrolo-
gue cocu de Thomas Moro, Geoffrey Chaucer o Samuel Richardson, en este para-
digma el observador con vocación astrológica no es capaz de descubrir en las estre-
llas “su propio infortunio matrimonial” (LdT 114-5, 150; SdP 45-50, 58-9). En la
superficie del firmamento se constata más bien la flagrante “indiferencia de la natu-
raleza respecto al hombre y su destino” (SdP 45-50, 59). Es, en suma, la imagen de
un universo “frío, insensible, malignamente brillante e impasible de un modo des-
preciativo a la suerte del hombre” (SdP 45-50, 59-60). Los cuerpos celestes que
componen este universo son despojados por completo de su carácter empático,
pasan a convertirse en gélidos y relucientes fantasmas que atraviesan con sigilo el
cielo nocturno de la Tierra (gkW 84, 68). 

La base histórica de este último paradigma existencial reside en lo que
Blumenberg denomina “la reforma copernicana” [“die kopernikanische Reform der
Astronomie”] (gkW 155, 128). Esta inversión astronómica será dramáticamente
puesta de relieve en la concepción del mundo de Copérnico, que por otra parte inau-
gura la Modernidad. Si bien implica una renovación tardía del cosmos griego anti-
guo –esto es, de la comprensión del universo como una realidad ordenada, segura y
a la altura de las posibilidades epistemológicas del hombre– este nuevo cosmos
habrá dejado de inspirar confianza, siendo más bien objeto de toda clase de suspi-
cacias ante el escándalo de su inclemente mutismo (gkW 83-4, 68). Por más que el
copernicanismo hubiese conservado importantes reminiscencias de la antigua tele-
ología antropocéntrica griega y romana, su heliocentrismo estará lleno de ambigüe-
dades. No es la menor de ellas que el ser humano esté relegado a una posición
excéntrica en la todavía finita machina mundi (gkW 204-5, 172-3). El sistema
copernicano no era capaz de eliminar los “temores apocalípticos” [“apokalyptische
Ängste”] (gkW 314, 267), como por ejemplo aquél que preveía la destrucción del
globo terrestre por efecto del movimiento rotacional de la Tierra: todo su contenido
habría de salir disparado al espacio exterior (gkW 313-6, 266-9). Si bien la manio-
bra astronómica copernicana había “salvado” el cosmos griego de su completa diso-
lución, este cosmos redivivo dejaba de enviar benevolentes “señales al hombre
para su autocomprensión” (gkW 75, 60). En su lugar, instalaba un vertiginoso
impetus nihilista (gkW 30, 21), acrecentado por la insoportable devaluación del
hombre en un mundo cada vez más periférico. Nietzsche lo formulará con gran
acierto: “El hombre parece hallarse desde Copérnico en una rampa inclinada: cada
vez rueda más deprisa alejándose del centro, ¿hacia dónde? ¿hacia la nada?
¿hacia el punzante sentido de su nada?”.7
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Pese a que en esta nueva configuración cosmológica el universo siga siendo ase-
quible a la razón humana, habrá dejado de velar celosamente por el bienestar del
hombre (gkW 130-1, 107-8), pues una parte inmensa, si no toda, “nada tiene que
ver con la felicidad humana” (gkW 139, 115), más aún cuando se empieza a sospe-
char que quizá, y despues de todo, ha venido siendo muy menguada “la magnitud
del universo empíricamente accesible” (gkW 157, 130). 

3. La semántica antropológica del cosmos

Lo que principalmente parece interesarle a Blumenberg en la historia de la
astronomía no es tanto la progresiva constitución científica de esta disciplina como
su gran aportación a la comprensión que el hombre ha tenido de sí mismo y de la
realidad. Esto es, “la formación del trasfondo cósmico de la historia de la concien-
cia humana” [“die Formierung des kosmischen Hintergrundes der menschlichen
Bewuβtseinsgeschichte”] (gkW 15, 6). De este modo, los análisis histórico-filosófi-
cos de Blumenberg se concentran en la transformación epocal de las relaciones
entre mundo y conciencia a través de los sucesivos logros astronómicos, desde el
geocentrismo hasta el heliocentrismo y la astronomía postcopernicana. Podemos
decir en este sentido que la historia blumenberguiana de la astronomía es una
“semántica antropológica de la cosmología” [“die anthropologische Semantik der
Kosmologie”] (gkW 27, 18), en la expresión del propio Blumenberg. La historia de
las comprensiones del cielo estrellado correspondería entonces con la historia de las
comprensiones que el hombre ha tenido de sí (gkW 127, 104), cuyo punto culmi-
nante viene dado, precisamente, por el paradigma existencial de la indiferencia. En
un universo frío, hostil y en creciente expansión, la cosmología no podía sino
emplazar al observador de los astros hacia sí mismo, al saber antropológico. De tal
manera que la “función indicativa de la cosmología” (gkW 565, 486) se traduce
después de todo en acción humana, en la tarea de construir un mundo a la medida
del hombre y como ejercicio de su propia libertad. 

Este proceso será para Blumenberg iniciado con la astronomía moderna, ligada,
como decimos, a la autoconstitución autónoma del hombre. La insoportable acumu-
lación de desilusiones derivadas de la exploración del universo, en especial la posi-
ción periférica de la Tierra en el orbe celeste, empujó al hombre moderno a una
huída hacia lo conocido, al ámbito restringido de lo que le era más cercano y fami-
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Cues, Die Kunst der Vermutung. Auswahl aus den Schriften, (edición de Hans Blumenberg), Bremen,
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liar: él mismo y el suelo bajo sus pies, que pasa ahora a convertirse en lo más impor-
tante en absoluto, y en objeto de autoafirmación. Tras la pérdida del “significado
antropológico del mundo” (gkW 75, 61) y el descubrimiento de su inesperada
excentricidad, el hombre moderno ha tenido que remitificar la Tierra y a sí mismo,
replegándose en una autopercepción de ser preeminente, que se eleva por encima
del conjunto de lo existente (gkW 29-30 y 107, 20 y 88). La vía moderna de miti-
gar el impacto producido por la decepción copernicana consistió, por tanto, en reha-
bilitar formas antropocéntricas compensatorias (gkW 98, 80), apelando a la univer-
salidad de la razón y a la independencia de sus logros, posibilitando, en suma, una
nueva autocomprensión del hombre y de su realidad más inmediata (gkW 91-2, 75).
Frente a las dificultades surgidas a la hora de justificar la contingencia de lo dado,
el hombre moderno encontró en la autointensificación de su propio ser y de los
resultados de su acción sobre el mundo, un conveniente paliativo a la nada que le
mostraba el universo, esto es, en el “absolutismo antropológico” [“anthropologis-
chen Absolutismus”] (gkW 106, 87).

En este sentido, creemos ver en la historia blumenberguiana de la astronomía
una forma de continuar con la historia de la ontología por otros medios, especial-
mente en las sucesivas “legitimaciones de la comprensión de sí del hombre con la
ayuda de un esquema físico” (gkW 108, 89), y en particular en las consecuencias
metafísicas y antropológicas derivadas de cada imagen del mundo (gkW 307-8,
262). Un cosmos indestructible, fiable y ordenado por leyes inalterables no suscita-
rá el mismo concepto de realidad que un universo proclive al colapso escatológico
o a la multiplicación de nuevos y perturbadores cuerpos celestes como estrellas,
cometas o planetas (gkW 45, 33). En el derrumbe del “sistema dogmático más
cerrado de la explicación del mundo” (gkW 198, 167), el sistema geocéntrico, se
ubicará la gran transformación metafísica que hizo posible el copernicanismo:
“desde este punto de vista, la ‘prehistoria’ de la reforma copernica no se presenta
como la consolidación y convergencia gradual de un conjunto de elementos que
culminan en una necesidad histórica inapelable” (gkW 198, 167), sino como las
condiciones efectivas que la hicieron posible. Para Blumenberg, “el emocionante
problema histórico del cambio de época no es precisamente la explicación del
hecho de los logros copernicanos, o incluso de la afirmación de su necesidad, sino
el de encontrar las bases de su mera posibilidad” (gkW 198, 167). Y esta posibili-
dad no puede ser otra que la del cambio radical del concepto de realidad subyacen-
te y de su específico acceso epistemológico. Sin la crisis de la Escolástica, que san-
cionaba la filosofía natural con la que Copérnico abordó su reforma astronómica, y
sin la tradición humanista, que renovaba un antropocentrismo no teleológico digni-
ficador de la razón humana, habría sido inviable, a juicio de Blumenberg, una modi-
ficación tan profunda de la imagen geocéntrica del mundo como la operada por el
astrónomo polaco (gkW 165, 138): “el cambio propiciado por Copérnico sobre la
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conciencia histórica de la humanidad habría sido en sí mismo inconcebible, en su
dimensión radical, sin su oposición al trasfondo y consecuencias de la historia
anterior de la relación del hombre con su entorno cósmico, una historia nunca
antes interrumpida y desprovista de un comienzo designable” (gkW 13-4, 5) .

4. El contemplator caeli

Un individuo mirando el cielo estrellado queda como la figura persistente de los
trabajos de Blumenberg sobre historia de la astronomía (CC; gkW; SdP; LdT; SZ).
Este contemplator caeli define un tipo humano que, poseído por una acuciante
curiosidad, se adentra insensatamente en lo profundo de la noche con el propósito
de observar el firmamento centelleante, suscitando con su extravagante conducta la
suspicacia de sus contemporáneos. El astrónomo se vincula así con el theoros, el
improductivo “espectador del mundo” (LdT 1, 9; SZ), desembarazado de cualquier
preocupación común e inclinado a abandonarse a la inútil persecución de los astros.
Presa de una Sorge ilimitada por el cielo estrellado, concentra ardorosamente sus
energías en toda aquella brillante suspensión, pasando por alto los intereses huma-
nos diurnos, asumiendo toda clase de riesgos y peligros innecesarios. Su Sorge por
los astros le lleva a una continúa exposición de sí mismo (gkW 121, 100), hasta el
extremo de caer “víctima de su propio impulso” (SdP 15-6, 12). La “rareza del
espectador nocturno del mundo” (LdT 1, 9-10) despunta así sobre las nudas y bien
conocidas condiciones existenciales que soportan y hacen posible la teoría. Ésta,
como el amor, genera formas de comportamiento que no son fácilmente disimula-
bles (LdT 2, 11), y pese a que su fundamento no sea visible en sí mismo, sí lo son,
en cambio, las extrañas y llamativas conductas que provoca, que con facilidad des-
piertan el escándalo de quienes han de presenciarlas: “el comportamiento teórico
consiste en acciones que están sujetas a reglas intencionales y que conducen a com-
plejos de enunciados en conexiones reguladas, pero esas acciones sólo por su lado
externo son interpretables como ‘ejecuciones’ de algo. A alguien no iniciado en su
intencionalidad, que ni siquiera sea capaz de suponer por su modalidad que perte-
necen a la ‘teoría’, tienen que resultarle enigmáticas y pueden parecerle chocantes
y hasta ridículas” (LdT 9, 15).

La observación de los astros y sus correspondientes “esfuerzos teóricos noctur-
nos” (SdP 56, 76) se convierten de este modo en fuente inagotable de “tensiones y
malentendidos entre el mundo de la vida y la teoría” (LdT 11, 18), pues apenas se
alcanza a comprender desde fuera qué es lo que puede haber en esos enigmáticos
objetos que los hace capaces de absorber una vida entera de trabajo (LdT 10, 17).
Quizá nadie percibe ya rareza alguna en la actividad del astrónomo contemporáneo,
pues sus imponentes y costosísimos instrumentos de observación le eximen de tener
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que deambular a tientas en la espesa oscuridad mientras los demás duermen con
merecida placidez. Sólo tardíamente, sin embargo, ha sido posible una conciliación
semejante con el “mundo terrestre de la vida” (gkW 499, 428), una vez fue incor-
porado “el ascetismo de los códigos profesionales y se cumplió con lo que puede
denominarse ‘valores para la vida’” (gkW 23, 14). Detrás queda la largísima y
accidentada singladura del contemplator caeli, su insidiosa confrontación con el
“mundo de la vida”, imprescindible para remontar la incongruencia entre la diáfa-
na y consabida intuición mundana y las difíciles sutilezas de la racionalidad astro-
nómica (gkW 52, 40). 

Las proezas de la astronomía han requerido del progresivo abandono de la per-
cepción común de los fenómenos como “base inicial y norma para un cumplido
conocimiento de la naturaleza” (gkW 470, 402), desvirtuando así, tal como Husserl
indicó, “el ‘significado fundamental’ de cualquier proceso teórico en la esfera
intuitiva del ‘mundo de la vida’” (gkW 470, 402). Todo lo que se ofrece por medio
de la percepción ha de ser experimentado –y asimismo ha de ser experimentable–
en el “mundo cotidiano de la vida” (gkW 470, 402). Pero la astronomía no ha cesa-
do de agrandar, por el contrario, el “hiato entre teoría y vida” (SdP 17, 15), hacien-
do impracticable la “reducción de la cosmología al estado de inocencia de un
mundo de la vida preteórico” (gkW 78, 63). Con ello ha impedido la pacificación
de su perenne conflicto con la cotidianeidad diurna. La astronomía se vió entonces
incapaz de salvar la distancia respecto a sus motivaciones originales, que se ubican
precisamente en ese mundo de la vida que ha de denostar para poder iniciar alguna
vez su andadura: “la renuncia a la intuición es una precondición de la ciencia […];
la pérdida de la intuición es una consecuencia necesaria de cualquier teoría que se
sistematiza a sí misma, esto es, que consolida y organiza sus resultados de modo tal
que, en virtud de su orden heterogéneo, toma esos resultados como la forma de
acceder a los fenómenos originales y finalmente adquiere el puesto de ellos. Los
resultados de la ciencia tienen, en un grado siempre creciente, la peculiaridad de
que contienen el conocimiento como un estado final que ya no puede ser relaciona-
do con ninguna clase de objeto previo familiar” (gkW 61, 47).8 El saber astronó-
mico sólo retorna al mundo de la vida cuando ofrece respuestas a preguntas ante-
riormente planteadas en él (gkW 61, 47), en tanto se muestra, por ejemplo, en con-
diciones de augurar abundantes cosechas, predecir eclipses o eliminar los temores
que el capricho de los astros pueda despertar en los habitantes de la Tierra. Pero el
mundo de la vida reclama su valor fundante, sobre todo en el drástico recordatorio
de la importancia de la cotidianidad (SdP 20-1, 20-1), poniendo el énfasis no sólo
en la gravosa disparidad entre los requerimientos inasumibles del impulso teórico y
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la finitud de la vida (SdP 36-7, 44), sino llamando la atención sobre la “diferencia
entre la exigencia de la teoría y la moderación de la práctica” (SdP 60, 84).  

5. El contemplator caeli en perspectiva histórica

Merece la pena que nos detengamos brevemente en señalar algunos hitos y ras-
gos reseñables del contemplator caeli puestos de relieve en la historia blumenber-
guiana de la astronomía. Destaca en primer lugar la tradición griega antigua, y de
manera especial, la estoica. Para el observador heleno queda excluido de la realidad
“todo aquello que no es directamente accesible a la facultad humana” (gkW 731,
629). Esta asunción se basa en lo que Blumenberg denomina el “postulado de visi-
bilidad” (gkW 731, 629), de acuerdo con el cual el cosmos está esencialmente coor-
dinado con el hombre, de modo que no cabe esperar incongruencia alguna entre su
constitución física y la arquitectura general del mundo: “el postulado de visibilidad
se sigue de la construcción simétrica del universo geocéntrico y la posición central
del hombre en él (gkW 731, 629). En este esquema, el firmamento está configura-
do por estrellas fijas equidistantes de la Tierra, y se puede descartar que existan
otras estrellas ocultas que escapen a la capacidad de percepción humana: “si cada
estrella singular puede ser percibida, entonces han de ser todas perceptibles” (gkW
731, 629). En principio no parecen necesarios medios adicionales destinados a opti-
mizar la visión ofrecida por el ojo desnudo, pues el cielo estrellado se muestra con
perfección suficiente como para que sea asequible tanto a las posibilidades cognos-
citivas del hombre como a sus competencias intelectuales. Aún es más: la propia
magnificencia del cosmos requiere de la presencia del spectator mundi, pues de otra
manera su grandeza sería vana: “una belleza tan evidente no puede ser concebida
sin alguien que se deleite con ella” (gkW 26, 17). 

Es ésta la versión ejemplar del contemplator caeli que, como el Anaxágoras de
Diógenes Laercio, encuentra la razón última de su existencia en la franca posibili-
dad de “observar el Sol, la Luna y los cielos” (gkW 22, 13). Obtiene, por ende,
mayor placer en la contemplación de la naturaleza que en los asuntos públicos de la
polis (gkW 19, 11). Así las cosas, el espectador griego del cielo creerá ver en el fir-
mamento de las estrellas fijas el contacto con una realidad superior, “con una rea-
lidad más pura, con la parte de la naturaleza más cercana al pensamiento” (LdT
121, 159). Es por ello que la perfecta simetría entre el cosmos y su representación
dejará paso ocasionalmente a “un ideal de captación de la realidad en la dimensión
de lo inaccesible y, por tanto, de la ‘pura’ admiración” (LdT 121, 159), haciendo
del firmamento un objeto ejemplar cada vez más inalcanzable (SdP 44, 56), como
en los casos de Aristóteles o Ptolomeo (gkW 250, 211). 
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El antiguo espectador griego de un cosmos geocéntrico y tendencialmente
antropocéntrico, será reemplazado por el observador gnóstico del mundo, para
quien el espectáculo del cielo estrellado resulta, después de todo, engañoso y decep-
cionante (gkW 32, 22). El grandilocuente oropel celeste escamotea la verdadera
posición del hombre en el mundo, que no es sino la de alguien que, en la miseria de
su prolongado destierro, ha llegado incluso a olvidar su propia procedencia. El des-
lumbrante esplendor del firmamento hace creer al ingenuo observador nocturno que
está en el sitio justo en el momento preciso, que todo aquello está dispuesto para
complacerle y dignificarle, mientras que la triste realidad es que forma parte de una
nefanda artimaña ejecutada por poderes ocultos y malignos, concebida para alejar
al hombre de Dios y perpetuar su sometimiento en la Tierra. El espectador gnósti-
co asiste con incredulidad a la visión de un cosmos demonizado, intrínsecamente
malo, que intenta seducirle con su equívoca apariencia de familiaridad (gkW 35-6,
25). En este sentido, el contemplator caeli gnóstico sería una prefiguración del cre-
yente cristiano y de su escepticismo respecto a los cielos, pues queda emplazado a
ignorar los ídolos celestes para atisbar al Creador que tras ellos se esconde (SdP 26,
30). La aparente centralidad del hombre le hace olvidar que él propiamente no per-
tenece al cosmos y que su salvación pasa, en efecto, por la destrucción del mundo
(gkW 317-8, 270). Habría, en consecuencia, una anticipación de la escatología cris-
tiana en el gnosticismo, en la medida en que la salvación personal está negativa-
mente condicionada a la estabilidad del cosmos (gkW 35-6, 25): a su inminente
ruina le sigue el esplendor auténtico del paraíso. 

El observador cristiano oscila, sin embargo, entre “los valores iniciales extre-
mos del estoicismo y los del gnosticismo” (gkW 32, 22), de modo tal que si bien ha
de mostrarse cauto en su admiración hacia el firmamento, no por ello deja de con-
siderarse el centro de la creación. Se resiste a aceptar que su punto de vista y lo que
en él se le ofrece sea abiertamente fútil y contingente. Tiene entonces que “mudar-
se sistemáticamente al punto de observación a él asignado: en el centro de los
movimientos” (SdP 25, 28), donde puede orientarse en la vía correcta que lo lleva
hacia la transcendencia. Pero además “de la hostilidad hacia el cosmos y su seguri-
dad” (gkW 317, 270), el observador cristiano aprendió de la gnosis a moderar su
avidez por saber, a encauzar su curiosidad astronómica, preservando, no obstante,
la teleología antropocéntrica (gkW 39, 28; SdP 34-5, 43). El cielo es ciertamente el
lugar de “los asuntos divinos” (gkW 40, 29), pero el hombre no puede aspirar a
inmiscuirse en ellos a su antojo. El espectador cristiano tendrá, por tanto, que “ele-
gir entre dos posibles y opuestas direcciones de la mirada” (SdP 47, 62), en su con-
fianza “en la totalidad alcanzable del conocimiento” [“das erreichbare ganze der
Erkenntnis”] (LdT 68, 91) o en que “el secreto natural y su respectiva inaccesibili-
dad testimonian la voluntad divina” (LdT 68, 91); entre un Dios que tiene obliga-
ciones para con el hombre y debe garantizar las condiciones de accesibilidad cog-
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noscitiva del mundo (gkW 234-5, 198), o bien un Dios inescrutable tanto en sus
designios como en la intención y naturaleza última de su creación. No será fácil
decidir, en suma, si “las órbitas descritas en el cielo son el resultado de una volun-
tad inaccesible” (SdP 30, 36), o más bien la prueba fehaciente de la omnipotencia
divina. La figura del astrónomo cristiano se inscribe de este modo en el “desencuen-
tro entre el elemento filosófico-antiguo y el bíblico-teológico” (SdP 29-30, 35). La
astronomía de la época “cree poder establecer con claridad la fiabilidad del orde-
namiento y de las leyes del cosmos, pero no puede afirmarla por encima de cual-
quier reserva ‘superior’ de intervención y de mediación, si es que desea acreditar
la indefectibilidad de sus afirmaciones” (SdP 29-30, 35). La astronomía medieval
se debate así entre lo vinculante de sus resultados y la insistente apelación a una
transcendencia. La crisis de época de la Edad Media, sobre todo con el
Nominalismo, traerá consigo la supresión de los últimos residuos de teleología cós-
mica antropocéntrica, y con ello echará a perder la posibilidad de un conocimiento
cumplido y garantizado del universo (gkW 236-9, 200-2). 

No obstante, durante el Renacimiento se rehabilitará, como ya hemos anticipa-
do, la idea antigua de la posición central del hombre en el cosmos (gkW 48, 36),
pero sin el providencialismo propio de una antropología teleológica. La principal
consecuencia de este punto de vista consiste en la dignificación y autonomía del
hombre respecto al mundo, que ahora se empieza a revelar –de nuevo– a la altura
de la razón humana: la posición central del hombre no es sino la prueba de la racio-
nalidad del mundo (gkW 565, 486). Es este humanismo renacentista, así como la
carga platónica que lleva asociada, el que estará a la base –en el planteamiento de
Blumenberg– de la reforma astronómica copernicana y de su contemplator caeli
heliocéntrico, en tanto sólo en esta tradición se podían asegurar los privilegios del
hombre en relación con lo existente sin apelar a una cuestionable inocencia antro-
pológica a la manera del naturalismo estoico (gkW 239 y 580-1, 202 y 499; KuS 61-
80). Esta tradición permitía, asimismo, salvar el escollo del escepticismo epistemo-
lógico nominalista y de la tardía teología de la salvación (gkW 240, 203). Es decir,
el humanismo y la herencia platónica característicos del Renacimiento, hacían posi-
ble un “antropocentrismo racional” [“rationale Anthropozentrik”] (gkW 48, 36),
como es, entiende Blumenberg, el de Copérnico (gkW 204-13, 173-7). Que el
mundo, después de todo, esté hecho para el hombre, garantiza su accesibilidad a la
razón humana, pese a que no pueda asegurar, por otra parte, la continuidad de la
vida en la Tierra (gkW 237, 200). Todo ello venía a parar en la preservación del
antiguo postulado de visibilidad (gkW 737 y ss., 635 y ss.), en la correspondencia
perfecta entre lo que se ve en los cielos y lo que en ellos existe realmente, por más
que el observador copernicano haya perdido ciertamente su quietud [“Am Ende des
ruhenden Betrachters”] (gkW 47, 35). 
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Sin embargo, una configuración excéntrica como la propuesta por el heliocen-
trismo copernicano complicaba mucho, en última instancia, el mantenimiento del
postulado de visibilidad, puesto que la perspectiva terrestre no podía sino convertir
la percepción de los astros en una “convergencia accidental de secuencias hetero-
géneas de eventos físicos” (gkW 746, 643), de la que difícilmente cabía extraer pla-
cer alguno (gkW 20-1 y 51, 13 y 39). A saber: el perspectivismo astronómico de la
reforma copernicana, junto con su inquietante duda sobre si la conexión entre el
observador y lo observado era meramente fáctica y contingente (gkW 121-2, 101),
preparaba la inversión exacta del citado postulado, a saber: “que lo invisible acaba-
se por tener el valor de aquello que, en la tradición metafísica, había parecido
poseer lo visible: la marca distintiva de ser el acceso a la realidad” (gkW 747,
643). Asimismo, el contemplator caeli irá perdiendo sus cualidades estéticas, pues-
to que los afanes astronómicos empezarán a concentrarse en un oscuro gabinete, en
el que el astrónomo postcopernicano pasará buena parte de sus horas absorbido en
la interminable digresión de sus cálculos matemáticos, mientras fuera, en el exte-
rior, se despliega la compleja maquinaria del cielo nocturno, que en el interior el
astrónomo intenta desentrañar (gkW 66-76, 52-60). 

6. El contemplator caeli pierde su posición: la caída

La anécdota de la caída de Tales de Mileto representa para Blumenberg el caso
paradigmático de pérdida de la posición de espectador del contemplator caeli. De
esta anécdota se ha ocupado Blumenberg ampliamente. En ella se narra la caída de
Tales de Mileto en un pozo mientras observaba las estrellas, provocando la risa de
la criada tracia que lo acompañaba. No sólo se trataría aquí de la dicotomía –en
perspectiva astronómica– entre el “ser a la mano” y el “ser a desmano”, sino del “ser
a los pies” y sus libres variaciones: “perder el suelo bajo los pies”, “estar con los
pies en la tierra”, “tener algo entre los pies”, etc. Es éste, a nuestro juicio, un exis-
tenciario desatendido como tal por Heidegger, y que Blumenberg ha mostrado con
gran elocuencia en sus dos grandes trabajos sobre la historia de la recepción de la
anécdota de Tales, Der Sturz des Protophilosophen [1976] y Das Lachen der
Thrakerin [1987]. Citamos a continuación un pasaje del primero: 

El último Heidegger no recuerda ya […] el resultado elemental de la analítica de la exis-
tencia de Ser y tiempo, que se podría definir como la postrera radicalización de la pri-
mitiva experiencia filosófica, simbolizada en la anécdota de Tales: cierto es que para el
filósofo de Mileto, lo más cercano, aquello que tenía delante de los pies, era tan lejano
como para caer dentro, pero es precisamente el realismo de la caída, y la risa que ella
provoca, la que esconde y silencia la existencia de algo más lejano que se muestra como
lo más cercano, hasta el punto de hacerle caer en un pozo. Heidegger lo ha definido
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como el resultado de la estructura hermenéutica de su ontología temprana: “El ente, que
nosotros somos en cada momento, es ontológicamente el más lejano” (SdP 63, 87). 

Atrapado entre lo aparente indisponible y lo oculto disponible, cegado para lo
más inmediato, el milesio se aventuró en la espesura de la noche creyendo alcanza-
bles las cosas de alto rango (SdP 60, 82), con el propósito firme de examinar cada
uno de los cuerpos celestes “en su universalidad, sin descender jamás a nada con-
creto de lo que le es cercano […] ni discutir aquello que tiene entre los pies [“dicht
vor seinen Füβen”]” (SdP 13, 8), a causa de lo cual hubo de caer en un pozo exca-
vado delante suyo. De ahí, en la tradición platónica de la anécdota, la recriminación
de la criada tracia: el milesio quería conocer las cosas del cielo, ignorando las que
tenía “ante las narices y los pies” [“was ihm vor der Nase und den Füβen läge”]
(SdP 11, 5). 

El estado de cosas “a los pies” (SdP 46, 60) permanece por completo fuera de
la Sorge del astrónomo, que dirige su atención con insistencia creciente hacia aque-
llo remoto y a desmano. Es precisamente esta inquietud astronómica la que resulta
súbitamente interrumpida por “las tangibles realidades que se extienden a sus pies”
(SdP 18, 17), que exigen imperiosamente su atención y que definen el contenido
legítimo de la Sorge, según el parecer de la tracia. A sus ojos vigilantes, Tales de
Mileto cae justamente debido a que al intentar “escrutar los fenómenos del cielo, se
le oculta aquello que permanece cercano ante sus pies” (SdP 32-3, 39). La tracia se
siente entonces autorizada a amonestar a su amo, esgrimiendo “la tangible y vincu-
lante realidad de la vida práctica y cotidiana” (SdP 32-3, 39), haciéndole reparar
en las nudas realidades de la tierra,9 en su evidente incapacidad para alcanzar las
estrellas (SdP 46-7, 61) y en su inaceptable desinterés hacia lo próximo.  

Tales de Mileto permanece ajeno a las cosas del mundo, que le resultan tan
extrañas y distantes como a la criada tracia los cuerpos celestes (SdP 17, 14). El
vivo interés del protofilósofo por las estrellas se muestra entonces, y a todas luces,
incompatible con el interés por los bajos asuntos de la tierra, por ello “cae sobre el
pensador la risa de la cotidianidad, absorbida en sus propios cuidados” (LdT 154-
5, 201). La risa comporta “implicaciones no sólo para aquello que se cree perma-
nece remoto al hombre, sino también para todo lo que propiamente le debería ser
cercano” (SdP 45-6, 58-9). Lo uno es irrelevante y trivial, mientras que lo otro es
necesario y va de suyo. Lo lejano e insignificante es, por supuesto, lo celeste indis-
ponible, mientras que lo terrestre disponible es aquello verdaderamente importante,
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con lo que termina por tropezar el protofilósofo (LdT 112, 147; SdP 25, 27): “las
tangibles realidades que están delante de los pies” (SdP 18-9, 17). 

Tales de Mileto habría pasado por alto que “el terreno que pisa no es precisa-
mente el de una estrella” (SdP 32-3, 39), por ello tuvo que acabar “en la suciedad
de la tierra” (SdP  32-3, 39), dado que su paseo astronómico nocturno, como su
afán por lo inalcanzable (SdP 60, 84), era completamente inútil y contraproducente
(SdP 22, 22). Semejantes inquietudes, no podían arrojar un resultado más aleccio-
nador: perder el suelo bajo los pies: “el suelo bajo los pies es la metáfora más soco-
rrida cuando hay que lamentar la pérdida de realidad y realismo; cuando hay que
describir el abandono del mundo de la vida; el suelo bajo los pies se convierte en
metáfora de las seguridades inadvertidas de las que se compone el síndrome de la
mundaneidad vital” (LdT 116, 153).

7. Imágenes y metáforas de la indisponibilidad

Queremos concluir este artículo examinando brevemente algunas de las repre-
sentaciones metafóricas del “ser a desmano” en tanto condición existencial, que
Blumenberg ha ido consignando a lo largo de su historia de la astronomía, sobre todo
en relación con lo que podemos denominar las “metáforas de la indisponibilidad”. 

Quizá la más emblemática de todas ellas corresponde a la conocida distinción
aristotélica entre mundo sublunar y mundo supralunar, que para Blumenberg pare-
ce definir el caso paradigmático de resignación astronómica. Esta distinción de
mundos no sólo tematiza la inadecuación entre el intelecto humano y el firmamen-
to, sino que, tomada metafóricamente (gkW 227, 192), simboliza el abismo entre
aquello próximo a la mano y aquello otro radicalmente desconocido e inalcanzable,
que además no es susceptible de ser representado. El mundo supralunar establece la
difusa esfera de lo indisponible, que escapa, en su distancia absoluta respecto al
hombre, a cualquier intento de intervención o apropiación. Ni siquiera cabe aventu-
rar sus rasgos más generales, debido a que “los atributos de los cuerpos celestes no
pueden ser expresados en conceptos derivados de los cuerpos terrestres” (gkW
227, 192). Por añadidura, y a la manera de la doctrina estoica cosmológica, el
mundo supralunar se eleva como “el criterio más alto de la ambigüedad de los cie-
los” (gkW 28, 19), en la cifra perfecta del “escándalo de la fijación irrevocable del
hombre a su situación en el mundo” (gkW 28, 19). Un mundo, además, desprovis-
to de providencia alguna (SdP 29, 34). La distinción aristotélica, tomada como
metáfora de la indisponibilidad, señala la brecha existente entre la realidad que sus-
tenta al hombre, ya desde siempre traicionado y atrapado en “la trampa de la inme-
diatez” (SdP 12, 7), y la realidad inasequible del orden numinoso eternamente
ajeno. 
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Podemos asociar a esta peculiar metáfora de la indisponibilidad, que estaríamos
tentados a calificar como absoluta, la tradición de metáforas cosmológicas mayes-
táticas (gkW 731-2, 629-30), de acuerdo con las cuales una porción incierta del fir-
mamento corresponde al “espacio inaccesible reservado a Dios” (gkW 731-2, 629-
30). Estas metáforas, de claro contenido existencial, se orientan prevalentemente a
mostrar “que no todo en el mundo concierne al hombre” (gkW 731-2, 630), y de
manera especial, aquello que está sustentado sobre su cabeza, merecedor, no obs-
tante, de ser considerado con admiración, respeto y reverencia. 

Sin embargo pocas metáforas han sido tan recurrentes en la historia blumenber-
guiana de la astronomía como la del pozo. El pozo ofrece una de las imágenes más
pregnantes de la indisponibilidad, bien porque representa a una verdad atrapada en
su fondo, como en Demócrito o Lactancio (PM 50-4, 92-6; LdT 97, 127), o bien
porque se puede caer en él, como en la anécdota de Tales (SdP; LdT) o como en los
cuentos del barón Münchhausen (gkW 199, 168), quien decía ser capaz de salir de
ellos estirándose de sus cabellos. 

No vamos a insistir en esta metafórica porque nos hemos ocupado de ella en
otro lugar.10 Preferimos hacer referencia a la ambivalente metáfora del carruaje en
Kierkegaard. Blumenberg la ubica en la tradición de las “metáforas de la luz” (gkW
138, 114), con la particularidad de que especificaría el caso de quien, ante un exce-
so de luz que le ciega, trata de oscurecer su situación para poder ver mejor: “proba-
blemente fue Kierkegaard el primero que encontró una imagen para esta forma de
auto-oscurecimiento por medio de la propia luz” (gkW 138, 114). En 1845
Kierkegaard anota en su diario la escena de un hombre rico que conduce en la densa
oscuridad de la noche guiado por las luces de su carruaje, de tal modo que puede
ver un área extremadamente pequeña mucho mejor que el hombre pobre que, debi-
do a que conduce sin luces, nada ve delante suyo, pero sí puede contemplar, en cam-
bio, la vasta panorámica del firmamento. El hombre rico se orienta en lo más inme-
diato a condición de prescindir de la percepción de lo lejano, aquello que contem-
pla a voluntad el temerario hombre pobre, pero a condición, a su vez, del riesgo de
no ver lo cercano: “el ‘hombre rico’ no es una categoría social sino religiosa; es la
persona que confía en sus medios, en el realismo de lo más cercano [“Realismus
des Nächstliegenden”], cuya luz es incuestionablemente la de la racionalidad: ello
le permite ver mejor, pero las estrellas se le ocultan” (gkW 138, 114). Kierkegaard
no podía anticipar, a diferencia de Simmel (H 76, 69), que las luces de la ciudad lle-
gasen a convertir la noche en día, ocultando el paisaje y el cielo estrellado. Las ciu-
dades modernas, sumidas en su luz efervescente, impiden dirigir la mirada hacia lo
alto, hacia aquello “inaccesible, insustituible y no manipulable, esto es, aquello que
se establece como el valor límite de cada cultura en relación con lo cual el ‘aura
práctica’ se desvanece” (gkW 138, 114).  
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Una situación del género, era también la del astrónomo Tycho Brahe, que “se
creía capaz de encontrar el camino más corto para su carruaje guiándose por las
estrellas” (LdT 109, 143). Pero su cochero, a la manera del hombre rico de
Kierkegaard y de la criada tracia de Tales, no pudo sino replicarle: “Señor, posible-
mente se entienda bien en el cielo, pero aquí sobre la tierra es usted un loco” (LdT
109, 143). Semejante respuesta no es tanto una censura, sostiene Blumenberg, como
“un dictamen sobre un conflicto de competencias” (LdT 109, 143), emitido por
quien se sabe autorizado respecto a la disposición pragmática de los asuntos mun-
danos. El simultáneo reconocimiento y desautorización por parte del cochero resi-
de, a nuestro modo de ver, en la maniobra ilegítima y perversa de intentar hacer dis-
ponible lo terrestre mediante la observación de lo celeste. El conocimiento de la
posición y cinemática de las estrellas se sanciona entonces como un saber inútil y
contraproducente si de lo que se trata es de encontrar el camino más corto en la
superficie de la Tierra.

Pero la imagen más deliciosa de esta metafórica del carruaje, la ofrece sin duda
la anécdota de Voltaire y Madame du Châtelet. Durante un viaje a Cirey, en 1747,
la carroza de Voltaire se rompe, arrojando fuera a sus ocupantes. El secretario que
los acompañaba fue enviado al pueblo más cercano a pedir auxilio, y a su vuelta
“vió una escena llena de ridícula falta de realismo y desprecio hacia las duras rea-
lidades terrenas” (SdP 40, 51). Voltaire y Mme. du Châtelet estaban sentados uno
junto al otro sobre el acolchado de la carroza accidentada, que habían extraído y dis-
puesto sobre la nieve, de tal forma que sentados sobre ese relleno observaban la
belleza del cielo estrellado: “capturados por la grandeza del espectáculo que se
extendía en derredor, conversaban, temblando de frío, a pesar de las pieles que los
envolvían, sobre la naturaleza y las órbitas descritas por las estrellas, sobre el des-
tino de los innumerables cuerpos celestes en el espacio infinito” (SdP 40, 51). Para
su completa felicidad sólo habrían precisado, según el testimonio del secretario, de
los instrumentos ópticos oportunos con los que escrutar la profundidad de los cie-
los, “sin darse cuenta de su triste situación en la Tierra” (SdP 40, 51). La llegada
del auxilio no podía sino interrumpir la gozosa “contemplación cósmica y el colo-
quio sobre el universo” (SdP 40, 51). 

De entre las otras muchas metafóricas de la indisponibilidad que cabrían adu-
cirse, como la metáfora orgánica del Idealismo (gkW 81-2, 66-7), la de la torre de
Babel (gkW 96, 78) o la metaforización de la invisibilidad (gkW 125, 103), quere-
mos hacer referencia sólo, y sin ánimo exhaustivo, a la ambigua metáfora de “la
completa contabilidad de las estrellas” [“Die Vollzähligkeit der Sterne”] (VS 16),
que quizá cabría asignar, propiamente, a las metáforas existenciales de la disponi-
bilidad. Nos referimos al poema “El pozo viejo” [“Der alte Brunnen”] de Hans
Carossa, que Blumenberg califica de “canción noctura” [“Nachtlied”] (VS 13), esto
es, de nana. En dicho poema Carossa describe la escena de un huésped alojado por
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vez primera en una modesta casa de campo, cercana a un pozo solitario que hace
también las veces de fuente: “debe primero acostumbrarse a su suave murmullo,
pero se acostumbra tanto que se despierta cuando el sonido se interrumpe” [“wenn
der Ton aussetzt”] (VS 13). El dueño de la casa debe entonces tranquilizarlo: “un
caminante nocturno ha interrumpido el chorro con su mano vacía para tratar de
beber” (VS 13). Es ésta, dice Blumenberg, “una experiencia en la soledad, que no
es definitiva” [“Erfahrung in der Einsamkeit, daβ sie nicht endültig ist”] (VS 13).
Aún habrán de venir más caminantes nocturnos a beber, señalando su paso con el
breve y ocasional silencio del rumor de la fuente, para luego proseguir de nuevo su
camino (VS 13). En elaboraciones sucesivas del poema, el sobresaltado durmiente
habría de encontrar consuelo, no tanto en las confiadas palabras del posadero, como
en la “completa contabilidad” [“vollzählbar”] (VS 16) de las estrellas que compo-
nen el firmamento, que el durmiente encuentra ahí mismo nada más despertar. Si
bien la fuente puede ser perturbada, y con ello el sueño reparador, no así el orden
del mundo, simbolizado en la inequívoca estabilidad del cielo estrellado. Pero no se
trata sólo de que el cielo en sí mismo permanezca invariable y sirva como referen-
te para quien resurge desorientado en el mundo tras la interrupción abrupta de su
descanso. Más bien, lo que está en juego es la posibilidad de poder contar las estre-
llas que pueblan el firmamento, y con ello, volver a conciliar el sueño: “no es
importante que el recuento se produzca efectivamente, sino que se pueda hacer”
(VS 16). 

Hemos sacado a colación, y para terminar, esta configuración simbólica en tanto
metáfora de la indisponibilidad, porque en su ambigua formulación se especifica
también el carácter inalcanzable del universo. Como en la canción popular que ins-
piraba el poema de Carossa, pronto se impone la duda “¿Sabes cuántas estrellas
van?” [“Weiβt du wieviel Sternlein gehen?”] (VS 17). Debido a que la tarea efecti-
va de contarlas hasta el final es de hecho inasumible, se ha de insistir en la mera
posibilidad de su recuento. Así lo pone también de relieve el persistente fracaso de
las catalogaciones o cartografías estelares, una empresa cuyo cumplimiento siem-
pre ha de ser pospuesto para las generaciones futuras (LW 99-152, 89-134; VS 79-
101): el cielo estrellado permanece tan alejado e indisponible como siempre, por
más que su brillante y contable apariencia nos ayude a conciliar el sueño mientras
yacemos en una Tierra excéntrica que recorre impasible su órbita vacía.
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