
Resumen

El ensayo analiza el trabajo de Vladimir Jankélévitch acerca de la “muerte”
subrayando, en el interior de la amplia reflexión decimonónica sobre el tema, su
aportación original y agudamente problemática. si en general la muerte ha sido
vista como el ‘perímetro’ que otorga sentido y autenticidad a la vida (Heidegger,
Lévinas), o más tradicionalmente como el umbral que introduce a un más allá sal-
vífico, Jankélévitch desmantela ante todo cualquier estrategia aseguradora o apro-
piadora, y subraya la inasibilidad de la misma muerte, su constituir un “orden del
todo otro” que escapa a toda categoría humana. De modo que si, por una parte, el
filósofo muestra cómo toda vida tiene una “propia muerte” que vuelve cada vida del
todo irrepetible, por otra parte pone de relieve de qué manera la inasibilidad de la
muerte entrega la vida, toda vida, a una impropiedad insoslayable, que desfonda su
dimensión individual y personal.
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Abstract

this essay analyzes Vladimir Jankélévitch’s work on death pointing out, in the
vast thought of the twentieth century, its original and sharply problematic contribu-
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tion. if death is generally seen as the perimeter that provides life with sense and aut-
enticity (Heidegger, Lévinas), or more traditionally as the threshold that leads to a
salvific other world, Jankélévitch first of all dismantles any reassuring strategy and
underlines the elusiveness of death itself, its constituting a “totally other order” that
escapes every human category. As a consequence, if on the one hand the philoso-
pher shows how every life has an “own death” that makes every life totally unique,
on the other hand he highlights how the elusiveness of death delivers life, any life,
to an unavoidable impropriety, which breaks through its individual and personal
dimension.

Keywords: death, totally other order, person/impersonal

Porque sólo somos la corteza y la hoja./ Y la gran muerte que cada
uno lleva en sí / es el fruto alrededor del cual todo gravita.

r. M. rilke

Mi padre no está en el cementerio, donde está enterrado, sino más bien
en su mesa de trabajo y en los libros que me dejó, en el pensamiento
que me ha transmitido. Está en estas cosas, no en el cementerio. En el
cementerio, no hay nada.

V. Jankélévitch

1. “La gran muerte” en el siglo XX

cuando, en 1966, se publicó el “desconcertante libro sobre la muerte de
Vladimir Jankélévitch” lleno de “profundas observaciones”, como tuvo ocasión de
decir unos años más tarde Levinas1, en el trasfondo se perfilaba ya más de medio
siglo de inquietas reflexiones sobre este tema, sucesivamente aumentadas en el
surco abierto por las dos guerras mundiales y por el exterminio judío. nada casual-
mente –por fijar la mirada sobre algún punto sobresaliente de este amplio horizon-
te temático – precisamente a comienzos del siglo XX se sitúan los versos de rilke
contenidos en el tercer stunden-Buch, que lleva el título, harto sintomático: El libro
de la pobreza y de la muerte (del que he extraído los tres versos del exergo)2. Y
“vom Tode” (“desde la muerte”) es el significativo íncipit de la Estrella de la reden-
ción de rosenzweig, de 19213. Por no hablar de los célebres parágrafos de ser y
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1 Levinas, E.: Humanisme de l’autre homme, Montpellier, fata morgana, 1972, p. 15.
2 rilke, r. M.: Das stunden-Buch, drittes Buch: Das Buch von der Armt und vom Tode (1903), in
Werke, 6 Bd,, Frankfurt a. M., insel, 19876, i; la cit. del exergo está en la p. 347.
3 rosenzweig, F.: Der stern der Erlösung, Frankfurt a. M., Kaufmann, 1921 (reed.: the Hague, indi
nijhoff, 1981).



tiempo (1927) de Heidegger, dedicados al sein-zum-Tode (el ser-para-la-muerte)
entendido como posibilidad o el “poder-ser más propio incondicionado e insoslaya-
ble” de ser existente4 – que han constituido un auténtico “horizonte trascendental”
del pensamiento filosófico de este siglo. A ellos no se puede no añadir las anterio-
res Consideraciones intempestivas sobre la guerra y la muerte (1915) y sobre todo
el “pensamiento extremadamente radical” contenido en Más allá del principio del
placer (1920) de Freud5. Éste, de hecho, había subrayado enseguida cómo la gue-
rra hacía emerger nuevamente en los hombres –más allá de las sedimentaciones y
convenciones producidas por la civilización, encaminadas a ignorar la anulación
intrínseca de la muerte – un fondo pulsional arcaico inconsciente, cuya “meta es la
muerte”6, contra el cual sólo se yergue la vida, hasta el punto de llegar a pronunciar
la frase: “si quieres soportar la vida, prepárate a aceptar la muerte. si vis vitam, para
mortem”7. sobre esto tendremos ocasión de volver más adelante. Pero mientras
tanto podemos decir que este incremento y esta aceleración de la reflexión consti-
tuían el inequívoco resultado de una general toma de conciencia: jamás como en esa
primera mitad del siglo XX la vida había estado tan dominada, atravesada, y al fin
desgarrada y devastada por la muerte. 

no es que la muerte no haya sido, desde la más remota Antigüedad –y esto es
incluso una obviedad – el objeto o el ámbito principal de la experiencia humana. Es
bien conocido que el hombre es tal (es decir, ese animal que se distingue de las otras
especies vivientes por estar dotado de cultura y técnica) desde que ha empezado a
sepultar a sus semejantes en vez de abandonarlos a la afrenta de la corrupción. Un
ritual surgido, además de para protegerse contra el contagio de una materia en des-
composición, sobre todo porque en un determinado momento, en el otro ser, el hom-
bre ha empezado a reconocer un “sí mismo”. Pero no sólo. A partir de la Antigüedad
y durante muchos siglos, la muerte había sido objeto de una refinada y diversifica-
da “farmacología”, mediante una “melete thanatou”, esto es, una “cura”, o una
“meditación sobre la muerte” dirigida a crear un hábito moral o bien de “serenidad”,
cuya icástica efigie está desde siempre esculpida en la imagen del “sócrates murien-
te” del Fedón platónico; o bien de “indiferencia”, que encuentra en la lapidaria frase
epicúrea “ouden pros heme” (“nada mío”, esto es, “no me concierne”) su inoxida-
ble símbolo; o bien, de “espera” más o menos angustiada de una salvación resur-
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4 Heidegger, M.: sein und Zeit, tübingen, niemeyer, 1927. se trata de los §§ 46-53, dedicados al tema
de la muerte. como es de sobra conocido, a estas páginas hay que acompañar la meditación sucesiva
de Heidegger sobre el tema de los “mortales”, en particular en Vorträge und Aufsätze, neske,
Pfullingen 1954 (y en concreto en los dos ensayos “Bauen Wohnen Denken” y “Das Ding”).
5 Freud, s.: Zeitgemässes über Krieg und Tod y Jenseits des Lustprinzips en gesammelte Werke, 18
Bd., Frankfurt a. M., Fischer, 1940-1950.
6 id.: Jenseits des Lustprinzips, cit., Xiii, p. 265 (La afirmación de Freud, sobre el “desarrollo de un
pensamiento extremadamente radical”, está contenida en la nota 2).
7 id.: Zeitgemässes über Krieg und Tod, cit., iV, p. 179.



gente en un mundo superior, de la que la religión cristiana ha constituido uno de los
más poderosos aparatos doctrinales y persuasores morales. Por otra parte, la muer-
te a lo largo de los siglos pasados no podía no constituir el aspecto de la existencia
más cotidiano, común y “familiar”, en primer lugar por las recurrentes e incontro-
lables devastaciones producidas por epidemias, hambrunas y otros muy dispares
factores ambientales o sociales, pero sobre todo a causa de la duración misma de la
vida individual, relativamente corta y sobremanera vulnerable. Estando continua-
mente rodeados por la muerte y ante ella, los hombres intentaban por lo tanto
“domesticar” su presencia, tanto confiriéndole significados simbólicos o tópicos
que iban desde el erotismo y el sacrificio hasta la donación testamentaria, como
adornándola con rituales suntuosos y prolongados que acentuaban su papel alta-
mente simbolizado8. Aunque, ciertamente, no por ello menos trágico. La misma tra-
dición del “doble” –o, en su versión mágica y nocturna, que llega hasta lo “maca-
bro” representado en la negra imagen del esqueleto armado con la hoz; o también
en su versión religiosa o mística y luminosa, que llega hasta la salvación encarnada
en el fúlgido icono del Ángel acompañante9 – está inscrita en este cuadro que hace
de la proximidad de la muerte el indeleble reverso de la existencia.

Ahora bien, nada de esto se corresponde ya – sino en la superficie polvorienta
de una historia que a menudo mantiene con vida los escombros, esto es, los usos,
las costumbres y los esquemas mentales rotos e inutilizables – con la experiencia de
la muerte que los hombres empiezan a tener hacia la mitad del siglo XiX. Es enton-
ces cuando se crea un auténtico alud en el marco categorial tradicional, con la apa-
rición de la biología ya a finales del siglo anterior, que comporta la explosión-
expansión de los factores vitales a todos los niveles y – en una conexión contrastan-
te – la irrupción violenta (y ya no “familiar”) de la muerte en el tejido cultural y
existencial de la época.

Existen tres aspectos de esta conexión contrastante que chocan a primera vista,
ante una mirada sinóptica, y que fluyen a lo largo de esta horquilla histórica llegan-
do incluso casi hasta nuestros días. son aspectos sobre los que siguen insuperados
los análisis de Foucault, que fue el primero10 – a través de una atenta arqueología
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8 sobre este tema son de gran utilidad por la cantidad de noticias y documentos históricos: Ariès, Ph.:
Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, Paris, seuil, 1975; Vovelle, M.:
La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983. Véase también Baudrillard, J.:
L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.
9 sobre este punto siguen constituyendo un excelente apoyo teórico e iconográfico los textos de
tenenti, A.: La vie et la mort à travers l’art du XVe siècle, Paris, 1952 así como Il senso della morte
e l’amore per la vita nel Rinascimento, torino, Einaudi, 1957.
10 Foucault, M.: Naissance de la clinique, Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963, reed.
1972 (véase en este texto en particular el cap. Viii con el título, ciertamente sintomático, “Abrid algu-
nos cadáveres”); “Droit de mort et pouvoir sur la vie”, en La volonté de savoir. Histoire de la sexua-
lité 1, Paris, Gallimard, 1976.



del saber médico que, en un determinado momento, se desarrolló precisamente y
pour cause a partir del estudio de los cadáveres – en hacer evidentes las agudas con-
tradicciones ínsitas en un “saber” que se apropiaba, cada vez más, de la vida y de
los cuerpos humanos. En efecto, exactamente la creciente preponderancia de la bio-
logía, esto es, el estudio de la vida incluso dentro de sus elementos infinitesimales,
por una parte produce la improvisa emergencia del “objeto biológico” como nunca
antes se había visto en la elaboración teórica. De tal manera que el “vitalismo” entra
progresivamente y a buen ritmo no sólo en la ciencia, sino también en algunas de
las principales articulaciones de la filosofía (baste con pensar en nietzsche y
Bergson, por limitarnos a dos nombres), así como de la producción artística (el futu-
rismo hace notoriamente del “élan vital” bergsoniano y del dinamismo vital los
núcleos de su propia inspiración programática), hasta penetrar masivamente en la
política y los nuevos procedimientos legislativos e institucionales (se multiplican
los hospitales y las estrategias relativas a la “salud pública”). Pero, por otra parte,
precisamente todo esto, es decir, la atención concentrada y creciente sobre la vida,
obliga colateralmente a mirar directamente hacia la muerte, vista no sólo ya como
su inseparable opuesto, sino incluso como aquello sólo a partir de lo cual puede
explicarse la vida misma. como demuestra la afirmación de Bichat, quien había
inaugurado a finales del siglo XViii esta revolución epistemológica: “la vida es el
conjunto de fuerzas que se oponen a la muerte”11. Una afirmación vinculada, más
de un siglo más tarde, al descubrimiento freudiano de la pulsión de muerte al que
aludíamos al principio. Y así, por seguir, todo el trabajo de Bataille, del que El ero-
tismo – con su “aprobación de la vida aun dentro de la muerte”, pues “sólo la muer-
te asegura sin cesar una renovación, en ausencia de la cual la vida declinaría” –
constituye la síntesis más completa12.

Aquí se injerta, sin embargo, el segundo aspecto que salta a la vista, como un
ulterior y aparentemente paradójico correlato de esta mayor atención hacia la vida.
De hecho, precisamente en la fase histórica en que la vida se vuelve objeto de un
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11 Bichat, X.: Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800), Paris, Delahays, 1855. como se
sabe, precisamente a partir del trabajo de Bichat arrancan los análisis foucaultianos, así como los de
su maestro Georges canguilhem (cfr. La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965). Esto es digno de
mención porque el propio Jankélévitch hace referencia a Bichat, no sólo en La Mort en la p. 93, sino
también, y es significativo, en el libro-entrevista (que constituye una suerte de epítome de todo su pen-
samiento) Quelque part dans l’inachevé (Paris, Gallimard, 1978, pp. 162-181 – de ahora en adelante
cit. como Qi), en páginas sobre las que volveremos más adelante. no está de más quizá recordar que
Jankélévitch estaba unido por una relación de amistad con canguilhem (1904-1996), prestigioso his-
toriador y filósofo de la ciencia, así como gran admirador de la Evolution créatrice de Bergson; lleva
su firma un epígrafe, en el Anfiteatro de la Universidad de toulouse (dedicado a Jankélévitch), en el
que entre otras cosas se puede leer: “[…] Vladimir Jankélévitch, bergsonien convencu, vivait dans le
mouvant”.
12 Bataille, G.: L’érotisme, en Œuvres complètes, 12 vols., Paris, Gallimard, 1970 y sigs. , X, pp. 165-169.



vasto y minucioso saber como nunca antes se había visto en el pasado, en el
momento en que, por consiguiente, se vuelve máxima la expansión de la vida y su
defensa, hasta su incremento y su ilimitada producción, precisamente en esta fase,
como decíamos al comienzo, la vida es sometida a una devastación y a una amena-
za sin precedentes, de las que el exterminio judío, por una parte13, y la entrada en
el escenario de la historia de la bomba atómica como el instrumento más mortífero
jamás utilizado (o preparado) por las manos del hombre, por otra parte, son los
resultados últimos. Es como si, cuanto más se potencia la vida, tanto más las fuer-
zas especulares y contrarias a ella, las de la muerte, se erigieran en su furia devas-
tadora y homicida, al menos en determinadas condiciones y en el marco de peculia-
res dinámicas políticas y socio-culturales. Ello ha producido gradual e insensible-
mente en los hombres de nuestro tiempo un creciente horror hacia la muerte y por
ende una fuga tenaz ante los mismos ritos y símbolos funerarios, sustituidos por
prácticas cada vez más impersonales y producidas “en serie”. Horror y fuga denun-
ciados por muchos en el último medio siglo, hasta inspirar la invocación de rilke:
“Oh señor, da a cada uno su muerte, / un morir que brote verdaderamente de esta
vida, / donde encontró amor, sentido y angustia”14. Y sin embargo estas actitudes
esconden otra cosa bien distinta, esto es, la presencia amenazante y monstruosa de
una muerte presentida más que nunca y más “innombrable” aún. Por otra parte, no
hace falta mucho para entender que esta fuga aparentemente despreocupada o des-
cuidada ante la muerte esconde un mortífero juego especular. Dado que el flujo neu-
rótico e ilimitado del deseo de vivir, potenciado por esa fuga y no “forcluido”, por
utilizar el léxico lacaniano, por nada (menos aún, por lo tanto, por el pensamiento
de la muerte), en realidad invierte la vida misma en una carrera inadvertida hacia la
muerte.

Pero todo esto ocurre, precisamente porque –y con ello llegamos al punto neu-
rálgico de los problemas de nuestro tiempo y al tercer aspecto relevante de toda esta
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13 El riesgo de inversión en el racismo y en la “tanatopolítica” por parte de una cultura fundada sobre
la ‘vida’, esto es, sobre la “inmediatez del ser” –ya manifestado por E. Levinas en el breve aunque
agudo escrito Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme; le Mal élémental (1952) – ha sido
lúcidamente subrayado por Foucault.
14 La denuncia desencajada, ante el “ya se muere en serie” y ante una muerte completamente expro-
piada, es expresada por rilke, además de en los versos (archicitados) recogidos más arriba (cfr. el
Libro de las horas, cit., en el que preceden inmediatamente el terceto del exergo; v. nota 2), en el Malte
(cfr. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, en op. cit., Vi, pp. 713-4). La misma denuncia,
con una motivación y una entonación diferentes, ha sido pronunciada además por una nutrida serie de
autores. Desde los que ya se ha mencionado antes, esto es, Ariès, Vovelle y Baudrillard, hasta otros
como J. Zigler (Les vivants et la mort, Paris, seuil, 1975); t. nagel (Mortal Questions, cambridge,
University Press, 1979); n. Elias (Ueber die Einsamkeit der sternbenden in unserem Tagen, Frankfurt.
a. M., suhrkamp, 1982); H. Jonas (Technik, Medizin und Ethik. Zur Praxis des Prinzips
Verantwortung, Frankfurt a. M., insel, 1985); Z. Bauman (Mortality, Immortality and Other strategies,
cambridge, Polity Press, 1992).



cuestión – nunca antes la vida, y con ella la muerte, había sido sometida a tal
“poder” discrecional de manipulación, exaltación, promoción, exploración, apro-
piación o incluso violación por parte del hombre15. Por lo tanto, el núcleo de la
cuestión es este: la muerte teje con la vida, y hoy en día de manera aguda, un nudo
irresuelto y más que nunca problemático, sobre el que el pensamiento debe volver,
por ello, a detenerse. Para interrogarlo y para interrogarse. Es lo que hace –y nos
ayuda a hacer– Jankélévitch.

2. Un inquieto preguntar

Este es, por lo tanto, el complejo y apremiante trasfondo histórico y teórico –
aquí esbozado en sus trazos esenciales – que Jankélévitch tenía detrás de sí cuando
durante dos años, entre 1957 y 1959, impartió en la sorbona un concurrido “curso
público”, transmitido por radio, sobre el tema de la muerte, que diez años después,
en 1966, habría de ser publicado por Flammarion como un libro titulado La Mort16.
también a este origen peculiar, a mitad camino entre la clase universitaria y la con-
ferencia pública, se deben por lo tanto el tono y el estilo muy particulares del texto.
Estilo y tono que, como en otros trabajos de Jankélévitch, reflejan o reproducen la
típica y ya célebre manera de hablar del filósofo: no sólo rápido y casi apremiado
por la urgencia de un pensamiento que es ofrecido “se faisant”, esto es, en el
momento mismo de su articulación, y por lo tanto también por ello no organizado
“clásicamente”, según una sistemática secuencia de deducciones analíticamente
distribuidas; pero sobre todo dispersas en múltiples hilos y envites argumentativos
que parecen sucederse y conectarse casi como si quisieran repetidamente aferrar,
para a continuación perderlo enseguida, el objeto sobre el que se interrogan. según
una práctica de la filosofía que quiere ser, como en la mejor tradición, “erótica” e
“irónica”: viva y satisfecha por el inexhausto deseo de saber y por ende por el acto
mismo del preguntar17. Por ello mismo distante o fustigante con respecto a toda cer-
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15 Que la gestión de la vida a todos los niveles –la que a partir de Foucault se suele llamar comúnmen-
te “biopolítica”– se invierte casi inevitablemente, como el mismo estudioso francés había sido el pri-
mero en ver (v. nota 13), en una “tanatopolítica” o en todo caso en una peligrosa dominación (sobre o
de) ella, constituye el punto del que hoy en día parte todo pensamiento político y/o filosófico que quie-
ra medirse con las grandes cuestiones de nuestro tiempo. sobre este punto, por ej., véase Esposito, r.:
Bíos. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 2006.
16 La edición empleada aquí es la de 1977 (cit. en el texto como M). Para las informaciones recogidas
cfr. Qi, 167. sin embargo, hay que tener presente también que el núcleo originario de este curso está
constituido por un ciclo de lecciones impartidas en toulouse durante la guerra en el café des Arcades,
place du capitol (cfr. schwab, F.: “Penser la mort”, Magazine littéraire, n. especial, junio 1995, p. 42;
véase también Jankélévitch, V.: Une vie en toutes lettres, edición de F. schwab, L. Levi, Paris, 1995).
17 El mismo Jankélévitch, y en más de una ocasión, ha explicado que, según él, la filosofía es “una
aventura” que no va a ninguna parte, “eternamente de camino”; y que la única manera de hacer filo-



teza a menudo “megalómana” de poseer cualquier verdad. Una actitud que con fre-
cuencia ha parecido irritante o insatisfactoria para oídos acostumbrados a las más
tradicionales escansiones silogístico-deductivas, cuya impaciencia es puesta dura-
mente a prueba por un proceder que no se placa en el cómodo descanso de una res-
puesta, sino que impone acaso no acelerarla, dejarla en suspenso o preferir la inte-
rrupción y la pausa del preguntar. Una inconclusión buscada que explica también,
por otra parte, el neto distanciamiento con respecto a cualquier explícito “engage-
ment”, por parte de Jankélévitch – que nunca, ciertamente, se ha sustraído a un
‘compromiso’ político18. Pero evidentemente este filósofo –contrariamente a las
apariencias, con las que muchos han intentado dar razón de un cierto desinterés, o
incluso rechazo, hacia él19 – demanda y nos pide precisamente un mayor esfuerzo
y una vigilancia más atenta. En conclusión: un estilo de pensamiento que, en reali-
dad, constituye ya de por sí una lección de gran seriedad. Y ello sobre todo en un
clima histórico como el actual, cada vez más atronado no por la velocidad (que es
una virtud) sino por la prisa (que es un vicio) y por la pretensión de tener las res-
puestas necesarias, todas y enseguida, como la mercancía de consumo inmediato,
sin abandonarse ya –ni siquiera sobre problemas como la vida o la muerte, que en
verdad demandarían un “debate infinito”20 – a la demora del denuedo del pensa-
miento. Por lo tanto, aunque sólo fuera por este espíritu que podríamos denominar
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sofía es por ello la que adopta una actitud “más humilde y más inquieta”, pero también “irónica” y
“humorística”, que sustituye la pretensión de conocimiento por “la duda sobre las verdades hechas y
derechas y sobre sí mismo”, sabiendo bien que la verdad “no se presta a una toma directa” (cfr. Qi,
154-161). De ahí su autodefinirse como “apátrida filosófico” sin “etiquetas encima” (Qi, 115).
18 Es preciso recordar que Jankélévitch en 1934 entró a formar parte del “Front commun” (o “popu-
laire”) – grupo político de izquierdas surgido como oposición a los nacientes movimientos nacionalis-
tas y fascistas – y además que, en cuanto judío de origen ruso, fue sometido en el mes de septiembre
de 1940 a las así llamadas “leyes excepcionales para los hijos de extranjeros”, en realidad leyes racia-
les camufladas, promulgadas por el gobierno de Vichy, y por las que fue apartado de su puesto públi-
co de profesor universitario y entró a formar parte de la resistencia. Acabada la guerra y reintegrado
en la función pública, nunca dejó de luchar por la causa judía – pero no desde posiciones sionistas, que
siempre rechazó – y defendió constantemente a las minorías de todo tipo.
19 Una atención particularmente fecunda le ha sido en cambio dedicada al filósofo francés en italia.
De ella es expresión –además de una serie de traducciones, monografías y números monográficos de
revistas (por ej. aut aut, n. 270, ed. de Enrica Lisciani Petrini) – también el reciente volumen In dia-
logo con /En dialogue avec Vladimir Jankélévitch (ed. de E. Lisciani Petrini), Milano/Paris,
Mimesis/Vrin, 2009.
20 “Hubo un tiempo –decía todavía el filósofo en la entrevista de 1978 y siempre con ese tono iróni-
co, pero al mismo tiempo cáustico, que lo caracterizaba – en el que se me pedía que formulara predic-
ciones oraculares sobre la ‘crisis de la moral’. En estas circunstancias se debería saber decir las pala-
bras que los oyentes se esperan. Porque les decepcionamos si les explicamos que […] las pequeñas
casuísticas cotidianas sobre la higiene de la vida y el equilibrio de la felicidad tienen obviamente una
importancia extrema, pero sólo cobran sentido en relación con la moral que las engloba y las supera
[…] por lo que no hay que confundirlas con ese debate infinito en el que cae todo auténtico problema
moral” (Qi, 21).



de “paciencia” o de no pretensión de respuestas, al que nos invita, Jankélévitch
habría llevado a cabo ya una buena parte de su tarea. 

Pero dicho esto – con el fin de poner en su sitio y hacer justicia a un filósofo
que ha estado entre las figuras más severas e intransigentes del siglo XX – hay que
añadir inmediatamente una matización. Estaríamos en efecto tergiversando si cre-
yéramos que, en el caso de La Mort, esta modalidad de ejercicio de pensamiento y
de expresión lingüística depende sólo del estilo personal de Jankélévitch. no es así,
y la cuestión es mucho más profunda. Jamás como en este caso –esto es, tematizan-
do la muerte – la escritura y la reflexión subyacente constituyen la expresión más
patente de que el ‘objeto’ mismo acerca del que incesantemente se afanan, es decir,
‘la cosa misma’, es en sí del todo inasible e indecible, hasta el punto de hacer fra-
casar, con sumo desaliento y escándalo de la razón, todo intento lógico, verititativo
y apropiador. todo el discurso de Jankélévitch, desde el principio al fin, es un tra-
bajo incansable alrededor de esta certeza: “decir que sobre la muerte no hay nada
que decir” – como tuvo ocasión de comentar el propio filósofo algunos años des-
pués. Añadiendo a continuación: “Pero para decir, para explicar que no hay nada
que decir, hacen falta muchas palabras”21. se trata de frases prima facie paradóji-
cas e hiperbólicas –aunque sólo fuera por la voluminosa hazaña de casi 500 pági-
nas a la que conduce esa certeza – pero que hay que tomar en toda su “inquietante”
seriedad, como decía Levinas. Porque es preciso, como primer gesto, desmontar
una por una, retorciéndolas desde cada lado y abriéndolas en cada pliegue interno,
todas las pretensiones veritativas y tranquilizadoras sobre la muerte producidas a lo
largo de siglos de “meditación” y “análisis” sobre ella. De ahí las “muchas pala-
bras”, el imponente trabajo, precisamente, que es necesario para deshacerse de tan-
tos prejuicios o tantas presunciones cognoscitivas acerca de este problema insosla-
yable e inasimilable para la razón humana –que hay que asumir en cuanto tal. Un
trabajo corrosivo que nos deja completamente desarmados, sin ninguna protección
o estrategia de recuperación. De tal forma que la tarea siguiente será la de entender
a qué posición completamente otra, con respecto a las tradicionales y vigentes,
demasiado seguras de sí mismas, a qué posición capaz de hacerse cargo de la “impo-
sibilidad” de semejante pensamiento de la muerte, habrá que acceder. 

A la luz de estas matizaciones resultan entonces menos desconcertantes los tra-
zos con los que La Mort se presenta ante una mirada preliminar y que, en buena
medida, pueden desorientar. El primero es el siguiente. no puede ser casual que
Jankélévitch decidiese hacer objeto de un “curso público” transmitido por radio las
clases – de las que deriva La Mort – impartidas, como recordábamos antes, en los
años 1957-1959, esto es, tan sólo doce años después del final de la guerra, y de una
guerra que había visto no sólo morir a cincuenta millones de hombres, sino en la
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21 Para estas citaciones cfr. Qi, 167.



que había acontecido también el literal salto histórico producido por el uso de la
bomba atómica, junto con el genocidio de seis millones de judíos a cuya cultura
Jankélévitch pertenecía de pleno derecho. Además, a una mirada retrospectiva tam-
poco le puede parecer casual el hecho de que fuera precisamente un filósofo judío
el que las impartiera. Existía ciertamente “un determinado clima” de aguda atención
ante los problemas que había que desentrañar y profundizar “inmediatamente des-
pués de la Liberación” – como ha observado una vez más Levinas –, de los que la
voz de Jankélévitch constituía un vivo testimonio22. Y sin embargo, de este doble
acontecimiento histórico entrelazado como en un nudo corredizo, entre los más des-
concertantes que recuerda el hombre, no hay prácticamente rastro en el libro. Las
referencias a él y al exterminio se reducen aquí a algunas alusiones precisas y peren-
torias, pero sin ningún análisis detallado. Lo que, en cambio, sin duda esperaríamos
por parte de un filósofo que, por cierto, como Hannah Arendt y el propio Levinas,
por citar sólo dos nombres, no ha dejado nunca de llamar la atención del pensamien-
to sobre esta “gran herida de su vida”, de la que extraía la “obligación de prolongar
[en sí mismo] los sufrimientos de los que [se] había librado”23. no es suficiente.
Existe otro aspecto aparentemente extraño e inexplicable. El contexto de principios
del siglo XX que hemos recorrido más arriba rápidamente, así como las agudas
reflexiones que, también a raíz de los traumáticos acontecimientos bélicos, habían
sido elaboradas por Freud y Heidegger hasta Bataille, no parecen dejar ningún ras-
tro en el discurso jankélévitchiano. ¿Despreocupación teñida de desprecio sobre
todo hacia Heidegger, filósofo que había notoriamente y odiosamente hecho un
guiño al nacionalsocialismo, según esa decisión, tomada por Jankélévitch después
de la guerra, de cortar toda relación con la cultura alemana? sin duda, pero no sólo.
Para Jankélévitch, igual que para Levinas, por otra parte, se trata más bien – y vol-
veremos sobre ello – de adoptar una perspectiva diferente: no ontológica y dirigida
por lo tanto al problema del ser y de la nada (con la implícita) pretensión de poder
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22 con estas palabras evoca nuevamente Levinas, al volver a publicar cuatro conferencias pronuncia-
das en 1946-47 en el collège Philosophique, aquella fértil y vívida atmósfera: “de cierto clima […]
inmediatamente después de la Liberación […] el collège Philosophique de Jean Wahl era el reflejo y
uno de los centros de irradiación. Allí retumbaba la sonoridad inimitable del decir sublime e inspira-
do de Vladimir Jankélévitch, que profería lo inaudito del mensaje bergsoniano y formulaba lo inefa-
ble, y llenaba hasta lo inverosímil la sala […]. Era posible sin medias tintas […], sustrayéndose a las
consignas, dotarse de – y proponer a los otros – ideas por ‘desentrañar’, por ‘profundizar’ y por ‘explo-
rar’ ” (Levinas, E.: Le Temps et l’Autre, Montpellier, fata morgana, Paris, 1979, luego PUF, Paris,
1983, pp. 11-12). Hay que tener presente que Levinas vuelve repetidamente sobre La Mort de
Jankélévitch también en Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993.
23 Hasta el punto de que a este imperativo categórico de no olvidar los “crímenes contra la humani-
dad”, los “crímenes ontológicos” cometidos por los nazis, Jankélévitch ha dedicado alguno de sus
escritos más intransigentes: “L’imprescriptible” (1956) y “Pardonner?” (1971), ahora reunidos en
L’imprescriptible, Paris, seuil, 1986, llegando a convertirlo en uno de los cruciales Leitmotive de toda
su meditación.



aferrar el ser a partir de la nada, sino ética y metafísica (partiendo de la posición,
diametralmente opuesta, de la inasibilidad del ser). Pero prosigamos: ¿y Freud?
¿Falta de atención hacia el padre del psicoanálisis? no. Hasta el punto de que el
padre de Jankélévitch – samuel, médico por otra parte – había sido el primer tra-
ductor al francés de Freud y, en 1927, había traducido las Considérations actuelles
sur la guerre et la mort24 que citábamos antes. Pero aún hay más. Precisamente a
estas Consideraciones vuelve el filósofo cuando, por ejemplo, en 1943, analiza la
psicología del nazi hallando “el odio arcaico hacia lo semejante” a la base de su
comportamiento25. Por lo tanto, aquí también, al evitar el discurso del psicoanálisis
cuando habla de la muerte, hay un implícito distanciamiento que hay que entender
– en relación al propio Bataille. Volveremos también sobre esto. Finalmente, pare-
cen merecer escasa atención los estudios científicos, principalmente en ámbito bio-
lógico, que también, como hemos visto, no sólo atravesaban toda la planimetría
categorial de la época, sino que estaban además en estrecha relación con las cues-
tiones de la vida, de la sangre y de la raza, a las que Jankélévitch no podía ser indi-
ferente. ¿Abandonaba quizá su reflexión esta importantísima cuestión e ignoraba en
todo caso los progresos de la ciencia en este terreno? De ninguna manera. Al revés.
no hay que olvidar que no sólo era un “bergsoniano”, atentísimo desde el principio
a las cuestiones de la “vida”, sino que además era el hijo de un médico y en cuanto
tal le interesaban, aunque no lo demostrara, las cuestiones científicas – como se per-
cibe perfectamente en la misma La Mort. Hasta el punto de que, precisamente a pro-
pósito de este texto, hace comentarios que hay que citar, no sólo porque muestran
su interés por eventuales indicaciones o hipótesis científicas acerca de la vida y la
muerte, sino sobre todo porque nos abren un camino para entender hasta qué punto
su postura proviene de una reflexión sobre la perspectiva biológica:

Mi padre, que era médico, ha mostrado mucho interés hacia el problema de la muerte
[…] y mi libro sobre la muerte ha sido escrito en gran parte teniendo en cuenta las con-
versaciones con él sobre este tema. Él defendía la hipótesis de que el cáncer pudiera ori-
ginarse en una célula que seguía siendo joven en un organismo adulto. […] En mi
incompetencia no pretendo expresar una opinión personal sobre ello. Pero asumo esta
tesis: nos gustaría creer que el cáncer fuera de origen viral, y esto para descartar la
muerte de entre las fuentes de la vida; la idea de que morimos porque hemos “cogido”
la muerte, como se “coge” la escarlatina, es una idea reconfortante […]. Ahora bien, el
cáncer está escondido en lo infinitamente pequeño del núcleo de la célula […]. Es la
vida misma, por lo tanto, la que lleva en sí su propia contradicción interna […] ese
punto infinitesimal a partir del cual las fuerzas de la vida se invierten en fuerzas de
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24 En el editor Payot, igual que las otras traducciones de Freud, muchas de las cuales son obra de
samuel Jankélévitch (1869-1951).
25 Psicoanálisis del antisemitismo (1943) [trad. it. “Psicoanalisi dell’antisemitismo”, Micromega, 5,
2003, pp. 141-6.]



muerte –y recíprocamente. […] Vivir es mantenerse en equilibrio inestable entre esas
fuerzas contradictorias. La vida –decía Bichat – es el conjunto de fuerzas que resisten
a la muerte. Pero habría que añadir, para que esto tuviera sentido: la vida resiste a algo
que es ella misma. […] A ello se añade que este saber o este consenso a las fuerzas con-
trarias de la vida y de la muerte, al escándalo de esta identidad contradictoria, no nos
permite sustraernos subrepticiamente [escamoter] al carácter doloroso de la paradoja: es
precisamente como un extraño y viene desde fuera para golpearme mi propia-muerte,
esta muerte que obra nada menos que en el interior de mi vida26.

En conclusión: Jankélévitch, sin duda atento conocedor de las diferentes posi-
ciones acerca del tema de la muerte, fiel sin embargo a su rasgo filosófico de rehuir
cualquier “captura” de la verdad y de demoler toda pretensión cognoscitiva, man-
tiene una distancia prudencial, por así decirlo, frente a toda tesis verificada o que
puede llegar a convertirse en una nueva respuesta definitiva y “hecha y derecha”.
La razón de todos estos distanciamientos tiene un significado de fondo, que se debe
no sólo a la estructura general del pensamiento de Jankélévitch sino también – y
sobre todo – a la ‘cosa misma’. como ya hacíamos notar antes y veremos mejor
enseguida. 

3. Misterio indecible

Desde las primeras páginas de La Mort, Jankélévitch enfoca su discurso en el
ya consolidado marco de su pensamiento. Un pensamiento nacido en el cauce berg-
soniano, nunca abandonado, y que hacia mitad de los años ’30 había empezado a
adquirir un perfil autónomo. En primer lugar con el Traités des vertus27. Una vasta
reflexión de carácter moral, articulada alrededor de la “entrevision” de las imborra-
bles paradojas o de los equívocos dentro de los que devienen lo real y el hombre. Y
por lo tanto dirigida a afirmar un voluntarismo sostenido por la convicción de que
las “acciones”, con las que sólo lo humano se mide, han de ser guiadas por un sen-
tido de “justicia” o “justeza” (más que por el “derecho”) conquistado a través de una
nueva y diferente “inocencia”; esto es, a través de una mirada liberada de todo pre-
juicio, y capaz de ver la inseparabilidad de bien y mal, y por lo tanto el dramático
“carácter intermedio” en el que vive el hombre, llamado así a una manera de actuar
aún más áspera e intransigente. Este primer trabajo (junto con otros sucesivos) traza
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26 Qi, 178-180 (las dos primeras cursivas son mías; la última de Jankélévitch).
27 Empezado en 1936, el Traité des vertus fue publicado por Bordas en 1949, acabada la guerra, para
ser después retomado y ampliado en tres volúmenes (i vol. Le sérieux de l’intention, 1968; ii vol. Les
Vertus de l’Amour, 1970; iii vol. L’Innocence et la Mechanceté, 1972). Esta obra contiene toda la
‘summa’ de la meditación jankélévitchiana, que es esencialmente, como la de Levinas, una “filosofía
moral”.



un amplio marco de pensamiento, en el que se inserta, en 1953, Philosophie premiè-
re. Une philosophie du “Presque”: “mi metafísica” como el propio Jankélévitch
tuvo ocasión de definirlo28. En el arco de estos trabajos se completa así una pers-
pectiva filosófica guiada por una neta dislocación de la mirada con respecto a la tra-
dición, que es sin embargo retomada, pero profundamente repensada y transforma-
da por Jankélévitch. su urdimbre histórico-conceptual abarca en efecto – por desta-
car algunos elementos tópicos, que operan en la propia La Mort – desde la Grecia
de Platón hasta la contemporaneidad, pasando por el estoicismo y el epicureísmo,
Plotino, los Libros testamentarios, la patrología y la mística cristiana hasta la teolo-
gía apofática de Angelus silesius, Böhme, Juan de la cruz y a la meditación de
Pascal, pasando por schelling para llegar a Kierkegaard y a nietzsche, y siempre
manteniendo en el fondo, como se decía, a Bergson. En este imponente marco cul-
tural Jankélévitch fija por lo tanto sus propias trayectorias móviles, que se oponen
punto por punto a los que él llama “clichés convencionales”. Desde el principio
parte de la perspectiva (de derivación bergsoniana) de que el concepto de ser como
trama eterna de ideas fijas e incorruptibles, visible y transparente a la razón huma-
na, puesto como fundamento de la razón filosófica, o al menos de la canónica, es
fruto de una actitud “supersticiosa” y no exenta de “megalomanía”. nosotros no
podemos contestar nunca –objeta – a la pregunta primera de la filosofía: ‘¿qué es el
ser de lo real?’; esto es, ‘¿de dónde procede la realidad efectiva dentro de la que
existimos?’ Porque “la efectividad es un espectáculo al que nunca se llega a tiem-
po, justamente cuando se abre el telón; independientemente del momento en el que
llegamos, la función ya ha empezado” (PhP, 176). tener la pretensión de ver y decir
lo que es ‘antes’ o ‘más acá (o allá)’ del mundo y de la existencia es una hybris, una
presunción destinada a fracasar en su intento. Del mundo y de su espectáculo sólo
podemos decir – sostiene Jankélévitch, volviendo a schelling – “lo que es” (el quid,
la quididad), y no “el qué” (el quod, la quodidad) por el que existen. El “qué”, el
quod, es del todo “inefable”, se sustrae a toda palabra. Es lo “Absolutamente otro”.
Al máximo, con un léxico contradictorio que afirma negando – y que no casualmen-
te es usado por la gran mística apofática desde Plotino hasta Angelus silesius,
Böhme y Juan de la cruz, en cierta medida llegando hasta Pascal – se puede nom-
brarlo como “no-sé-qué”. Por otra parte, sea dicho de pasada, aunque constituya un
punto esencial para entender a Jankélévitch, es ésta la única razón por la que él fre-
cuenta a estos autores y a la mística: una razón que podría definirse deconstructiva,
destinada a mostrar la absoluta carencia de fundamento del plano de la efectividad
(y precisamente por ello la mayor vigilancia que éste demanda); y ciertamente no
para reinstaurar una nueva ontología o una teología de signo invertido, abstraída del
plano de la efectividad y basada en una “hipostatización de la nada” (según él,
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28 Philosophie première. Une philosophie du “Presque”, Paris, PUF, 1953 (de ahora en adelante PhP).
Así se expresa Jankélévitch en una carta al amigo Beauduc (cfr. Une vie en toutes lettres, cit., p. 325).



siguiendo a Bergson, un ulterior dogmatismo fundado en un mero paralogismo). Por
lo tanto, con un movimiento (o, si se quiere, un matiz) completamente diferente y
que no debe confundirse con una forma de “nihilismo”, Jankélévitch sostiene: la
“quodidad” es propiamente “no ser” (me on) – y no ese ser que la razón humana
pretende poner como transparente “objeto” de pensamiento. “nada” en el sentido
más radical de la palabra. En el sentido de que, cada vez, una “efectividad” de
mundo, una existencia, una criatura vive en cuanto suspendida sólo ante sí misma.
Vive por tanto porque su propio existir está constantemente desequilibrado y en
“equilibrio inestable” sobre la nada-de-sí, la muerte, a la que está siempre “casi”
próximo. Visto desde esta perspectiva “de claroscuro” todo ser viviente aparece
entonces como una “casi-nada” (“presque-rien”): ya desde siempre al borde de la
finitud que lo amenaza desde todos los flancos, existente en la punta o el margen de
un confín de vida29. Esta es la primera gran paradoja, fuente de todas las demás
paradojas por las que el ser humano está perennemente demediado en sí mismo:
vivir estando en una realidad de la que no puede de ninguna manera separarse, que
es su condición “más propia”, pero sin saber ni el cómo (el Quia) ni el Por qué (el
Quod), ni el cuándo de su existencia y de su temporalidad. He aquí el “Misterio
indecible”, absolutamente “inasible”, que afecta de raíz a todo ser viviente, ponién-
dolo al mismo tiempo “fuera y dentro” de sí mismo: apropiado y a la vez radical-
mente expropiado de sí mismo. 

todo esto explica por qué el tiempo y la muerte sean los temas jankélévitchia-
nos por excelencia: su entrelazamiento circunscribe exactamente la dimensión de
esa continua “alteración”, oscilante entre la vida y la muerte, que para el filósofo es
“la efectividad” misma del hombre y de las cosas. Explica además por qué La Mort
se abre con un ‘exordio’ que, como en una pieza musical, ofrece de inmediato la
tonalidad específica sobre la que está orquestado todo el texto; una explícita refe-
rencia al célebre cuento de tolstoj, La muerte de Iván Il’ic, al que se unen dos men-
ciones crípticas a la poesía de Baudelaire L’Horloge y a la novela de rilke
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. El sentido de este ‘exordio’ es claro. En todas
estas obras se evocan, en forma literaria y de imágenes, pero precisamente por ello
más eficaz, las vías a lo largo de las que se prolonga, extendiéndose después en
numerosas direcciones argumentativas, el discurso de Jankélévitch. Aquéllas, de
hecho, desmontan en primer lugar con una crudeza sin precedentes toda visión de
la muerte en clave racionalista, salvífica y reconfortante, arrancándola de ese plan-
teamiento universalista pero abstracto sobre el que se estructuran muchas de las
“meditaciones” y de las “convenciones” del pasado; además, y por consiguiente,
devuelven la muerte a su realidad “doméstica”, cotidiana, “familiar y a la par extra-
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29 “no-sé-qué” y “casi-nada” – junto con “charme”, “misterio” e “inefable” – son, por así decirlo, las
“marcas de la casa” del pensamiento jankélévitchiano, los términos que han vuelto inconfundible su
tonalidad y su léxico filosófico.



ña”, de brutal aniquilación cada vez de un individuo de carne y hueso. Exactamente
como puede ocurrirnos a todos nosotros – este es el mensaje de las pocas pero cen-
telleantes páginas de los dos escritos literarios de tolstoj y rilke – el funcionario
il’ic y el chambelán Brigge descubren que la muerte “habita” dentro de ellos (M,
47). Frente a esta verdad chocante se derrumba de inmediato todo “morirse” disfra-
zado normalmente por las formas “educadas de las personas de pro” y por esa fre-
nética actividad ritual que comienza a prepararse ya incluso alrededor de la cama
del moribundo30. Es precisamente ese inoxidable silogismo “todos los hombres son
mortales, X es un hombre, luego X es mortal”, con el que desde la más remota
Antigüedad se divierten las mentes humanas para decirse a sí mismas “sí, sí, claro,
morirse, pero por el momento yo no”, esto es, para aceptar la muerte, pero en rea-
lidad alejándola y exorcizándola, es precisamente ese sello universal –que en cuan-
to concierne lógicamente y abstractamente a todos no parece tocar realmente a
nadie en lo más vivo de la carne – que es completamente derrumbado cuando X se
vuelve “yo, iván, con el recuerdo de mi madre, de mis juguetes, con mi vida…”: yo,
en primera persona. “Abandonados toda pretensión didáctica” y todo “progreso dia-
léctico” no resta, como resuenan los versos baudelaireanos, sino “el estremecedor
bajo continuo” de la desesperación, “la obsesión letal” de la angustia frente al negro
silencio (M, 42).

Aquí comienza el lento e inflexible trabajo corrosivo que el filósofo emprende
a lo largo de todas las páginas del libro –y constituye el primer eje argumentativo–
con innumerables vueltas y repeticiones, casi como si este preliminar trabajo de
limpieza fuera el primer gesto serio y saludable que habría que hacer acerca del pen-
samiento de la muerte. Un trabajo de desmontaje del que no se libra ninguna con-
vicción o convención tradicional aún vigente, incluso las más antiguas y acredita-
das, tanto en el plano religioso como en el más exquisitamente filosófico, y en su
propio entrelazamiento. 

En efecto, el primer blanco es la “muerte fedoniana”, la muerte de sócrates
esculpida por Platón en el célebre diálogo Fedón: la primera estrategia que exorci-
za y elude la muerte, no sin una cierta “burla”, según Jankélévitch, en el origen de
toda esa melete thanatou (“meditación o cura de la muerte”) que desde la
Antigüedad abarca varios siglos. Oponer a la muerte la actitud de la “serenidad”
dirigida a la espera de los “campos Elíseos”, que aguardan al sabio, en cuanto éste
ha vivido una vida “recta”, y le garantizan así la “supervivencia” en el más allá,
constituye según Jankélévitch la primera y más poderosa falsificación consoladora
o disfraz de la muerte. Y ello, además, ha dado comienzo – a través de la posterior
reconfiguración cristiana – a todos esos “tráficos” moralistas, a todos esos ritos
“economicistas” con la finalidad de “ganar” el Paraíso “regateando” con una serie
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de prácticas dirigidas a capitalizar los propios presuntos méritos, adquiridos en vida
precisamente con ese fin. Las religiones, todas, desde este punto de vista, constitu-
yen poderosas farmacologías, estructuradas por una máquina de intercambios pro-
fundamente deshonestos (aunque sólo fuera porque la “buena” acción se hace úni-
camente con el fin de una salvación egoísta y narcisista). Por no hablar de que, evi-
dentemente, una muerte que prepara o anticipa una “supervivencia” es todo menos
muerte o un “orden totalmente otro”, por lo que el “mundo del más allá”, si se mira
bien, no es, todavía y siempre, sino un “mundo” fruto de una mera “fantasía antro-
pomórfica” (M, 376), como en los cuentos. Aquí la farmacología moral y sentimen-
tal se tiñe de un contrasentido lógico patente y elemental, que se explica sólo
mediante el incurable “infantilismo” del hombre, incluso el más adulto y viril, fren-
te a la cesación de la vida, ¡reducida así a un “simple cambio de residencia”! (M,
245). En conclusión, todas estas modalidades de “pensamiento sobre la muerte,
acerca de la muerte, a propósito de la muerte”, convirtiéndola en “objeto” de
“saber” o un “lugar” hipostasiado, invertido con respecto a la vida y separado de
ésta como por un cristal transparente, no son sino una manera de “ahogar el proble-
ma en el océano de las generalidades inofensivas” (M, 41). De esta desacralización
se deriva, por lo tanto, la inevitable crítica a toda idea de “inmortalidad del alma”.
El alma – sostiene decidido Jankélévitch – “no es una sustancia” de la que se pueda
o se deba demostrar “la conservación y la persistencia”; el alma sólo es en “simbio-
sis indivisa” con el cuerpo (hasta el punto de que el mismo término “simbiosis” es
imperfecto), de tal manera que el alma sin el cuerpo no pierde su morada, sino que
“pierde su propio ser” (M, 399-401). He aquí por qué la muerte es, sin medias tin-
tas, una auténtica “aniquilación”.

Pero este lance crítico sólo es el principio y una parte del discurso. En su diag-
nóstico despiadado Jankélévitch no deja de tomar en consideración también esa
actitud, compartida por el epicureísmo y el estoicismo, que hace de la muerte algo
que no nos concierne, dado que ocurre cuando de hecho nosotros ya no estaremos,
según la conocida fórmula del estoico Epicteto ouden pros hemas, (“no es nuestro”,
precisamente: “no nos atañe”); o algo que entra dentro del ciclo material de las
cosas y por lo tanto en la “reconfortante legalidad física de la disolución […] natu-
ral, exactamente como la ley de la gravedad”, de lo que el De rerum natura del epi-
cúreo Lucrecio constituye el impecable compendio. Una vez más, según
Jankélévitch, nos encontramos ante una “indiferencia” hacia la muerte, que en rea-
lidad sólo es otra estrategia de completa elusión de la “tragedia insoslayable” y del
misterio indecible que son intrínsecos a ella. Una estrategia contraria y especular a
la anterior, dado que rechaza toda realidad trascendente, permaneciendo en la “ple-
nitud de la finitud”. Y ello a pesar de que tanto una (por decirlo esquemáticamente,
la platónico-cristiana) como la otra (la estoico-epicúrea) se emparejan al constituir
dos formas inversas y complementarias de un idéntico proceder simplificador, uni-
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lateral (una completamente inclinada hacia el más allá, la otra completamente aplas-
tada en el más acá) e incluso optimista por desconocer el problema en su profunda
“paradoxología”. Una elusión que, pasados los siglos, el filósofo vuelve a encontrar
en el “transformacionismo”, negador de la muerte, en particular de Leibniz (M,
386), que se vuelve así, junto con Platón, el auténtico y constante blanco polémico
a lo largo de toda La Mort. 

ciertamente, la segunda estrategia (estoico-epicúrea) parece más sobria y rea-
lista, y por lo tanto carente de esas pesadas superestructuras ideológico-religiosas y
ritualistas que acompañan a las otras perspectivas. De hecho, en ella es posible
encontrar la primera, lejana matriz de ese “biologismo” que aparentemente puede
parecer el producto más maduro del pensamiento moderno, pero del que no hay que
pasar en silencio las consecuencias problemáticas. Y con este ulterior y extremo
“giro” analítico de su incesante trabajo deconstructivo, Jankélévitch se mide con las
teorías científicas de su época – para entendernos, las que hemos recordado al
comienzo, bien conocidas para él, que, partiendo desde Bichat, pasando por
Bergson y nietzsche, llegan hasta Freud y Bataille. Más adelante se enfrenta a sus
propias raíces teóricas. En efecto, Jankélévitch, “bergsonien convaincu” como decía
el amigo canguilhem, sabía bien que un discurso sobre la muerte no puede no par-
tir de la vida, hasta incluso retorcerse sobre la vida misma. como él mismo demos-
trará – lo veremos enseguida – resumiendo y reconvirtiendo en clave filosófica la
lección biológica de Bichat. Pero no se le escapa que esta perspectiva puede redu-
cirse a un mero “panbiotismo” – como le había ocurrido a Bergson en la Evolution
créatrice cuando había negado la muerte en función de un “vitalismo” capaz de
reabsorber en su interior las pequeñas muertes individuales (este es el único punto
de distanciamiento con respecto a la duradera enseñanza bergsoniana). Lo que equi-
vale a otra forma de “anestesia” frente a la muerte. Porque “la vida de la que habla
el panbiotismo atraviesa a los individuos y conecta las generaciones entre sí”, como
una fuerza “ciegamente inmanente a la naturaleza” que “engloba y enajena doble-
mente” a los propios individuos, tanto en vida como muertos (M, 442), volviéndo-
los meras partes de una “corriente vital” que cual torbellino debe tragarse las múl-
tiples muertes individuales para regenerarse en continuación. A contraluz de estas
afirmaciones se entrevén por lo tanto las tesis de Freud –cuyos tentáculos llegan
hasta Bataille – acerca de la “pulsión de muerte” como esa “fuerza” ante todo orgá-
nica que actúa en nosotros haciéndonos desear una vuelta a la pulpa panbiótica de
la que procedemos y que constituiría la “pérdida energética” de la que la vida se
sirve. Pero en esas afirmaciones se entrevé también la crítica clara hacia todas las
exaltaciones y apologías de la vida autorreferenciales. 

Ahora entendemos por qué Jankélévitch se desmarca y nos ayuda a desmarcar-
nos de estas posiciones. Aquí reside – no está de más subrayarlo – su sorprendente
actualidad. De hecho, es como si nos dijera: la vida no puede ser reducida a su mera
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base biológica. tanto si esto significa la tranquila aceptación del hecho de que cada
vida individual es reabsorbida en el puro fluir material, en el que se disuelve – lo
que puede conducir hasta las aberraciones de la tanatología nazi, como si, al revés,
significa la conservación encarnizada e ilimitada, la ‘sacralización’ de todo mínimo
fragmento o cáscara de vida –que, si se mira bien, a su vez constituye una forma de
necrofilia al revés, de gusto macabro (hipócritamente apiadado), de asistir a la inin-
terrumpida “muerte manos a la obra”. En ambos casos lo que se ha perdido es la
inseparable conmistión de vida y muerte: en el primero porque la vida es negada y
reducida a la muerte; en el segundo porque la muerte es aferrada y aparentemente
negada en la vida. Esa conmistión en virtud de la cual, en cambio, una vida es una
“forma de vida” – y no una vida desnuda y deshilachada, indiscerniblemente des-
parramada dentro de los procesos bióticos –, un perímetro inconfundible demarcan-
do la propia finitud, dentro de los propios límites o márgenes. Pero, precisamente,
esta forma de vida y no mera vida desnuda precisamente gracias a la muerte: gra-
cias al confín y al fin (límite) que ésta representa y dentro del cual tiene y sostiene
la vida.

Podemos ahora, por lo tanto, entender que Jankélévitch se distancia de aquellas
posiciones porque contienen en su opinión dos macroscópicos errores fundamenta-
les. En primer lugar el de constituir otra forma de presunto “saber” acerca de la
muerte, que se limita a invertir en clave inmanente y empirista la visión trascenden-
tal y metafísica de los otros planteamientos. La muerte, en cuanto vórtice vital que
arrastra a todos los seres vivientes, por fin se sabe con certeza lo que es – ¡es aún y
siempre vida! A los ojos del filósofo: ulterior presunción cognoscitiva. Pero ade-
más, sobre todo, esas perspectivas tienen el defecto inconmensurable de anular o
minimizar la unicidad irrepetible – el carácter “semelfactivo”, como él mismo lo
define con un latinismo acuñado por él – de la persona que muere. Que no es “X”,
el “él” o el “se” muere de la “tercera persona” universal y abstracta del silogismo
lógico –como señala tolstoj –, sino siempre un “yo”, que vive “en primera perso-
na” una sola vez (semel) no repetible jamás. Y como tal, en su unicidad, se ofrece a
otro “yo”, a una “segunda persona”. Porque sólo por ella puede ser vivida verdade-
ramente –y sólo a ella puede ser “ofrecida” – la muerte, cada vez, de un “yo”. En
este sentido, para esta semelfactividad indeleble de todo individuo, nos dirá
Jankélévitch – y aquí resultan evidentes los ecos de la inmensa hecatombe nazi,
cuya “herida” abierta llevó el filósofo dentro de sí toda su vida –, toda muerte es un
“homicidio” y ninguna muerte puede ser redimida o reabsorbida en un mecanismo
universalista, metafísico y trascendental o bien biológico e inmanente.
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4. “Porque sólo somos la corteza y la hoja …”

con estos pasajes que ponen de relieve el tema de la persona – pero, como esta-
mos a punto de ver, en una forma que aunque no en la letra, sí en el espíritu del dis-
curso jankélévitchiano termina por vaciar desde dentro todo personalismo – se abre
el texto. Y a partir de ellas se empieza enseguida a entrever la diferente entonación
imprimida por Jankélévitch a su propio discurso. Hasta el punto de constituir un
contrapunto paralelo al registro deconstructivo y de delinear una perspectiva que
conjuga originalmente – y para nosotros, hoy, fecundamente – los resultados de la
ciencia con ciertas exigencias morales insoslayables. Obligándonos a un pensa-
miento no fácil, pero precisamente por ello más urgente, y haciéndonos ver en su
luz cegadora toda la irresoluble complejidad del binomio vida-muerte: su íntima
equivocidad, que no hay que volver unívoca –como bien advierte el filósofo.

El punto de arranque del discurso procede, obviamente, del cuadro de conjunto
teórico que hemos recorrido rápidamente antes: todo ser vive a partir del hecho de
“que es”, de una “quodidad”, de la que nunca se podrá dar cuenta. Porque alguien
nace –y por lo tanto porque muere – es lo “totalmente otro” que se nos sustrae a
cada palabra y en cada conocimiento. no reconocer esta “efectividad” significa dis-
frazar y cubrir con una pantalla artificiosa nuestra propia vida, impidiéndonos radi-
calmente conocerla de verdad. cuando se ha asumido esto, entonces y sólo enton-
ces puede entenderse lo que es una (la) vida – y una (la) muerte. Es su interna,
insoslayable “paradoxología”.

cada individuo nace y muere con una “propia vida” y una “propia muerte”. se
podría llegar a decir – como lo hace rilke – que cada uno, en cuanto nace, nace
como desdoblado en dos: adquiere conjuntamente una vida y la muerte de esta
misma vida, ya pre-contenida en ella. recibir el don de una vida, significa simultá-
neamente recibir una muerte. incluso, más aún, la muerte está tan vinculada a esta
nuestra vida, que ella nos pertenece aún más que la propia vida: el nacimiento
puede ser casual, la muerte es segura. En este sentido, la muerte es siempre la “pro-
pia-muerte” y no es algo que nos espera al final de la vida, sino lo que acompaña
siempre la vida misma, aquello de lo que somos contemporáneos. Así como no deja-
mos nunca de vivir nuestra vida, tampoco dejamos de morir nuestra muerte. Porque
la muerte, otorgándonos (siendo) la incesante certeza de nuestro fin, constituye
–como ya decíamos en el apartado anterior– el margen que circunscribe el períme-
tro, el círculo de delimitación de nuestra propia vida, lo que la sella y hace que sea
esa “única vez” (semel). Por lo tanto, de este vínculo inseparable entre mi vida y mi
muerte (mi finitud, mi límite), de ésta que aparece como mi absoluta ‘propiedad’,
deriva esa absoluta “semelfactividad” que hace de mí una persona irrepetible: una
específica e inconfundible forma de vida, que ha tomado cuerpo en mí y sólo en mí.
Pero en efecto: no simple vida desnuda, vida y sólo vida; antes bien: forma de vida.
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Y una forma dada a la vida por la muerte: una forma que es tal sólo en la conexión
indestructible de vida-y-muerte. Por lo tanto –y esta es la primera paradoja– una
forma que precisamente sin muerte, contrariamente a lo que podría pensarse, se
vuelve informe. He aquí por qué una vida que no existe junto con (o a la que se le
quite) la propia-muerte, entendida como el límite con el que conscientemente vivi-
mos, se desliza inexorablemente hacia la condición de un mero conjunto de proce-
sos bióticos. 

Y, sin embargo, precisamente en este punto arranca la siguiente torsión “para-
doxológica” inmediatamente individuada por Jankélévitch, que acaba con toda
declinación en sentido exclusivamente apropiador y personalista. De tal manera que
se podría decir del discurso jankélévitchiano lo que Blanchot tuvo ocasión de
comentar acerca de rilke, esto es, hasta qué punto “la fuerza de [su] experiencia lo
ha conducido, casi sin saberlo, desde la búsqueda de una muerte personal […] hasta
una exigencia completamente diferente” por la que “ya no puede hablarse de una
muerte personal”31. En efecto, precisamente esta “propiedad mía”, esto es, el hecho
de que yo soy, vivo, existo y muero, esta efectividad “mía”, siendo aquello de lo que
no puedo nunca dar cuenta y que no depende de ninguna manera de mí, pues es en
cambio lo “absolutamente otro” de mí, exactamente lo más inasible y “no propio”,
no apropiable, está en mí y me constituye en mi persona misma. Así que la muerte,
lejos de ser esa “posibilidad” que me es “más propia”, que arrastra y empuja mi
existir hacia delante, hacia el futuro, “temporalizándolo”, es el sinsentido, lo “extra-
ño”, que desde dentro “habita”, como un “agujero negro”, mi efectividad, encerrán-
dola y sellándola en sí misma. Hasta el punto de que –como repite continuamente
Jankélévitch (y es la misma observación que realiza Blanchot) – no morimos de
enfermedad, sino de la ‘propia’ muerte, esto es, de algo que, aun estando dentro de
nuestra vida, es completamente extraño a ella y (nos) acaece de la manera más acci-
dental e imprevisible posible: ello como confirmación de su absoluta inasibilidad.
He aquí por lo tanto cómo la perspectiva de Jankélévitch, incluso más allá del dis-
tanciamiento reactivo de Heidegger del que hablábamos en el segundo apartado, se
vuelve inasimilable a la postura de éste último. Para Heidegger, en efecto, el carác-
ter “apropiador” (el ser siempre mío) de la muerte la convierte en el vehículo pre-
ferente y “más auténtico” para alcanzar una verdadera comprensión o conocimien-
to del ser mismo32. Es exactamente al revés para Jankélévitch, que nada casualmen-
te no utiliza nunca el léxico de la autenticidad – del que, en cambio, fue uno de los
primeros en desenmascarar la mala fe intrínseca y la potencial peligrosidad. La
muerte no es para nada lo que me “apropia” al ser y a su “temporalidad” a través
del vector conceptual de la “nada”, asegurándome de esta forma un conocimiento
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ontológico más profundo. La muerte “no es el cristal transparente” del ser “o la cara
oculta de nuestro destino, sino más bien el espejo que remite a nuestro aquí-abajo
su propia imagen” (M, 368). Es un espejo opaco que interrumpe toda visión o ten-
dencia hacia lo “absolutamente otro”, una lámina indistinta por la que estoy separa-
do como por una barrera. En este sentido el discurso de Jankélévitch, aunque muy
próximo y consonante al de Levinas, aunque sólo fuera por la decidida impronta
ética que se sitúa en el más acá y contra toda ontología, no puede ser asimilado tam-
poco al de este último. De hecho, mientras que para Levinas la muerte, aunque no
me ofrece un conocimiento ontológico del ser, me abre sin embargo a la trascenden-
cia de lo “absolutamente otro” que reconozco en el “rostro del otro”, para
Jankélévitch la muerte no abre ninguna trascendencia real –pues lo “absolutamente
otro” es y sigue siendo inaccesible. Más bien me retuerce, como ya decíamos, den-
tro de la efectividad: la única dimensión en la que me es dado vivir. En consecuen-
cia, la “segunda persona” es también para Jankélévitch la única que acoge y vive
verdaderamente la muerte de una “primera persona”, de un “yo”, pero en la absolu-
ta y anónima cotidianeidad de un existir efectivo y sin ninguna apertura hacia un
“más allá” –precisamente como el siervo Gerasim de iván il’ic, que ante los sufri-
mientos mortales de su amo actúa de manera justa para aliviarlo y rescatarlo del
dolor, sin ningún motivo en particular, ni religioso ni sentimental: “¡porque no
debería hacer lo que hago – todos moriremos!”33.

Pero todo esto entonces significa que en relación con la vida y la muerte, en vez
de intentar volver unívocas las perspectivas –trascendental o inmanentista, metafí-
sica o biologicista, de parte de la muerte o de la vida, personal o impersonal – debe-
mos adoptar una doble mirada y contemplar el problema en su paradójica e irreso-
luble “equivocidad”. Porque la vida-y-la-muerte34 no sólo están unidas en único
nudo corredizo, el que hace que gracias a mi propia-muerte yo sea la forma de vida
única e irrepetible que soy, una “primera persona”, un “yo” que muere: al mismo
tiempo la vida y la muerte están unidas en un vínculo impersonal, por el que yo,
precisamente yo no muero nunca verdaderamente y la muerte que me acaece es algo
tan fuera de mí que no me pertenece para nada, hasta el punto de ser más bien un
“morirse” anónimo. Que no es, –cuidado– el “se muere” de la tercera persona uni-
versal y abstracta de la lógica, justamente rechazado por tolstoj y rilke, así como
por Jankélévitch. Y tampoco hay que reducirlo al simple “morirse” que ya fuera de
los estoicos y luego del biologicismo de la mera vida material, igualmente rechaza-
do por ellos. En cambio, es el “morirse” entendido como evento impersonal – lo
“totalmente otro”, precisamente –que acaece sin que nadie pueda gobernarlo o deci-
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dir sobre él, sin que nadie incluso se percate de él y pueda verdaderamente captar-
lo en el “instante” exacto de su acaecer. Evento del todo impersonal al que, por ello
mismo, mi vida está totalmente entregada y ha de ser totalmente abandonada35.

Y he aquí entonces cómo por este lado vuelve y es recuperada en el discurso de
Jankélévitch la más antigua y jamás olvidada enseñanza de Bergson, junto con las
conversaciones que había tenido con su padre, médico y científico.

En efecto, si la muerte es el muro opaco que sella la existencia y precisamente
por ello nos retuerce “retroactivamente” hacia ella, o mejor aún, si es el agujero
negro alrededor del cual se desarrolla la existencia –el hueso inmenso y desconoci-
do de un fruto del que “nosotros sólo somos la cáscara y la hoja”, como decía rilke
–, entonces se puede reincorporar dentro de este discurso y entender, en sentido no
exclusivamente biologicista, la verdad contenida en la frase de Bichat: “la vida es
el conjunto de fuerzas que se oponen a la muerte”. Porque la muerte, desde este
punto de vista, aparece como el “órgano-obstáculo” de la vida misma –argumenta
Jankélévitch en un capítulo enteramente dedicado a este tema y continuamente reto-
mado hasta el final, adoptando una expresión sintomática de la Evolution créatrice
de Bergson. La muerte, como se ha dicho repetidamente, hace que toda vida sea esa
“única vez”, esa única vida o forma de vida que ella es. Y no sólo. Precisamente por
esta razón, aunque la persona muera, el hecho único e irrepetible de que haya exis-
tido, la quodidad inexplicable de este evento, es algo que nadie podrá borrar nunca,
precisamente porque no está y no ha estado nunca en posesión de nadie. Hasta el
punto de que es ésta, según Jankélévitch, la única –no eternidad– sino “inmortali-
dad”, la única “sobrenaturalidad” concedida al hombre: no la de una presunta
“supervivencia” eterna en un mítico “más allá”, sino la que se realiza “más acá”,
por “el hecho mismo de haber vivido”, que concierne a toda vida, incluso a la más
pequeña, ínfima existencia, a la más anónima y cotidiana. Los ecos desgarradores
del genocidio vuelven a escucharse, en la quinta y última impalpable referencia a
él, y junto con ella también la defensa-memoria de toda vida individual, anónima,
destruida por causa de aquél: “Este haber-sido ha sido como el fantasma de una chi-
quilla desconocida, torturada y aniquilada en Auschwitz: un mundo en el que el
breve paso de esta niña sobre la tierra ha tenido lugar es ya irreductiblemente y para
siempre diferente de un mundo en el que este paso no haya acontecido nunca” (M,
465). Y esto porque: “Quien ha sido, no puede ya no haber-sido: este hecho miste-
rioso y profundamente oscuro de haber vivido es ya su viático para la eternidad”36.
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35 A la absoluta inasibilidad del “instante mortal” –que vuelve aún más evidente y aguda la inapropia-
bilidad de la muerte por parte de nadie – Jankélévitch ha dedicado páginas decisivas en la ii Parte de
La Mort. sobre el “se anónimo” hacia el que nos arrastra la muerte, además de las extraordinarias con-
sideraciones de Blanchot, ya recordadas aquí (en L’espace littéraire, cit.), véase. el sugerente texto tea-
tral de Don Delillo, Love-Lies-Bleeding (© Delillo 2005).
36 L’Irréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 275. Es preciso subrayar que esta frase
ha sido escrita en una lápida conmemorativa, por deseo de los parientes y los amigos del filósofo, colo-



Pero, de nuevo: es la muerte la que, habiendo sellado esta vida, la entrega a su irre-
ductible unicidad –lograda en esta única vida. Y es la muerte la que vuelve esta vida
el terreno del actuar al que somos llamados “aquí-abajo” –y sólo “aquí-abajo”.
intentando realizar aquí, en esta única vida que nos ha sido dado vivir, las “accio-
nes justas” que hay que hacer. Y precisamente porque de aquélla no podemos apro-
piarnos y constituye, podría decirse con esa anfibología que alimentaba el léxico y
el pensamiento de Jankélévitch, nuestra más ‘propia impropiedad’. De tal manera
que “no sólo la muerte muestra y sella el significado histórico de una biografía ya
cumplida, sino que además ayuda a tomar conciencia de la gratuidad y de la extra-
neidad profunda de la vida – extraneidad y gratuidad que quizá pasarían inobserva-
dos para el sentido común … si no estuviera, precisamente, la muerte” (M, 454). En
efecto: porque sólo somos la corteza y la hoja…

traducción de Valerio rocco Lozano
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