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Resumen

El ensayo analiza el trabajo de Vladimir Jankélévitch acerca de la “muerte”
subrayando, en el interior de la amplia reflexion decimonoénica sobre el tema, su
aportacion original y agudamente problematica. Si en general la muerte ha sido
vista como el ‘perimetro’ que otorga sentido y autenticidad a la vida (Heidegger,
Lévinas), o mas tradicionalmente como el umbral que introduce a un mas alla sal-
vifico, Jankélévitch desmantela ante todo cualquier estrategia aseguradora o apro-
piadora, y subraya la inasibilidad de la misma muerte, su constituir un “orden del
todo otro” que escapa a toda categoria humana. De modo que si, por una parte, el
filésofo muestra como toda vida tiene una “propia muerte” que vuelve cada vida del
todo irrepetible, por otra parte pone de relieve de qué manera la inasibilidad de la
muerte entrega la vida, toda vida, a una impropiedad insoslayable, que desfonda su
dimension individual y personal.

Palabras clave: muerte “orden del todo otro”, persona/impersonal

Abstract

This essay analyzes Vladimir Jankélévitch’s work on death pointing out, in the
vast thought of the twentieth century, its original and sharply problematic contribu-
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tion. If death is generally seen as the perimeter that provides life with sense and aut-
enticity (Heidegger, Lévinas), or more traditionally as the threshold that leads to a
salvific other world, Jankélévitch first of all dismantles any reassuring strategy and
underlines the elusiveness of death itself, its constituting a “totally other order” that
escapes every human category. As a consequence, if on the one hand the philoso-
pher shows how every life has an “own death” that makes every life totally unique,
on the other hand he highlights how the elusiveness of death delivers life, any life,
to an unavoidable impropriety, which breaks through its individual and personal
dimension.

Keywords: death, totally other order, person/impersonal

Porque solo somos la corteza y la hoja./ Y la gran muerte que cada
uno lleva en si / es el fruto alrededor del cual todo gravita.
R. M. Rilke

Mi padre no esta en el cementerio, donde esta enterrado, sino mas bien
en su mesa de trabajo y en los libros que me dejo, en el pensamiento
que me ha transmitido. Esta en estas cosas, no en el cementerio. En el
cementerio, no hay nada.

V. Jankélévitch

1. “La gran muerte” en el siglo XX

Cuando, en 1966, se publico el “desconcertante libro sobre la muerte de
Vladimir Jankélévitch” lleno de “profundas observaciones”, como tuvo ocasion de
decir unos afios mas tarde Levinas!, en el trasfondo se perfilaba ya mas de medio
siglo de inquietas reflexiones sobre este tema, sucesivamente aumentadas en el
surco abierto por las dos guerras mundiales y por el exterminio judio. Nada casual-
mente —por fijar la mirada sobre algiin punto sobresaliente de este amplio horizon-
te tematico — precisamente a comienzos del siglo XX se situan los versos de Rilke
contenidos en el tercer Stunden-Buch, que lleva el titulo, harto sintomatico: El libro
de la pobreza y de la muerte (del que he extraido los tres versos del exergo)?. Y
“vom Tode” (“desde la muerte”) es el significativo incipit de la Estrella de la reden-
cion de Rosenzweig, de 19213. Por no hablar de los célebres paragrafos de Ser y

I Levinas, E.: Humanisme de [’autre homme, Montpellier, fata morgana, 1972, p. 15.

2 Rilke, R. M.: Das Stunden-Buch, drittes Buch: Das Buch von der Armt und vom Tode (1903), in
Werke, 6 Bd,, Frankfurt a. M., Insel, 19876, I; la cit. del exergo esta en la p. 347.

3 Rosenzweig, F.: Der Stern der Erlosung, Frankfurt a. M., Kaufmann, 1921 (reed.: The Hague, indi
Nijhoff, 1981).
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tiempo (1927) de Heidegger, dedicados al Sein-zum-Tode (el ser-para-la-muerte)
entendido como posibilidad o el “poder-ser mas propio incondicionado ¢ insoslaya-
ble” de ser existente — que han constituido un auténtico “horizonte trascendental”
del pensamiento filosofico de este siglo. A ellos no se puede no anadir las anterio-
res Consideraciones intempestivas sobre la guerra y la muerte (1915) y sobre todo
el “pensamiento extremadamente radical” contenido en Mas alla del principio del
placer (1920) de FreudsS. Este, de hecho, habia subrayado enseguida como la gue-
rra hacia emerger nuevamente en los hombres —mas alla de las sedimentaciones y
convenciones producidas por la civilizacién, encaminadas a ignorar la anulacion
intrinseca de la muerte — un fondo pulsional arcaico inconsciente, cuya “meta es la
muerte”®, contra el cual s6lo se yergue la vida, hasta el punto de llegar a pronunciar
la frase: “Si quieres soportar la vida, preparate a aceptar la muerte. Si vis vitam, para
mortem”7. Sobre esto tendremos ocasion de volver mas adelante. Pero mientras
tanto podemos decir que este incremento y esta aceleracion de la reflexion consti-
tuian el inequivoco resultado de una general toma de conciencia: jamas como en esa
primera mitad del siglo XX la vida habia estado tan dominada, atravesada, y al fin
desgarrada y devastada por la muerte.

No es que la muerte no haya sido, desde la mas remota Antigiiedad —y esto es
incluso una obviedad — el objeto o el ambito principal de la experiencia humana. Es
bien conocido que el hombre es tal (es decir, ese animal que se distingue de las otras
especies vivientes por estar dotado de cultura y técnica) desde que ha empezado a
sepultar a sus semejantes en vez de abandonarlos a la afrenta de la corrupcion. Un
ritual surgido, ademas de para protegerse contra el contagio de una materia en des-
composicion, sobre todo porque en un determinado momento, en el otro ser, el hom-
bre ha empezado a reconocer un “si mismo”. Pero no so6lo. A partir de la Antigiiedad
y durante muchos siglos, la muerte habia sido objeto de una refinada y diversifica-
da “farmacologia”, mediante una “melete thanatou”, esto es, una “cura”, o una
“meditacion sobre la muerte” dirigida a crear un habito moral o bien de “serenidad”,
cuya icastica efigie esta desde siempre esculpida en la imagen del “Socrates murien-
te” del Fedon platonico; o bien de “indiferencia”, que encuentra en la lapidaria frase
epicurea “ouden pros heme” (“nada mio”, esto es, “no me concierne”) su inoxida-
ble simbolo; o bien, de “espera” mas o menos angustiada de una salvacion resur-

4 Heidegger, M.: Sein und Zeit, Tiibingen, Niemeyer, 1927. Se trata de los §§ 46-53, dedicados al tema
de la muerte. Como es de sobra conocido, a estas paginas hay que acompaiiar la meditacion sucesiva
de Heidegger sobre el tema de los “mortales”, en particular en Vortrdge und Aufsditze, Neske,
Pfullingen 1954 (y en concreto en los dos ensayos “Bauen Wohnen Denken” y “Das Ding”).

5 Freud, S.: Zeitgemdsses iiber Krieg und Tod y Jenseits des Lustprinzips en Gesammelte Werke, 18
Bd., Frankfurt a. M., Fischer, 1940-1950.

6 1d.: Jenseits des Lustprinzips, cit., XIII, p. 265 (La afirmacion de Freud, sobre el “desarrollo de un
pensamiento extremadamente radical”, esta contenida en la nota 2).

71d.: Zeitgemdsses iiber Krieg und Tod, cit., IV, p. 179.
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gente en un mundo superior, de la que la religion cristiana ha constituido uno de los
mas poderosos aparatos doctrinales y persuasores morales. Por otra parte, la muer-
te a lo largo de los siglos pasados no podia no constituir el aspecto de la existencia
mas cotidiano, comun y “familiar”, en primer lugar por las recurrentes e incontro-
lables devastaciones producidas por epidemias, hambrunas y otros muy dispares
factores ambientales o sociales, pero sobre todo a causa de la duracion misma de la
vida individual, relativamente corta y sobremanera vulnerable. Estando continua-
mente rodeados por la muerte y ante ella, los hombres intentaban por lo tanto
“domesticar” su presencia, tanto confiriéndole significados simbolicos o topicos
que iban desde el erotismo y el sacrificio hasta la donacion testamentaria, como
adornandola con rituales suntuosos y prolongados que acentuaban su papel alta-
mente simbolizado8. Aunque, ciertamente, no por ello menos tragico. La misma tra-
dicion del “doble” —o, en su version magica y nocturna, que llega hasta lo “maca-
bro” representado en la negra imagen del esqueleto armado con la hoz; o también
en su version religiosa o mistica y luminosa, que llega hasta la salvacion encarnada
en el falgido icono del Angel acompafiante9 — esté inscrita en este cuadro que hace
de la proximidad de la muerte el indeleble reverso de la existencia.

Ahora bien, nada de esto se corresponde ya — sino en la superficie polvorienta
de una historia que a menudo mantiene con vida los escombros, esto es, los usos,
las costumbres y los esquemas mentales rotos e inutilizables — con la experiencia de
la muerte que los hombres empiezan a tener hacia la mitad del siglo XIX. Es enton-
ces cuando se crea un auténtico alud en el marco categorial tradicional, con la apa-
ricion de la biologia ya a finales del siglo anterior, que comporta la explosion-
expansion de los factores vitales a todos los niveles y — en una conexion contrastan-
te — la irrupcion violenta (y ya no “familiar”) de la muerte en el tejido cultural y
existencial de la época.

Existen tres aspectos de esta conexion contrastante que chocan a primera vista,
ante una mirada sinoptica, y que fluyen a lo largo de esta horquilla historica llegan-
do incluso casi hasta nuestros dias. Son aspectos sobre los que siguen insuperados
los analisis de Foucault, que fue el primerol0 — a través de una atenta arqueologia

8 Sobre este tema son de gran utilidad por la cantidad de noticias y documentos histéricos: Aries, Ph.:
Essais sur [’histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 1975; Vovelle, M.:
La mort et I’Occident de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983. Véase también Baudrillard, J.:
L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.

9 Sobre este punto siguen constituyendo un excelente apoyo tedrico e iconografico los textos de
Tenenti, A.: La vie et la mort a travers [’art du XVe siécle, Paris, 1952 asi como I/ senso della morte
e ['amore per la vita nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 1957.

10 Foucault, M.: Naissance de la clinique, Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963, reed.
1972 (véase en este texto en particular el cap. VIII con el titulo, ciertamente sintomatico, “Abrid algu-
nos cadaveres”); “Droit de mort et pouvoir sur la vie”, en La volonté de savoir. Histoire de la sexua-
lité 1, Paris, Gallimard, 1976.
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del saber médico que, en un determinado momento, se desarrolld precisamente y
pour cause a partir del estudio de los cadaveres — en hacer evidentes las agudas con-
tradicciones insitas en un “saber” que se apropiaba, cada vez mas, de la vida y de
los cuerpos humanos. En efecto, exactamente la creciente preponderancia de la bio-
logia, esto es, el estudio de la vida incluso dentro de sus elementos infinitesimales,
por una parte produce la improvisa emergencia del “objeto biolégico” como nunca
antes se habia visto en la elaboracion tedrica. De tal manera que el “vitalismo” entra
progresivamente y a buen ritmo no so6lo en la ciencia, sino también en algunas de
las principales articulaciones de la filosofia (baste con pensar en Nietzsche y
Bergson, por limitarnos a dos nombres), asi como de la produccion artistica (el futu-
rismo hace notoriamente del “élan vital” bergsoniano y del dinamismo vital los
nucleos de su propia inspiracion programatica), hasta penetrar masivamente en la
politica y los nuevos procedimientos legislativos e institucionales (se multiplican
los hospitales y las estrategias relativas a la “salud publica”). Pero, por otra parte,
precisamente todo esto, es decir, la atencion concentrada y creciente sobre la vida,
obliga colateralmente a mirar directamente hacia la muerte, vista no s6lo ya como
su inseparable opuesto, sino incluso como aquello sélo a partir de lo cual puede
explicarse la vida misma. Como demuestra la afirmacion de Bichat, quien habia
inaugurado a finales del siglo XVIII esta revolucion epistemologica: “la vida es el
conjunto de fuerzas que se oponen a la muerte”!l. Una afirmacion vinculada, mas
de un siglo mas tarde, al descubrimiento freudiano de la pulsion de muerte al que
aludiamos al principio. Y asi, por seguir, todo el trabajo de Bataille, del que E! ero-
tismo — con su “aprobacién de la vida aun dentro de la muerte”, pues “sélo la muer-
te asegura sin cesar una renovacion, en ausencia de la cual la vida declinaria” —
constituye la sintesis mas completal2.

Aqui se injerta, sin embargo, el segundo aspecto que salta a la vista, como un
ulterior y aparentemente paradojico correlato de esta mayor atencion hacia la vida.
De hecho, precisamente en la fase historica en que la vida se vuelve objeto de un

11 Bichat, X.: Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800), Paris, Delahays, 1855. Como se
sabe, precisamente a partir del trabajo de Bichat arrancan los analisis foucaultianos, asi como los de
su maestro Georges Canguilhem (cfr. La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965). Esto es digno de
mencion porque el propio Jankélévitch hace referencia a Bichat, no s6lo en La Mort en la p. 93, sino
también, y es significativo, en el libro-entrevista (que constituye una suerte de epitome de todo su pen-
samiento) Quelque part dans I'inachevé (Paris, Gallimard, 1978, pp. 162-181 — de ahora en adelante
cit. como QI), en paginas sobre las que volveremos mas adelante. No esta de mas quiza recordar que
Jankélévitch estaba unido por una relacion de amistad con Canguilhem (1904-1996), prestigioso his-
toriador y filosofo de la ciencia, asi como gran admirador de la Evolution créatrice de Bergson; lleva
su firma un epigrafe, en el Anfiteatro de la Universidad de Toulouse (dedicado a Jankélévitch), en el
que entre otras cosas se puede leer: “[...] Viadimir Jankélévitch, bergsonien convencu, vivait dans le
mouvant”.

12 Bataille, G.: L érotisme, en Euvres complétes, 12 vols., Paris, Gallimard, 1970 y sigs. , X, pp. 165-169.
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vasto y minucioso saber como nunca antes se habia visto en el pasado, en el
momento en que, por consiguiente, se vuelve maxima la expansion de la vida y su
defensa, hasta su incremento y su ilimitada produccion, precisamente en esta fase,
como deciamos al comienzo, la vida es sometida a una devastacion y a una amena-
za sin precedentes, de las que el exterminio judio, por una parte!3, y la entrada en
el escenario de la historia de la bomba atémica como el instrumento mas mortifero
jamas utilizado (o preparado) por las manos del hombre, por otra parte, son los
resultados ultimos. Es como si, cuanto mas se potencia la vida, tanto més las fuer-
zas especulares y contrarias a ella, las de la muerte, se erigieran en su furia devas-
tadora y homicida, al menos en determinadas condiciones y en el marco de peculia-
res dinamicas politicas y socio-culturales. Ello ha producido gradual e insensible-
mente en los hombres de nuestro tiempo un creciente horror hacia la muerte y por
ende una fuga tenaz ante los mismos ritos y simbolos funerarios, sustituidos por
practicas cada vez mas impersonales y producidas “en serie”. Horror y fuga denun-
ciados por muchos en el ultimo medio siglo, hasta inspirar la invocacién de Rilke:
“Oh Serior, da a cada uno su muerte, / un morir que brote verdaderamente de esta
vida, / donde encontré amor, sentido y angustia”14. Y sin embargo estas actitudes
esconden otra cosa bien distinta, esto es, la presencia amenazante y monstruosa de
una muerte presentida mas que nunca y mas “innombrable” atn. Por otra parte, no
hace falta mucho para entender que esta fuga aparentemente despreocupada o des-
cuidada ante la muerte esconde un mortifero juego especular. Dado que el flujo neu-
rotico e ilimitado del deseo de vivir, potenciado por esa fuga y no “forcluido”, por
utilizar el Iéxico lacaniano, por nada (menos aun, por lo tanto, por el pensamiento
de la muerte), en realidad invierte la vida misma en una carrera inadvertida hacia la
muerte.

Pero todo esto ocurre, precisamente porque —y con ello llegamos al punto neu-
ralgico de los problemas de nuestro tiempo y al tercer aspecto relevante de toda esta

13 El riesgo de inversion en el racismo y en la “tanatopolitica” por parte de una cultura fundada sobre
la “vida’, esto es, sobre la “inmediatez del ser” —ya manifestado por E. Levinas en el breve aunque
agudo escrito Quelques réflexions sur la philosophie de [’hitlerisme, le Mal élémental (1952) —ha sido
licidamente subrayado por Foucault.

14 La denuncia desencajada, ante el “ya se muere en serie” y ante una muerte completamente expro-
piada, es expresada por Rilke, ademas de en los versos (archicitados) recogidos mas arriba (cft. el
Libro de las horas, cit., en el que preceden inmediatamente el terceto del exergo; v. nota 2), en el Malte
(cfr. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, en op. cit., V1, pp. 713-4). La misma denuncia,
con una motivacion y una entonacion diferentes, ha sido pronunciada ademas por una nutrida serie de
autores. Desde los que ya se ha mencionado antes, esto es, Ariés, Vovelle y Baudrillard, hasta otros
como J. Zigler (Les vivants et la mort, Paris, Seuil, 1975); T. Nagel (Mortal Questions, Cambridge,
University Press, 1979); N. Elias (Ueber die Einsamkeit der Sternbenden in unserem Tagen, Frankfurt.
a. M., Suhrkamp, 1982); H. Jonas (Technik, Medizin und Ethik. Zur Praxis des Prinzips
Verantwortung, Frankfurt a. M., Insel, 1985); Z. Bauman (Mortality, Immortality and Other Strategies,
Cambridge, Polity Press, 1992).
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cuestion — nunca antes la vida, y con ella la muerte, habia sido sometida a tal
“poder” discrecional de manipulacion, exaltacion, promocion, exploracion, apro-
piacion o incluso violacion por parte del hombrelS. Por lo tanto, el nicleo de la
cuestion es este: la muerte teje con la vida, y hoy en dia de manera aguda, un nudo
irresuelto y mas que nunca problematico, sobre el que el pensamiento debe volver,
por ello, a detenerse. Para interrogarlo y para interrogarse. Es lo que hace —y nos
ayuda a hacer— Jankélévitch.

2. Un inquieto preguntar

Este es, por lo tanto, el complejo y apremiante trasfondo histérico y teoérico —
aqui esbozado en sus trazos esenciales — que Jankélévitch tenia detras de si cuando
durante dos afos, entre 1957 y 1959, imparti6 en la Sorbona un concurrido “curso
publico”, transmitido por radio, sobre el tema de la muerte, que diez afios después,
en 1966, habria de ser publicado por Flammarion como un libro titulado La Mort!6.
También a este origen peculiar, a mitad camino entre la clase universitaria y la con-
ferencia publica, se deben por lo tanto el tono y el estilo muy particulares del texto.
Estilo y tono que, como en otros trabajos de Jankélévitch, reflejan o reproducen la
tipica y ya célebre manera de hablar del filésofo: no solo rapido y casi apremiado
por la urgencia de un pensamiento que es ofrecido “se faisant”, esto es, en el
momento mismo de su articulacion, y por lo tanto también por ello no organizado
“clasicamente”, segiin una sistemadtica secuencia de deducciones analiticamente
distribuidas; pero sobre todo dispersas en multiples hilos y envites argumentativos
que parecen sucederse y conectarse casi como si quisieran repetidamente aferrar,
para a continuacion perderlo enseguida, el objeto sobre el que se interrogan. Segiin
una practica de la filosofia que quiere ser, como en la mejor tradicion, “erdtica” e
“ir6nica”: viva y satisfecha por el inexhausto deseo de saber y por ende por el acto
mismo del preguntar!7. Por ello mismo distante o fustigante con respecto a toda cer-

15 Que la gestion de la vida a todos los niveles —la que a partir de Foucault se suele llamar comiinmen-
te “biopolitica” se invierte casi inevitablemente, como el mismo estudioso francés habia sido el pri-
mero en ver (v. nota 13), en una “tanatopolitica” o en todo caso en una peligrosa dominacion (sobre o
de) ella, constituye el punto del que hoy en dia parte todo pensamiento politico y/o filosofico que quie-
ra medirse con las grandes cuestiones de nuestro tiempo. Sobre este punto, por ¢j., véase Esposito, R.:
Bios. Biopolitica y filosofia, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 2006.

16 La edicion empleada aqui es la de 1977 (cit. en el texto como M). Para las informaciones recogidas
cfr. QL 167. Sin embargo, hay que tener presente también que el niicleo originario de este curso esta
constituido por un ciclo de lecciones impartidas en Toulouse durante la guerra en el Café des Arcades,
place du Capitol (cfr. Schwab, F.: “Penser la mort”, Magazine littéraire, n. especial, junio 1995, p. 42;
véase también Jankélévitch, V.: Une vie en toutes lettres, edicion de F. Schwab, L. Levi, Paris, 1995).
17 El mismo Jankélévitch, y en mas de una ocasion, ha explicado que, segun ¢él, la filosofia es “una
aventura” que no va a ninguna parte, “eternamente de camino”; y que la unica manera de hacer filo-
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teza a menudo “megalémana” de poseer cualquier verdad. Una actitud que con fre-
cuencia ha parecido irritante o insatisfactoria para oidos acostumbrados a las mas
tradicionales escansiones silogistico-deductivas, cuya impaciencia es puesta dura-
mente a prueba por un proceder que no se placa en el comodo descanso de una res-
puesta, sino que impone acaso no acelerarla, dejarla en suspenso o preferir la inte-
rrupcion y la pausa del preguntar. Una inconclusion buscada que explica también,
por otra parte, el neto distanciamiento con respecto a cualquier explicito “engage-
ment”, por parte de Jankélévitch — que nunca, ciertamente, se ha sustraido a un
‘compromiso’ politicol8. Pero evidentemente este fildsofo —contrariamente a las
apariencias, con las que muchos han intentado dar razén de un cierto desinterés, o
incluso rechazo, hacia é119 — demanda y nos pide precisamente un mayor esfuerzo
y una vigilancia mas atenta. En conclusion: un estilo de pensamiento que, en reali-
dad, constituye ya de por si una leccion de gran seriedad. Y ello sobre todo en un
clima histdrico como el actual, cada vez mas atronado no por la velocidad (que es
una virtud) sino por la prisa (que es un vicio) y por la pretension de tener las res-
puestas necesarias, todas y enseguida, como la mercancia de consumo inmediato,
sin abandonarse ya —ni siquiera sobre problemas como la vida o la muerte, que en
verdad demandarian un “debate infinito”20 — a la demora del denuedo del pensa-
miento. Por lo tanto, aunque solo fuera por este espiritu que podriamos denominar

sofia es por ello la que adopta una actitud “mas humilde y mas inquieta”, pero también “irdnica” y
“humoristica”, que sustituye la pretension de conocimiento por “la duda sobre las verdades hechas y
derechas y sobre si mismo”, sabiendo bien que la verdad “no se presta a una toma directa” (cftr. QI,
154-161). De ahi su autodefinirse como “apatrida filos6fico” sin “etiquetas encima” (QIL, 115).

18 Es preciso recordar que Jankélévitch en 1934 entr6 a formar parte del “Front commun” (o “popu-
laire”) — grupo politico de izquierdas surgido como oposicion a los nacientes movimientos nacionalis-
tas y fascistas — y ademads que, en cuanto judio de origen ruso, fue sometido en el mes de septiembre
de 1940 a las asi llamadas “leyes excepcionales para los hijos de extranjeros”, en realidad leyes racia-
les camufladas, promulgadas por el gobierno de Vichy, y por las que fue apartado de su puesto publi-
co de profesor universitario y entr6 a formar parte de la Resistencia. Acabada la guerra y reintegrado
en la funcién publica, nunca dejé de luchar por la causa judia — pero no desde posiciones sionistas, que
siempre rechaz6 — y defendi6 constantemente a las minorias de todo tipo.

19 Una atencion particularmente fecunda le ha sido en cambio dedicada al filosofo francés en Italia.
De ella es expresion —ademas de una serie de traducciones, monografias y nimeros monograficos de
revistas (por ¢j. aut aut, n. 270, ed. de Enrica Lisciani Petrini) — también el reciente volumen /n dia-
logo con /En dialogue avec Vladimir Jankélévitch (ed. de E. Lisciani Petrini), Milano/Paris,
Mimesis/Vrin, 2009.

20 “Hubo un tiempo —decia todavia el filésofo en la entrevista de 1978 y siempre con ese tono irdni-
co, pero al mismo tiempo caustico, que lo caracterizaba — en el que se me pedia que formulara predic-
ciones oraculares sobre la ‘crisis de la moral’. En estas circunstancias se deberia saber decir las pala-
bras que los oyentes se esperan. Porque les decepcionamos si les explicamos que [...] las pequefias
casuisticas cotidianas sobre la higiene de la vida y el equilibrio de la felicidad tienen obviamente una
importancia extrema, pero solo cobran sentido en relacion con la moral que las engloba y las supera
[...] por lo que no hay que confundirlas con ese debate infinito en el que cae todo auténtico problema
moral” (QI, 21).
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de “paciencia” o de no pretension de respuestas, al que nos invita, Jankélévitch
habria llevado a cabo ya una buena parte de su tarea.

Pero dicho esto — con el fin de poner en su sitio y hacer justicia a un filésofo
que ha estado entre las figuras méas severas e intransigentes del siglo XX — hay que
afadir inmediatamente una matizacion. Estariamos en efecto tergiversando si cre-
yéramos que, en el caso de La Mort, esta modalidad de ejercicio de pensamiento y
de expresion lingiiistica depende sélo del estilo personal de Jankélévitch. No es asi,
y la cuestion es mucho mas profunda. Jamas como en este caso —esto es, tematizan-
do la muerte — la escritura y la reflexion subyacente constituyen la expresion mas
patente de que el ‘objeto’ mismo acerca del que incesantemente se afanan, es decir,
‘la cosa misma’, es en si del todo inasible e indecible, hasta el punto de hacer fra-
casar, con sumo desaliento y escandalo de la razon, todo intento l6gico, verititativo
y apropiador. Todo el discurso de Jankélévitch, desde el principio al fin, es un tra-
bajo incansable alrededor de esta certeza: “decir que sobre la muerte no hay nada
que decir” — como tuvo ocasion de comentar el propio filésofo algunos afios des-
pués. Afiadiendo a continuacion: “Pero para decir, para explicar que no hay nada
que decir, hacen falta muchas palabras™2!. Se trata de frases prima facie paradoji-
cas ¢ hiperbolicas —aunque sélo fuera por la voluminosa hazafia de casi 500 pagi-
nas a la que conduce esa certeza — pero que hay que tomar en toda su “inquietante”
seriedad, como decia Levinas. Porque es preciso, como primer gesto, desmontar
una por una, retorciéndolas desde cada lado y abriéndolas en cada pliegue interno,
todas las pretensiones veritativas y tranquilizadoras sobre la muerte producidas a lo
largo de siglos de “meditacion” y “analisis” sobre ella. De ahi las “muchas pala-
bras”, el imponente trabajo, precisamente, que es necesario para deshacerse de tan-
tos prejuicios o tantas presunciones cognoscitivas acerca de este problema insosla-
yable e inasimilable para la razon humana —que hay que asumir en cuanto tal. Un
trabajo corrosivo que nos deja completamente desarmados, sin ninguna proteccion
o estrategia de recuperacion. De tal forma que la tarea siguiente serd la de entender
a qué posicidon completamente otra, con respecto a las tradicionales y vigentes,
demasiado seguras de si mismas, a qué posicion capaz de hacerse cargo de la “impo-
sibilidad” de semejante pensamiento de la muerte, habra que acceder.

A la luz de estas matizaciones resultan entonces menos desconcertantes los tra-
zos con los que La Mort se presenta ante una mirada preliminar y que, en buena
medida, pueden desorientar. El primero es el siguiente. No puede ser casual que
Jankélévitch decidiese hacer objeto de un “curso publico” transmitido por radio las
clases — de las que deriva La Mort — impartidas, como recordabamos antes, en los
afnos 1957-1959, esto es, tan sé6lo doce afios después del final de la guerra, y de una
guerra que habia visto no sélo morir a cincuenta millones de hombres, sino en la

21 Para estas citaciones cftr. QI, 167.
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que habia acontecido también el literal salto historico producido por el uso de la
bomba atomica, junto con el genocidio de seis millones de judios a cuya cultura
Jankélévitch pertenecia de pleno derecho. Ademas, a una mirada retrospectiva tam-
poco le puede parecer casual el hecho de que fuera precisamente un filésofo judio
el que las impartiera. Existia ciertamente “un determinado clima” de aguda atencion
ante los problemas que habia que desentranar y profundizar “inmediatamente des-
pués de la Liberacion” — como ha observado una vez mas Levinas —, de los que la
voz de Jankélévitch constituia un vivo testimonio?2. Y sin embargo, de este doble
acontecimiento historico entrelazado como en un nudo corredizo, entre los mas des-
concertantes que recuerda el hombre, no hay practicamente rastro en el libro. Las
referencias a ¢l y al exterminio se reducen aqui a algunas alusiones precisas y peren-
torias, pero sin ningun analisis detallado. Lo que, en cambio, sin duda esperariamos
por parte de un filésofo que, por cierto, como Hannah Arendt y el propio Levinas,
por citar s6lo dos nombres, no ha dejado nunca de llamar la atencion del pensamien-
to sobre esta “gran herida de su vida”, de la que extraia la “obligacion de prolongar
[en si mismo] los sufrimientos de los que [se] habia librado”23. No es suficiente.
Existe otro aspecto aparentemente extrafio e inexplicable. El contexto de principios
del siglo XX que hemos recorrido mas arriba rapidamente, asi como las agudas
reflexiones que, también a raiz de los traumaticos acontecimientos bélicos, habian
sido elaboradas por Freud y Heidegger hasta Bataille, no parecen dejar ningtin ras-
tro en el discurso jankélévitchiano. ;Despreocupacion tefiida de desprecio sobre
todo hacia Heidegger, filosofo que habia notoriamente y odiosamente hecho un
guifo al nacionalsocialismo, seglin esa decision, tomada por Jankélévitch después
de la guerra, de cortar toda relacion con la cultura alemana? Sin duda, pero no sélo.
Para Jankélévitch, igual que para Levinas, por otra parte, se trata mas bien — y vol-
veremos sobre ello — de adoptar una perspectiva diferente: no ontoldgica y dirigida
por lo tanto al problema del ser y de la nada (con la implicita) pretension de poder

22 Con estas palabras evoca nuevamente Levinas, al volver a publicar cuatro conferencias pronuncia-
das en 1946-47 en el Collége Philosophique, aquella fértil y vivida atmdsfera: “de cierto clima [...]
inmediatamente después de la Liberacion [...] el Collége Philosophique de Jean Wahl era el reflejo y
uno de los centros de irradiacion. Alli retumbaba la sonoridad inimitable del decir sublime e inspira-
do de Vladimir Jankélévitch, que proferia lo inaudito del mensaje bergsoniano y formulaba lo inefa-
ble, y llenaba hasta lo inverosimil la sala [...]. Era posible sin medias tintas [...], sustrayéndose a las
consignas, dotarse de —y proponer a los otros — ideas por ‘desentrafiar’, por ‘profundizar’y por ‘explo-
rar’ ” (Levinas, E.: Le Temps et [’Autre, Montpellier, fata morgana, Paris, 1979, luego PUF, Paris,
1983, pp. 11-12). Hay que tener presente que Levinas vuelve repetidamente sobre La Mort de
Jankélévitch también en Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993.

23 Hasta el punto de que a este imperativo categérico de no olvidar los “crimenes contra la humani-
dad”, los “crimenes ontoldgicos” cometidos por los nazis, Jankélévitch ha dedicado alguno de sus
escritos mas intransigentes: “L’imprescriptible” (1956) y “Pardonner?” (1971), ahora reunidos en
L’imprescriptible, Paris, Seuil, 1986, llegando a convertirlo en uno de los cruciales Leitmotive de toda
su meditacion.
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aferrar el ser a partir de la nada, sino ética y metafisica (partiendo de la posicion,
diametralmente opuesta, de la inasibilidad del ser). Pero prosigamos: ;y Freud?
(Falta de atencion hacia el padre del psicoanalisis? No. Hasta el punto de que el
padre de Jankélévitch — Samuel, médico por otra parte — habia sido el primer tra-
ductor al francés de Freud y, en 1927, habia traducido las Considérations actuelles
sur la guerre et la mort?4 que citdbamos antes. Pero ain hay mas. Precisamente a
estas Consideraciones vuelve el fildsofo cuando, por ejemplo, en 1943, analiza la
psicologia del nazi hallando “el odio arcaico hacia lo semejante” a la base de su
comportamiento?3. Por lo tanto, aqui también, al evitar el discurso del psicoanalisis
cuando habla de la muerte, hay un implicito distanciamiento que hay que entender
— en relacion al propio Bataille. Volveremos también sobre esto. Finalmente, pare-
cen merecer escasa atencion los estudios cientificos, principalmente en 4mbito bio-
logico, que también, como hemos visto, no sélo atravesaban toda la planimetria
categorial de la época, sino que estaban ademas en estrecha relacion con las cues-
tiones de la vida, de la sangre y de la raza, a las que Jankélévitch no podia ser indi-
ferente. ; Abandonaba quiza su reflexion esta importantisima cuestion e ignoraba en
todo caso los progresos de la ciencia en este terreno? De ninguna manera. Al revés.
No hay que olvidar que no sélo era un “bergsoniano”, atentisimo desde el principio
a las cuestiones de la “vida”, sino que ademas era el hijo de un médico y en cuanto
tal le interesaban, aunque no lo demostrara, las cuestiones cientificas — como se per-
cibe perfectamente en la misma La Mort. Hasta el punto de que, precisamente a pro-
posito de este texto, hace comentarios que hay que citar, no s6lo porque muestran
su interés por eventuales indicaciones o hipotesis cientificas acerca de la vida y la
muerte, sino sobre todo porque nos abren un camino para entender hasta qué punto
su postura proviene de una reflexion sobre la perspectiva bioldgica:

Mi padre, que era médico, ha mostrado mucho interés hacia el problema de la muerte
[...]1y mi libro sobre la muerte ha sido escrito en gran parte teniendo en cuenta las con-
versaciones con él sobre este tema. El defendia la hipotesis de que el cancer pudiera ori-
ginarse en una célula que seguia siendo joven en un organismo adulto. [...] En mi
incompetencia no pretendo expresar una opinion personal sobre ello. Pero asumo esta
tesis: nos gustaria creer que el cancer fuera de origen viral, y esto para descartar la
muerte de entre las fuentes de la vida; la idea de que morimos porque hemos “cogido”
la muerte, como se “coge” la escarlatina, es una idea reconfortante [...]. Ahora bien, el
cancer estd escondido en lo infinitamente pequefio del nucleo de la célula [...]. Es la
vida misma, por lo tanto, la que lleva en si su propia contradiccion interna [...] ese
punto infinitesimal a partir del cual las fuerzas de la vida se invierten en fuerzas de

24 En el editor Payot, igual que las otras traducciones de Freud, muchas de las cuales son obra de
Samuel Jankélévitch (1869-1951).

25 Psicoandlisis del antisemitismo (1943) [trad. it. “Psicoanalisi dell’antisemitismo”, Micromega, 5,
2003, pp. 141-6.]
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muerte —y reciprocamente. [...] Vivir es mantenerse en equilibrio inestable entre esas
fuerzas contradictorias. La vida —decia Bichat — es el conjunto de fuerzas que resisten
a la muerte. Pero habria que afiadir, para que esto tuviera sentido: /a vida resiste a algo
que es ella misma. [...] A ello se aflade que este saber o este consenso a las fuerzas con-
trarias de la vida y de la muerte, al escandalo de esta identidad contradictoria, no nos
permite sustraernos subrepticiamente [escamoter] al caracter doloroso de la paradoja: es
precisamente como un extraiio y viene desde fuera para golpearme mi propia-muerte,
esta muerte que obra nada menos que en el interior de mi vidaZ26.

En conclusion: Jankélévitch, sin duda atento conocedor de las diferentes posi-
ciones acerca del tema de la muerte, fiel sin embargo a su rasgo filos6fico de rehuir
cualquier “captura” de la verdad y de demoler toda pretension cognoscitiva, man-
tiene una distancia prudencial, por asi decirlo, frente a toda tesis verificada o que
puede llegar a convertirse en una nueva respuesta definitiva y “hecha y derecha”.
La razon de todos estos distanciamientos tiene un significado de fondo, que se debe
no solo a la estructura general del pensamiento de Jankélévitch sino también — y
sobre todo — a la ‘cosa misma’. Como ya haciamos notar antes y veremos mejor
enseguida.

3. Misterio indecible

Desde las primeras paginas de La Mort, Jankélévitch enfoca su discurso en el
ya consolidado marco de su pensamiento. Un pensamiento nacido en el cauce berg-
soniano, nunca abandonado, y que hacia mitad de los afios 30 habia empezado a
adquirir un perfil autbnomo. En primer lugar con el Traités des vertus?7. Una vasta
reflexion de caracter moral, articulada alrededor de la “entrevision” de las imborra-
bles paradojas o de los equivocos dentro de los que devienen lo real y el hombre. Y
por lo tanto dirigida a afirmar un voluntarismo sostenido por la conviccion de que
las “acciones”, con las que solo lo humano se mide, han de ser guiadas por un sen-
tido de “justicia” o “justeza” (mas que por el “derecho’) conquistado a través de una
nueva y diferente “inocencia”; esto es, a través de una mirada liberada de todo pre-
juicio, y capaz de ver la inseparabilidad de bien y mal, y por lo tanto el dramatico
“caracter intermedio” en el que vive el hombre, llamado asi a una manera de actuar
aln mas aspera e intransigente. Este primer trabajo (junto con otros sucesivos) traza

26 QI, 178-180 (las dos primeras cursivas son mias; la Gltima de Jankélévitch).

27 Empezado en 1936, el Traité des vertus fue publicado por Bordas en 1949, acabada la guerra, para
ser después retomado y ampliado en tres volimenes (I vol. Le Sérieux de I’intention, 1968; 11 vol. Les
Vertus de I’Amour, 1970; 111 vol. L’Innocence et la Mechanceté, 1972). Esta obra contiene toda la
‘summa’ de la meditacion jankélévitchiana, que es esencialmente, como la de Levinas, una “filosofia
moral”.
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un amplio marco de pensamiento, en el que se inserta, en 1953, Philosophie premie-
re. Une philosophie du “Presque”: “mi metafisica” como el propio Jankélévitch
tuvo ocasion de definirlo28. En el arco de estos trabajos se completa asi una pers-
pectiva filoséfica guiada por una neta dislocacion de la mirada con respecto a la tra-
dicion, que es sin embargo retomada, pero profundamente repensada y transforma-
da por Jankélévitch. Su urdimbre histérico-conceptual abarca en efecto — por desta-
car algunos elementos topicos, que operan en la propia La Mort — desde la Grecia
de Platén hasta la contemporaneidad, pasando por el estoicismo y el epicureismo,
Plotino, los Libros testamentarios, la patrologia y la mistica cristiana hasta la teolo-
gia apofatica de Angelus Silesius, Bohme, Juan de la Cruz y a la meditacion de
Pascal, pasando por Schelling para llegar a Kierkegaard y a Nietzsche, y siempre
manteniendo en el fondo, como se decia, a Bergson. En este imponente marco cul-
tural Jankélévitch fija por lo tanto sus propias trayectorias moviles, que se oponen
punto por punto a los que ¢l llama “clichés convencionales”. Desde el principio
parte de la perspectiva (de derivacion bergsoniana) de que el concepto de Ser como
trama eterna de ideas fijas e incorruptibles, visible y transparente a la razéon huma-
na, puesto como fundamento de la razén filosofica, o al menos de la canonica, es
fruto de una actitud “supersticiosa” y no exenta de “megalomania”. Nosotros no
podemos contestar nunca —objeta — a la pregunta primera de la filosofia: ‘;qué es el
ser de lo real?’; esto es, ‘;de donde procede la realidad efectiva dentro de la que
existimos?’ Porque “la efectividad es un espectaculo al que nunca se llega a tiem-
po, justamente cuando se abre el telon; independientemente del momento en el que
llegamos, la funcion ya ha empezado” (PhP, 176). Tener la pretension de ver y decir
lo que es ‘antes’ 0 ‘mas aca (o alla)’ del mundo y de la existencia es una Aybris, una
presuncion destinada a fracasar en su intento. Del mundo y de su espectaculo so6lo
podemos decir — sostiene Jankélévitch, volviendo a Schelling — “/o que es” (el quid,
la quididad), y no “el qué” (el quod, la quodidad) por el que existen. El “qué”, el
quod, es del todo “inefable”, se sustrae a toda palabra. Es lo “Absolutamente otro”.
Al maximo, con un Iéxico contradictorio que afirma negando — y que no casualmen-
te es usado por la gran mistica apofatica desde Plotino hasta Angelus Silesius,
Bohme y Juan de la Cruz, en cierta medida llegando hasta Pascal — se puede nom-
brarlo como “no-sé-qué”. Por otra parte, sea dicho de pasada, aunque constituya un
punto esencial para entender a Jankélévitch, es ésta la unica razén por la que ¢l fre-
cuenta a estos autores y a la mistica: una razoén que podria definirse deconstructiva,
destinada a mostrar la absoluta carencia de fundamento del plano de la efectividad
(y precisamente por ello la mayor vigilancia que éste demanda); y ciertamente no
para reinstaurar una nueva ontologia o una teologia de signo invertido, abstraida del
plano de la efectividad y basada en una “hipostatizacion de la nada” (segun ¢él,

28 Philosophie premiére. Une philosophie du “Presque”, Paris, PUF, 1953 (de ahora en adelante PhP).
Asi se expresa Jankélévitch en una carta al amigo Beauduc (cfr. Une vie en toutes lettres, cit., p. 325).
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siguiendo a Bergson, un ulterior dogmatismo fundado en un mero paralogismo). Por
lo tanto, con un movimiento (o, si se quiere, un matiz) completamente diferente y
que no debe confundirse con una forma de “nihilismo”, Jankélévitch sostiene: la
“quodidad” es propiamente “no ser” (me on) —y no ese Ser que la razéon humana
pretende poner como transparente “objeto” de pensamiento. “Nada” en el sentido
mas radical de la palabra. En el sentido de que, cada vez, una “efectividad” de
mundo, una existencia, una criatura vive en cuanto suspendida sélo ante si misma.
Vive por tanto porque su propio existir estd constantemente desequilibrado y en
“equilibrio inestable” sobre la nada-de-si, la muerte, a la que esta siempre “casi”
proximo. Visto desde esta perspectiva “de claroscuro” todo ser viviente aparece
entonces como una “casi-nada” (“presque-rien”): ya desde siempre al borde de la
finitud que lo amenaza desde todos los flancos, existente en la punta o el margen de
un confin de vida29. Esta es la primera gran paradoja, fuente de todas las demas
paradojas por las que el ser humano estd perennemente demediado en si mismo:
vivir estando en una realidad de la que no puede de ninguna manera separarse, que
es su condicidon “mas propia”, pero sin saber ni el Como (el Quia) ni el Por qué (el
Quod), ni el Cuando de su existencia y de su temporalidad. He aqui el “Misterio
indecible”, absolutamente “inasible”, que afecta de raiz a todo ser viviente, ponién-
dolo al mismo tiempo “fuera y dentro” de si mismo: apropiado y a la vez radical-
mente expropiado de si mismo.

Todo esto explica por qué el tiempo y la muerte sean los temas jankélévitchia-
nos por excelencia: su entrelazamiento circunscribe exactamente la dimensioén de
esa continua “alteracidén”, oscilante entre la vida y la muerte, que para el filosofo es
“la efectividad” misma del hombre y de las cosas. Explica ademés por qué La Mort
se abre con un ‘exordio’ que, como en una pieza musical, ofrece de inmediato la
tonalidad especifica sobre la que esta orquestado todo el texto; una explicita refe-
rencia al célebre cuento de Tolstoj, La muerte de Ivan Il’ic, al que se unen dos men-
ciones cripticas a la poesia de Baudelaire L’Horloge y a la novela de Rilke
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. El sentido de este ‘exordio’ es claro. En todas
estas obras se evocan, en forma literaria y de imagenes, pero precisamente por ello
mas eficaz, las vias a lo largo de las que se prolonga, extendiéndose después en
numerosas direcciones argumentativas, el discurso de Jankélévitch. Aquéllas, de
hecho, desmontan en primer lugar con una crudeza sin precedentes toda vision de
la muerte en clave racionalista, salvifica y reconfortante, arrancadndola de ese plan-
teamiento universalista pero abstracto sobre el que se estructuran muchas de las
“meditaciones” y de las “convenciones” del pasado; ademads, y por consiguiente,
devuelven la muerte a su realidad “doméstica”, cotidiana, “familiar y a la par extra-

CLINTS

29 “No-sé-qué” y “Casi-nada” — junto con “charme”, “misterio” e “inefable” — son, por asi decirlo, las
“marcas de la casa” del pensamiento jankélévitchiano, los términos que han vuelto inconfundible su
tonalidad y su 1éxico filosofico.
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fia”, de brutal aniquilacion cada vez de un individuo de carne y hueso. Exactamente
como puede ocurrirnos a todos nosotros — este es el mensaje de las pocas pero cen-
telleantes paginas de los dos escritos literarios de Tolstoj y Rilke — el funcionario
II’ic y el chambelan Brigge descubren que la muerte “habita” dentro de ellos (M,
47). Frente a esta verdad chocante se derrumba de inmediato todo “morirse” disfra-
zado normalmente por las formas “educadas de las personas de pro” y por esa fre-
nética actividad ritual que comienza a prepararse ya incluso alrededor de la cama
del moribundo30. Es precisamente ese inoxidable silogismo “todos los hombres son
mortales, X es un hombre, luego X es mortal”, con el que desde la mas remota
Antigiliedad se divierten las mentes humanas para decirse a si mismas “si, si, claro,
morirse, pero por el momento yo no”, esto es, para aceptar la muerte, pero en rea-
lidad alejandola y exorcizandola, es precisamente ese sello universal —que en cuan-
to concierne logicamente y abstractamente a todos no parece tocar realmente a
nadie en lo mas vivo de la carne — que es completamente derrumbado cuando X se
vuelve “yo, Ivan, con el recuerdo de mi madre, de mis juguetes, con mi vida...”: yo,
en primera persona. “Abandonados toda pretension didactica” y todo “progreso dia-
léctico” no resta, como resuenan los versos baudelaireanos, sino “el estremecedor
bajo continuo” de la desesperacion, “la obsesion letal” de la angustia frente al negro
silencio (M, 42).

Aqui comienza el lento e inflexible trabajo corrosivo que el filésofo emprende
a lo largo de todas las paginas del libro —y constituye el primer eje argumentativo—
con innumerables vueltas y repeticiones, casi como si este preliminar trabajo de
limpieza fuera el primer gesto serio y saludable que habria que hacer acerca del pen-
samiento de la muerte. Un trabajo de desmontaje del que no se libra ninguna con-
viccion o convencidn tradicional atn vigente, incluso las més antiguas y acredita-
das, tanto en el plano religioso como en el mas exquisitamente filoséfico, y en su
propio entrelazamiento.

En efecto, el primer blanco es la “muerte fedoniana”, la muerte de Socrates
esculpida por Platon en el célebre didlogo Fedon: la primera estrategia que exorci-
za y elude la muerte, no sin una cierta “burla”, segun Jankélévitch, en el origen de
toda esa melete thanatou (“meditacion o cura de la muerte”) que desde la
Antigiliedad abarca varios siglos. Oponer a la muerte la actitud de la “serenidad”
dirigida a la espera de los “Campos Eliseos”, que aguardan al sabio, en cuanto éste
ha vivido una vida “recta”, y le garantizan asi la “supervivencia” en el mas alla,
constituye segun Jankélévitch la primera y mas poderosa falsificacion consoladora
o disfraz de la muerte. Y ello, ademas, ha dado comienzo — a través de la posterior
reconfiguracion cristiana — a todos esos “traficos” moralistas, a todos esos ritos
“economicistas” con la finalidad de “ganar” el Paraiso “regateando” con una serie

30 Sobre este punto, relativamente a Rilke, vd. supra nota 14.

345 LoGos. Anales del Seminario de Metafisica
Vol. 44 (2011): 331-354



Enrica Lisciani Petrini “Porque solo somos la corteza y la hoja ...”" Acerca de La Mort...

de préacticas dirigidas a capitalizar los propios presuntos méritos, adquiridos en vida
precisamente con ese fin. Las religiones, todas, desde este punto de vista, constitu-
yen poderosas farmacologias, estructuradas por una maquina de intercambios pro-
fundamente deshonestos (aunque solo fuera porque la “buena” accion se hace ni-
camente con el fin de una salvacion egoista y narcisista). Por no hablar de que, evi-
dentemente, una muerte que prepara o anticipa una “supervivencia” es todo menos
muerte o un “orden totalmente otro”, por lo que el “mundo del mas alla”, si se mira
bien, no es, todavia y siempre, sino un “mundo” fruto de una mera “fantasia antro-
pomorfica” (M, 376), como en los cuentos. Aqui la farmacologia moral y sentimen-
tal se tifie de un contrasentido logico patente y elemental, que se explica sélo
mediante el incurable “infantilismo” del hombre, incluso el mas adulto y viril, fren-
te a la cesacion de la vida, jreducida asi a un “simple cambio de residencia”! (M,
245). En conclusion, todas estas modalidades de “pensamiento sobre la muerte,
acerca de la muerte, a propdsito de la muerte”, convirtiéndola en “objeto” de
“saber” o un “lugar” hipostasiado, invertido con respecto a la vida y separado de
ésta como por un cristal transparente, no son sino una manera de “ahogar el proble-
ma en el océano de las generalidades inofensivas” (M, 41). De esta desacralizacion
se deriva, por lo tanto, la inevitable critica a toda idea de “inmortalidad del alma”.
El alma — sostiene decidido Jankélévitch — “no es una sustancia” de la que se pueda
o se deba demostrar “la conservacion y la persistencia”; el alma sélo es en “simbio-
sis indivisa” con el cuerpo (hasta el punto de que el mismo término “simbiosis” es
imperfecto), de tal manera que el alma sin el cuerpo no pierde su morada, sino que
“pierde su propio ser” (M, 399-401). He aqui por qué la muerte es, sin medias tin-
tas, una auténtica “aniquilacion”.

Pero este lance critico so6lo es el principio y una parte del discurso. En su diag-
nostico despiadado Jankélévitch no deja de tomar en consideracion también esa
actitud, compartida por el epicureismo y el estoicismo, que hace de la muerte algo
que no nos concierne, dado que ocurre cuando de hecho nosotros ya no estaremos,
segun la conocida formula del estoico Epicteto ouden pros hemas, (“no es nuestro”,
precisamente: ‘“no nos atafie”); o algo que entra dentro del ciclo material de las
cosas y por lo tanto en la “reconfortante legalidad fisica de la disolucién [...] natu-
ral, exactamente como la ley de la gravedad”, de lo que el De rerum natura del epi-
cureo Lucrecio constituye el impecable compendio. Una vez mas, segin
Jankélévitch, nos encontramos ante una “indiferencia” hacia la muerte, que en rea-
lidad solo es otra estrategia de completa elusion de la “tragedia insoslayable” y del
misterio indecible que son intrinsecos a ella. Una estrategia contraria y especular a
la anterior, dado que rechaza toda realidad trascendente, permaneciendo en la “ple-
nitud de la finitud”. Y ello a pesar de que tanto una (por decirlo esquematicamente,
la platdnico-cristiana) como la otra (la estoico-epictrea) se emparejan al constituir
dos formas inversas y complementarias de un idéntico proceder simplificador, uni-
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lateral (una completamente inclinada hacia el mas alla, la otra completamente aplas-
tada en el mas aca) e incluso optimista por desconocer el problema en su profunda
“paradoxologia”. Una elusion que, pasados los siglos, el fildsofo vuelve a encontrar
en el “transformacionismo”, negador de la muerte, en particular de Leibniz (M,
386), que se vuelve asi, junto con Platon, el auténtico y constante blanco polémico
a lo largo de toda La Mort.

Ciertamente, la segunda estrategia (estoico-epicurea) parece mas sobria y rea-
lista, y por lo tanto carente de esas pesadas superestructuras ideologico-religiosas y
ritualistas que acompafan a las otras perspectivas. De hecho, en ella es posible
encontrar la primera, lejana matriz de ese “biologismo” que aparentemente puede
parecer el producto mas maduro del pensamiento moderno, pero del que no hay que
pasar en silencio las consecuencias problematicas. Y con este ulterior y extremo
“giro” analitico de su incesante trabajo deconstructivo, Jankélévitch se mide con las
teorias cientificas de su época — para entendernos, las que hemos recordado al
comienzo, bien conocidas para €él, que, partiendo desde Bichat, pasando por
Bergson y Nietzsche, llegan hasta Freud y Bataille. Mas adelante se enfrenta a sus
propias raices teoricas. En efecto, Jankélévitch, “bergsonien convaincu” como decia
el amigo Canguilhem, sabia bien que un discurso sobre la muerte no puede no par-
tir de la vida, hasta incluso retorcerse sobre la vida misma. Como él mismo demos-
trara — lo veremos enseguida — resumiendo y reconvirtiendo en clave filosofica la
leccion biologica de Bichat. Pero no se le escapa que esta perspectiva puede redu-
cirse a un mero “panbiotismo” — como le habia ocurrido a Bergson en la Evolution
créatrice cuando habia negado la muerte en funcion de un “vitalismo” capaz de
reabsorber en su interior las pequefias muertes individuales (este es el unico punto
de distanciamiento con respecto a la duradera ensefianza bergsoniana). Lo que equi-
vale a otra forma de “anestesia” frente a la muerte. Porque “la vida de la que habla
el panbiotismo atraviesa a los individuos y conecta las generaciones entre si”, como
una fuerza “ciegamente inmanente a la naturaleza” que “engloba y enajena doble-
mente” a los propios individuos, tanto en vida como muertos (M, 442), volviéndo-
los meras partes de una “corriente vital” que cual torbellino debe tragarse las mul-
tiples muertes individuales para regenerarse en continuacion. A contraluz de estas
afirmaciones se entrevén por lo tanto las tesis de Freud —cuyos tentaculos llegan
hasta Bataille — acerca de la “pulsion de muerte” como esa “fuerza” ante todo orgéa-
nica que actiia en nosotros haciéndonos desear una vuelta a la pulpa panbidtica de
la que procedemos y que constituiria la “pérdida energética” de la que la vida se
sirve. Pero en esas afirmaciones se entrevé también la critica clara hacia todas las
exaltaciones y apologias de la vida autorreferenciales.

Ahora entendemos por qué Jankélévitch se desmarca y nos ayuda a desmarcar-
nos de estas posiciones. Aqui reside — no estd de mas subrayarlo — su sorprendente
actualidad. De hecho, es como si nos dijera: la vida no puede ser reducida a su mera
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base bioldgica. Tanto si esto significa la tranquila aceptacion del hecho de que cada
vida individual es reabsorbida en el puro fluir material, en el que se disuelve — lo
que puede conducir hasta las aberraciones de la tanatologia nazi, como si, al revés,
significa la conservacion encarnizada e ilimitada, la ‘sacralizacion’ de todo minimo
fragmento o céscara de vida —que, si se mira bien, a su vez constituye una forma de
necrofilia al revés, de gusto macabro (hipocritamente apiadado), de asistir a la inin-
terrumpida “muerte manos a la obra”. En ambos casos lo que se ha perdido es la
inseparable conmistion de vida y muerte: en el primero porque la vida es negada y
reducida a la muerte; en el segundo porque la muerte es aferrada y aparentemente
negada en la vida. Esa conmistion en virtud de la cual, en cambio, una vida es una
“forma de vida” — y no una vida desnuda y deshilachada, indiscerniblemente des-
parramada dentro de los procesos bioticos —, un perimetro inconfundible demarcan-
do la propia finitud, dentro de los propios limites o margenes. Pero, precisamente,
esta forma de vida y no mera vida desnuda precisamente gracias a la muerte: gra-
cias al confin y al fin (limite) que ésta representa y dentro del cual tiene y sostiene
la vida.

Podemos ahora, por lo tanto, entender que Jankélévitch se distancia de aquellas
posiciones porque contienen en su opinion dos macroscopicos errores fundamenta-
les. En primer lugar el de constituir otra forma de presunto “saber” acerca de la
muerte, que se limita a invertir en clave inmanente y empirista la vision trascenden-
tal y metafisica de los otros planteamientos. La muerte, en cuanto vortice vital que
arrastra a todos los seres vivientes, por fin se sabe con certeza lo que es — jes aun y
siempre vida! A los ojos del filoésofo: ulterior presuncion cognoscitiva. Pero ade-
mas, sobre todo, esas perspectivas tienen el defecto inconmensurable de anular o
minimizar la unicidad irrepetible — el caracter “semelfactivo”, como él mismo lo
define con un latinismo acufiado por €l — de la persona que muere. Que no es “X”,
el “él” o el “se” muere de la “tercera persona” universal y abstracta del silogismo
logico —como sefiala Tolstoj —, sino siempre un “yo”, que vive “en primera perso-
na” una sola vez (semel) no repetible jamas. Y como tal, en su unicidad, se ofrece a
otro “yo0”, a una “segunda persona”. Porque s6lo por ella puede ser vivida verdade-
ramente —y sélo a ella puede ser “ofrecida” — la muerte, cada vez, de un “yo”. En
este sentido, para esta semelfactividad indeleble de todo individuo, nos dira
Jankélévitch — y aqui resultan evidentes los ecos de la inmensa hecatombe nazi,
cuya “herida” abierta llevo el filosofo dentro de si toda su vida —, toda muerte es un
“homicidio” y ninguna muerte puede ser redimida o reabsorbida en un mecanismo
universalista, metafisico y trascendental o bien bioldgico e inmanente.
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4. “Porque sélo somos la corteza y la hoja ...”

Con estos pasajes que ponen de relieve el tema de la persona — pero, como esta-
mos a punto de ver, en una forma que aunque no en la letra, si en el espiritu del dis-
curso jankélévitchiano termina por vaciar desde dentro todo personalismo — se abre
el texto. Y a partir de ellas se empieza enseguida a entrever la diferente entonacion
imprimida por Jankélévitch a su propio discurso. Hasta el punto de constituir un
contrapunto paralelo al registro deconstructivo y de delinear una perspectiva que
conjuga originalmente — y para nosotros, hoy, fecundamente — los resultados de la
ciencia con ciertas exigencias morales insoslayables. Obligandonos a un pensa-
miento no facil, pero precisamente por ello mas urgente, y haciéndonos ver en su
luz cegadora toda la irresoluble complejidad del binomio vida-muerte: su intima
equivocidad, que no hay que volver univoca —como bien advierte el fildsofo.

El punto de arranque del discurso procede, obviamente, del cuadro de conjunto
teorico que hemos recorrido rapidamente antes: todo ser vive a partir del hecho de
“que es”, de una “quodidad”, de la que nunca se podra dar cuenta. Porque alguien
nace —y por lo tanto porque muere — es lo “totalmente otro” que se nos sustrae a
cada palabra y en cada conocimiento. No reconocer esta “efectividad” significa dis-
frazar y cubrir con una pantalla artificiosa nuestra propia vida, impidiéndonos radi-
calmente conocerla de verdad. Cuando se ha asumido esto, entonces y s6lo enton-
ces puede entenderse lo que es una (la) vida — y una (la) muerte. Es su interna,
insoslayable “paradoxologia”.

Cada individuo nace y muere con una “propia vida” y una “propia muerte”. Se
podria llegar a decir — como lo hace Rilke — que cada uno, en cuanto nace, nace
como desdoblado en dos: adquiere conjuntamente una vida y la muerte de esta
misma vida, ya pre-contenida en ella. Recibir el don de una vida, significa simulta-
neamente recibir una muerte. Incluso, mas aun, la muerte esta tan vinculada a esta
nuestra vida, que ella nos pertenece aun mds que la propia vida: el nacimiento
puede ser casual, la muerte es segura. En este sentido, la muerte es siempre la “pro-
pia-muerte” y no es algo que nos espera al final de la vida, sino lo que acompana
siempre la vida misma, aquello de lo que somos contemporaneos. Asi como no deja-
mos nunca de vivir nuestra vida, tampoco dejamos de morir nuestra muerte. Porque
la muerte, otorgandonos (siendo) la incesante certeza de nuestro fin, constituye
—como ya deciamos en el apartado anterior— el margen que circunscribe el perime-
tro, el circulo de delimitacion de nuestra propia vida, lo que la sella y hace que sea
esa “Unica vez” (semel). Por lo tanto, de este vinculo inseparable entre mi vida y mi
muerte (mi finitud, mi limite), de ésta que aparece como mi absoluta ‘propiedad’,
deriva esa absoluta “semelfactividad” que hace de mi una persona irrepetible: una
especifica e inconfundible forma de vida, que ha tomado cuerpo en mi y sélo en mi.
Pero en efecto: no simple vida desnuda, vida y sélo vida; antes bien: forma de vida.
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Y una forma dada a la vida por la muerte: una forma que es tal s6lo en la conexion
indestructible de vida-y-muerte. Por lo tanto —y esta es la primera paradoja— una
forma que precisamente sin muerte, contrariamente a lo que podria pensarse, se
vuelve informe. He aqui por qué una vida que no existe junto con (o a la que se le
quite) la propia-muerte, entendida como el limite con el que conscientemente vivi-
mos, se desliza inexorablemente hacia la condicion de un mero conjunto de proce-
sos bidticos.

Y, sin embargo, precisamente en este punto arranca la siguiente torsion “para-
doxologica” inmediatamente individuada por Jankélévitch, que acaba con toda
declinacion en sentido exclusivamente apropiador y personalista. De tal manera que
se podria decir del discurso jankélévitchiano lo que Blanchot tuvo ocasion de
comentar acerca de Rilke, esto es, hasta qué punto “la fuerza de [su] experiencia lo
ha conducido, casi sin saberlo, desde la busqueda de una muerte personal [...] hasta
una exigencia completamente diferente” por la que “ya no puede hablarse de una
muerte personal”3!. En efecto, precisamente esta “propiedad mia”, esto es, el hecho
de que yo soy, vivo, existo y muero, esta efectividad “mia”, siendo aquello de lo que
no puedo nunca dar cuenta y que no depende de ninguna manera de mi, pues es en
cambio lo “absolutamente otro” de mi, exactamente lo mas inasible y “no propio”,
no apropiable, estd en mi y me constituye en mi persona misma. Asi que la muerte,
lejos de ser esa “posibilidad” que me es “mas propia”, que arrastra y empuja mi
existir hacia delante, hacia el futuro, “temporalizandolo”, es el sinsentido, lo “extra-
fio”, que desde dentro “habita”, como un “agujero negro”, mi efectividad, encerran-
dola y sellandola en si misma. Hasta el punto de que —como repite continuamente
Jankélévitch (y es la misma observacidén que realiza Blanchot) — no morimos de
enfermedad, sino de la ‘propia’ muerte, esto es, de algo que, aun estando dentro de
nuestra vida, es completamente extrafio a ella y (nos) acaece de la manera mas acci-
dental e imprevisible posible: ello como confirmacién de su absoluta inasibilidad.
He aqui por lo tanto cémo la perspectiva de Jankélévitch, incluso mas alla del dis-
tanciamiento reactivo de Heidegger del que hablabamos en el segundo apartado, se
vuelve inasimilable a la postura de éste ultimo. Para Heidegger, en efecto, el carac-
ter “apropiador” (el ser siempre mio) de la muerte la convierte en el vehiculo pre-
ferente y “mas auténtico” para alcanzar una verdadera comprension o conocimien-
to del ser mismo32. Es exactamente al revés para Jankélévitch, que nada casualmen-
te no utiliza nunca el léxico de la autenticidad — del que, en cambio, fue uno de los
primeros en desenmascarar la mala fe intrinseca y la potencial peligrosidad. La
muerte no es para nada lo que me “apropia” al ser y a su “temporalidad” a través
del vector conceptual de la “nada”, asegurandome de esta forma un conocimiento

31 Estas y otras agudas observaciones de M. Blanchot se encuentran en “Rilke et I’exigence de la mort”
(en L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, en particular, para las citaciones, las pp. 205, 195).
32 Heidegger, M.: Sein und Zeit, i §§ cit. supra en la nota 4.
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ontologico mas profundo. La muerte “no es el cristal transparente” del ser “o la cara
oculta de nuestro destino, sino mas bien el espejo que remite a nuestro aqui-abajo
su propia imagen” (M, 368). Es un espejo opaco que interrumpe toda vision o ten-
dencia hacia lo “absolutamente otro”, una lamina indistinta por la que estoy separa-
do como por una barrera. En este sentido el discurso de Jankélévitch, aunque muy
proximo y consonante al de Levinas, aunque solo fuera por la decidida impronta
ética que se sitia en el mas aca y contra toda ontologia, no puede ser asimilado tam-
poco al de este ultimo. De hecho, mientras que para Levinas la muerte, aunque no
me ofrece un conocimiento ontoldgico del ser, me abre sin embargo a la trascenden-
cia de lo “absolutamente otro” que reconozco en el “rostro del otro”, para
Jankélévitch la muerte no abre ninguna trascendencia real —pues lo “absolutamente
otro” es y sigue siendo inaccesible. Mas bien me retuerce, como ya deciamos, den-
tro de la efectividad: la unica dimension en la que me es dado vivir. En consecuen-
cia, la “segunda persona” es también para Jankélévitch la unica que acoge y vive
verdaderamente la muerte de una “primera persona”, de un “yo”, pero en la absolu-
ta y anénima cotidianeidad de un existir efectivo y sin ninguna apertura hacia un
“mas alla” —precisamente como el siervo Gerasim de Ivan I1’ic, que ante los sufri-
mientos mortales de su amo actia de manera justa para aliviarlo y rescatarlo del
dolor, sin ningin motivo en particular, ni religioso ni sentimental: “jporque no
deberia hacer lo que hago — todos moriremos!”33.

Pero todo esto entonces significa que en relacion con la vida y la muerte, en vez
de intentar volver univocas las perspectivas —trascendental o inmanentista, metafi-
sica o biologicista, de parte de la muerte o de la vida, personal o impersonal — debe-
mos adoptar una doble mirada y contemplar el problema en su paradoéjica e irreso-
luble “equivocidad”. Porque la vida-y-la-muerte34 no sélo estan unidas en unico
nudo corredizo, el que hace que gracias a mi propia-muerte yo sea la forma de vida
Unica e irrepetible que soy, una “primera persona”, un “yo” que muere: al mismo
tiempo la vida y la muerte estan unidas en un vinculo impersonal, por el que yo,
precisamente yo no muero nunca verdaderamente y la muerte que me acaece es algo
tan fuera de mi que no me pertenece para nada, hasta el punto de ser mas bien un
“morirse” anénimo. Que no es, —cuidado— el “se muere” de la tercera persona uni-
versal y abstracta de la l6gica, justamente rechazado por Tolstoj y Rilke, asi como
por Jankélévitch. Y tampoco hay que reducirlo al simple “morirse” que ya fuera de
los estoicos y luego del biologicismo de la mera vida material, igualmente rechaza-
do por ellos. En cambio, es el “morirse” entendido como evento impersonal — 1o
“totalmente otro”, precisamente —que acaece sin que nadie pueda gobernarlo o deci-

33 Tolstoj, L. N.: La muerte de Ivan Il’ic, § 7.

34 A esta inherencia quiasmatica alude también J. Derrida, en un analisis ejemplar de Mds alla del prin-
cipio del placer de Freud, a través del sintagma “la vie la mort”, en Speculer — sur “Freud”, Paris,
Flammarion, 1980.
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dir sobre él, sin que nadie incluso se percate de él y pueda verdaderamente captar-
lo en el “instante” exacto de su acaecer. Evento del todo impersonal al que, por ello
mismo, mi vida esta totalmente entregada y /a de ser totalmente abandonada3>.

Y he aqui entonces como por este lado vuelve y es recuperada en el discurso de
Jankélévitch la mas antigua y jamas olvidada ensefianza de Bergson, junto con las
conversaciones que habia tenido con su padre, médico y cientifico.

En efecto, si la muerte es el muro opaco que sella la existencia y precisamente
por ello nos retuerce “retroactivamente” hacia ella, o mejor aun, si es el agujero
negro alrededor del cual se desarrolla la existencia —el hueso inmenso y desconoci-
do de un fruto del que “nosotros sélo somos la cascara y la hoja”, como decia Rilke
—, entonces se puede reincorporar dentro de este discurso y entender, en sentido no
exclusivamente biologicista, la verdad contenida en la frase de Bichat: “la vida es
el conjunto de fuerzas que se oponen a la muerte”. Porque la muerte, desde este
punto de vista, aparece como el “6rgano-obstaculo” de la vida misma —argumenta
Jankélévitch en un capitulo enteramente dedicado a este tema y continuamente reto-
mado hasta el final, adoptando una expresion sintomaética de la Evolution créatrice
de Bergson. La muerte, como se ha dicho repetidamente, hace que toda vida sea esa
“inica vez”, esa Unica vida o forma de vida que ella es. Y no so6lo. Precisamente por
esta razon, aunque la persona muera, el hecho unico e irrepetible de que haya exis-
tido, la quodidad inexplicable de este evento, es algo que nadie podra borrar nunca,
precisamente porque no esta y no ha estado nunca en posesion de nadie. Hasta el
punto de que es ésta, segiin Jankélévitch, la tnica —no eternidad— sino “inmortali-
dad”, la tnica “sobrenaturalidad” concedida al hombre: no la de una presunta
“supervivencia” eterna en un mitico “mas alld”, sino la que se realiza “méas acd”,
por “el hecho mismo de haber vivido”, que concierne a toda vida, incluso a la mas
pequefia, infima existencia, a la mas anénima y cotidiana. Los ecos desgarradores
del genocidio vuelven a escucharse, en la quinta y tltima impalpable referencia a
¢l, y junto con ella también la defensa-memoria de toda vida individual, anénima,
destruida por causa de aquél: “Este haber-sido ha sido como el fantasma de una chi-
quilla desconocida, torturada y aniquilada en Auschwitz: un mundo en el que el
breve paso de esta nifia sobre la tierra ha tenido lugar es ya irreductiblemente y para
siempre diferente de un mundo en el que este paso no haya acontecido nunca” (M,
465). Y esto porque: “Quien ha sido, no puede ya no haber-sido: este hecho miste-
rioso y profundamente oscuro de haber vivido es ya su vidtico para la eternidad”36.

35 A la absoluta inasibilidad del “instante mortal” —que vuelve atin mas evidente y aguda la inapropia-
bilidad de la muerte por parte de nadie — Jankélévitch ha dedicado paginas decisivas en la II Parte de
La Mort. Sobre el “se andnimo” hacia el que nos arrastra la muerte, ademas de las extraordinarias con-
sideraciones de Blanchot, ya recordadas aqui (en L ‘espace littéraire, cit.), véase. el sugerente texto tea-
tral de Don Delillo, Love-Lies-Bleeding (© Delillo 2005).

36 L’Irréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 275. Es preciso subrayar que esta frase
ha sido escrita en una lapida conmemorativa, por deseo de los parientes y los amigos del filosofo, colo-
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Pero, de nuevo: es la muerte la que, habiendo sellado esta vida, la entrega a su irre-
ductible unicidad —lograda en esta Unica vida. Y es la muerte la que vuelve esta vida
el terreno del actuar al que somos llamados “aqui-abajo” —y so6lo “aqui-abajo”.
Intentando realizar aqui, en esta unica vida que nos ha sido dado vivir, las “accio-
nes justas” que hay que hacer. Y precisamente porque de aquélla no podemos apro-
piarnos y constituye, podria decirse con esa anfibologia que alimentaba el 1éxico y
el pensamiento de Jankélévitch, nuestra mas ‘propia impropiedad’. De tal manera
que “no sélo la muerte muestra y sella el significado histdrico de una biografia ya
cumplida, sino que ademas ayuda a tomar conciencia de la gratuidad y de la extra-
neidad profunda de la vida — extraneidad y gratuidad que quiza pasarian inobserva-
dos para el sentido comtn ... si no estuviera, precisamente, la muerte” (M, 454). En
efecto: porque sélo somos la corteza y la hoja...

Traduccion de Valerio Rocco Lozano
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