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Resumen: A partir de y en relacion con diversas filosofias acerca de Europa que se han elaborado en las ultimas
décadas, en este articulo investigo qué significa y qué funcion tiene la nocion de “Europa” en la filosofia de Emmanuel
Levinas. En permanente vinculo -y analogia- con su reflexion acerca de la relacion de alteridad entre “Mismo” y “Otro”,
trato de identificar la diferencia, la brechay la constitucion de esta Europa entre las dos grandes ciudades presentes
en la filosofia levinasiana: Atenas y Jerusalén. Tras plantear el contexto de fatiga de si que vivia Europa cuando Levinas
reflexiona sobre ella, afronto los limites y las virtudes de la teoria de Levinas acerca de este mismo-en-el-otro de dos
fuentes espirituales, discutiendo especialmente las acusaciones de eurocentrismo que ha recibido desde el campo
poscolonial. Mi conclusion es que solo ampliando el arjé europeo puede salvarse y defenderse una concepcion moral
de Europa, y ello depende de una continua interaccion entre universalidad y particularidad que salve la diferencia sin
quedarse encerrado en ella.
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Sameness and Alterity

Abstract: Drawing on, and in dialogue with, various philosophies of Europe developed over recent decades, this article
investigates the meaning and function of the notion of “Europe” in the philosophy of Emmanuel Levinas. In a constant
relationship —and by analogy- with his reflection on the relation of alterity between the “Same” and the “Other,” | seek
to identify the difference, the gap, and the constitution of this Europe between the two great cities present in Levinas’s
philosophy: Athens and Jerusalem. After outlining the context of self-fatigue in which Europe found itself when Levinas
reflected upon it, | address both the limits and the strengths of Levinas’s theory of this same-in-the-other grounded in
two spiritual sources, with particular attention to the accusations of Eurocentrism raised against it from postcolonial
perspectives. | conclude that only by broadening the European arché can a moral conception of Europe be preserved
and defended, and that this depends on a continuous interaction between universality and particularity —one that
preserves difference without becoming enclosed within it.
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Emmanuel Levinas declara: “tenemos la gran tarea de enunciar en griego los principios que Grecia igno-
raba. La singularidad judia espera su filosofia”'. Tremenda tarea, que recupera toda una historia, de Filon
a Chestov, desde los grandes rabinos a Rosenzweig, pasando por Maimoénides. En este articulo propongo
leer esta expresion, sumamente citada, una y otra vez recordada, bajo el telon de la idea de Europa. La
primera tesis que propongo parte de una interpretacion de la citada expresion: afirmo que no solo la sin-
gularidad judia espera su filosofia, sino que Europa espera esa singularidad judia. Y eso quiere decir que
la espera con un fin. Solo cuando Europa reciba-acoja esa singularidad judia podra ser una Europa apro-
piada para el tiempo que vino tras la barbarie nacionalsocialista. Recordemos que Levinas, tras Quelques
réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, pensara que Europa no se ha podido librar de la catastrofe con
la unica espiritualidad “griega”. Asi, el humanismo europeo, pregonado por aquellos Kant y Hegel?, no es
el unico humanismo, y quiza ni siquiera el mas importante, relevante, o el mejor para hacer frente a la bar-
barie siempre latente en una Europa que cree haberse deshecho del paganismo, pero que sigue sin estar
completamente des-arraigada®. Este es el fracaso del cristianismo, que no acaba con el paganismo en
Europa, y por eso la Europa levinasiana es la Europa de un nuevo humanismo, el humanismo del otro ser
humano®. Europa debe ser desarraigada, y el cristianismo no ha hecho suficiente para ello®.

Con este fin, trataré de afrontar las siguientes problemas, que son solidarios entre si, y cuyo tratamiento
conjunto permite ofrecer una respuesta mas solida al primero de ellos, que es el principal objeto de este
trabajo: el significado y la funcion de Europa en la obra de Levinas, a través de la clave de lectura de
las dos espiritualidades que representan Atenas y Jerusalén (y, concomitantemente, Ulises y Abraham,
aungue dejaré de lado esta segunda figuracion por razones de extension), en una relacion fundada por
la categoria del mismo-en-el-otro, proveniente de los textos mas filosoficos de Levinas, para por ultimo
comprender de mejor forma los problemas que ha generado en la critica postcolonial de Levinas y ofrecer
un esbozo de respuesta. Cuatro problemas que jerarquizo desde el problema del significado de Europa en
un presente -el de Levinas-, y cuya clave sera, como sefnalé al inicio, esa singularidad judia, que significa
a mi juicio dos cosas: espiritualidad no reductible a Grecia (representada por la lectura levinasiana de
Las Eumeénides) y la ruptura de la totalidad de la universalidad griega (logos, onto-logia: el mas alla de
Atenas). Es una singularidad que, tomada desde si mismay no desde un discurso de lo neutro (onto-logia),
mantiene una exterioridad con respecto a la historia occidental/historia universal, viviendo asi en una
particular “historia santa”; de lo contrario, “el ser extranjero, en lugar de mantenerse en la inexpugnable
fortaleza de su singularidad, en lugar de hacer frente, se convierte en temay objeto”®.

Como se ve, atravesaremos varios “ordenes” de pensamiento o disciplinas: se mezclan, aqui, una
fenomenologia de la extranjeria, un discurso sobre lo historico, una suerte de filosofia de la cultura. Por
esta razén me serviré tanto de los textos filoséficos mas conocidos de Levinas como de algunos de
sus trabajos “judios”, precisamente para encontrar el roce entre “lo griego” y “lo judio” mas alla de estas
dos nociones como clichés culturales. Intentaré apuntar de qué modo Europa puede acoger estas dos
espiritualidades, cuando una de ellas apunta hacia lo ético y la otra hacia lo politico. Comenzaré a través
del contexto de la fatiga de Europa: tras la Catastrofe y las crisis intelectuales que atenazan a Europa,
Levinas defiende la posibilidad ética que sigue teniendo esta figura. Sin embargo, esto puede tornarse
contra si: ;no es esta defensa de Europa eurocéntrica? Por eso, abordo inmediatamente esta posible
critica a través de la doble genealogia que Levinas encuentra en Europa, y trato de observar tanto las
virtudes como las limitaciones de esta doble fuente espiritual. Lo fundamental a este respecto es el polo al
que Levinas dedica mas atencion, el polo hebreo. Para ello, leo detenidamente un comentario talmudico,
“Vieux comme le monde”, que se plantea el problema de la singularidad judia. En él encuentro de nuevo
el problema que vuelve susceptible a Levinas de la critica postcolonial: no es un eurocentrismo, no es un
solo origen filosofico, que reduce todas las culturas ajenas a la Biblia y los griegos a apéndices de estas?
Reconociendo esta limitacion, ofrezco un distingo entre un sentido empirico y un sentido trascendental de
estos dos personajes, Atenas y Jerusalén, en la ultima parte del articulo. Esta es una de las aportaciones
fundamentales de este estudio, y su introduccion tardia opera como clave de reconstruccion retrospectiva

Levinas, E.: L’au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Minuit, 2021, pp. 233-234. Sigo el criterio de mantener en
la lengua original las citas en la nota a pie de pagina y traduzco yo mismo en el cuerpo del texto para todos los trabajos citados
en lengua no espanola.

O este humanismo particular: hay muchos y multiples, como es bien sabido, por ejemplo, aquel anterior y bien diferente de Dante,
Cusa o Pico. Precisamente en relacion con este ultimo se podria decir mucho desde el punto de vista levinasiano, pero nos
excede.

Pues arraigo y paganismo se identifican continuamente para Levinas. “Traditional humanism remained helpless in the
instrumentalization of rationality by a brutal regime whose guiding principle was fueled by the affirmation of a Lebensraum for a
single, supposedly immaculate identity, language, corpus and nation” (Cohen, J. y Zagury-Orly, R.: “Otherwise than Humanism:
Anti-Judaism and Anti-Semitism in European Philosophy”, en D. Meacham y N. de Warren (eds.), The Routledge Handbook of
Philosophy and Europe, Nueva York, Routledge, 2021, p. 392).

Es el aprendizaje del siglo de la tragedia (Balibar, E.: “Europe: Vanishing Mediator”, Constellations, 10/3, 2003, p. 325).

“Elintento de superar las identidades raciales o étnicas mediante valores politicos universales habia fracasado, porque lo que se
ofrecia era una mala universalidad, es decir, una generalizacion de determinadas singularidades” (Mate, R.: Tierra de Babel. Mas
alla del nacionalismo, Madrid, Trotta, 2024, p. 147).

Levinas, E.: En découvrant 'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2016, p. 233.
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del conjunto de los problemas suscitados hasta este quinto apartado. Como se ve, hay una estructura de
espiral, inevitable en la reflexion sobre un autor como Levinas, insistente e hiperbdlico, y atento al lenguaje
y a los matices -0 a algunos de ellos, como senalaré.

1. Dudar de si: el contexto de la fatiga de Europa

Levinas pronuncio la conferencia titulada “De I'unicité” en 1985, en el marco de un coloquio organizado
por una asociacion liberal, CIEL, Comité des intellectuels européens libéraux. Se trata de un texto central
para pensar el concepto de Europa al que el fildosofo francés se remitira idealmente, y con él podemos
comenzar la discusion.

A su juicio, en el tiempo desorientado que vive Europa, es importante seguir pensando quiénes son
los europeos y qué pueda ser y designar este nombre. En el tiempo del cansancio que siente Europa’
hace falta recobrar un cierto animo moral. Para ello, la clave gira en torno a poder ver como el reino de
la Razén Universal, en su quiebra (historica y filosofica), puede invertirse, gracias a la mala conciencia,
en reino del des-interés®. Es decir, la inversion del eurocentrismo hegeliano en anti-eurocentrismo, o el
relativismo estructuralista lévi-straussiano, no debe significar una ausencia de orientacion ética. Todo lo
contrario: lo que muestra es que el sujeto europeo es capaz de tener mala conciencia, de des-conectar-
se de su identificacion plena y amoral, o supramoral, para recuperar el mandamiento ético que gobierna
Europa®. Mas aun: es posible que no solo el sujeto europeo tenga una mala conciencia, sino que Europa
misma sea la mala conciencia. De ser esto cierto, en el sujeto europeo se produciria una salida de siy una
negacion de la identificacion autocomplaciente con su propio ser. Esto estaria en la linea de la reflexion
sobre Europa que diversos pensadores contemporaneos han construido en las ultimas décadas, para
quien la filosofia de Europa exige una separacion, una distancia, un écart sobre si misma'®: esta seria mas
una estructura que una sustancia emplazada, como defiende Balibar" frente a una tentativa como la de
Brague en Europe: la voie romaine.

Y, a su vez, esto vendria a mostrar como el concepto de Europa y su realidad cultural es, tras el
pensamiento levinasiano acerca de la situacion pre-originaria en que el sujeto se encuentra habitado
inmemorialmente por otro que le perturba desde su interior mismo y le hace responsable, la capacidad
para seguir manteniendo el sonido de la ética en esta transicion inevitable —por la pluralidad, los terceros-
hacia la politica y la ontologia. O sea, un transmisor para que nunca se pierda el significado de lo humano,
de la subjetividad ética que es la humanidad del hombre. Dos conceptos clave, pues, para pensar Europa
con Levinas: la mala conciencia del europeo, y la responsabilidad a través de la Escritura. Ambos tienen un
mismo objetivo: la lucha contra el paganismo.

Asi, la lucha por Europa es una perpetua lucha por el paganismo™, y esto significa una lucha contra la
raiz y el enraizamiento, contra la geografia. Y ello desde una geofilosofia de la escritura, o sea: desde una
anti-geo-filosofia. Todo esta contenido en una pagina de Levinas contra Simone Weil:

El paganismo es el arraigo, casi en el sentido etimoldgico del término. La aparicion de la Escritura
no es la subordinacion del espiritu a una letra, sino la sustitucion de la letra por la tierra. El espiritu es
libre en la letra y esta encadenado en la raiz®.

De esta forma, Europa es el ambito -o debe serlo, veremos silo es- o el lugar en el que lo ético incide
a través de la forma hermenéutica que define al ser judio, esto es, al ser definido por la lectura de la
Tora. Primera tesis, y primer problema asociado: Europa es un lugar apto para que “lo judio”, caracterizado
por la sensibilidad ética y por el vinculo con la Escritura, habite junto a “lo griego”, caracterizado por la

~

Levinas, E.: Altérité et transcendance, Paris, Livre de Poche, 2019, p. 137.

“L'Europe de la Raison universelle a donc perdu la paix des justes” (Cohen-Levinas, D.: “Nous autres Européens”, en E. Levinas,
De I'unicité, Paris, Rivages, 2018, p. 21).

Levinas, E.: De I'unicité, p. 43. Esta es la excelente interpretacion que hace Simhon, A.: “La mauvaise conscience de I'Européen.
Levinas devant Lévi-Strauss”, Cahiers de philosophie de I'université de Caen, 47,2010, pp. 113-130, que me ha influido en diversos
puntos. Como €l, mantengo una posicion algo ambivalente en la relacion entre la Biblia y los griegos, y consideraré, a su vez, la
posibilidad de un heleno-judaismo, que Simhon opone a un romano-cristianismo.

10 Cacciari, M.: Geo-filosofia de Europa, Madrid, Alderaban, 2000 y Europa o la filosofia, Madrid, A. Machado Libros, 2007; Gasché,
R.: Europe, or the Infinite Task: A Study of a Philosophical Concept, Stanford, Stanford University Press, 2008 y Locating Europe. A
Figure, A Concept, An Idea?, Bloomington, Indiana University Press, 2021; Glendinning, S.: Europe: A Philosophical History, Part 1.
The Promise of Modernity, Londres, Routledge, 2021; Wismann, H.: Lire entre les lignes. Sur les traces de I'esprit européen, Paris,
Albin Michel, 2024. Si es que realmente quiere y puede ofrecer algo al mundo, como sefiala Bauman: Europa podra significar
en la medida en que siga buscandose-haciéndose hasta el infinito, pero su tarea ya no es construir naciones sino inventar
la humanidad, pasar del planeta hobbesiano a la unificacion universal kantiana del género humano (Bauman, Z.: Europe: An
Unfinished Adventure, Cambridge, Polity Press, 2004, p. 40). Es lo que Balibar, E.: “Europe”, p. 324 denomind un orden publico
transnacional -lo cual implicaria a su vez hablar del proyecto habermasiano-, que no se confunde con un pacifismo moral.
Balibar, E.: La crainte des masses. Politique et philosophie avant et aprés Marx, Paris, Galilée, 1997, pp. 391-392.

Por eso, es importante para las siguientes paginas comprender que el marco interpretativo levinasiano sigue siendo siempre el
que aparece claramente en los primeros articulos de los afios 30, 0 sea, la lucha contra el paganismo. Véase sobre este tema
Fagenblat, M.: “Paganism as a Political Problem: Levinas’s Understanding of Judaism in the 1930s”", Religions, 527, 2024, pp. 1-27.
Levinas, E.: Difficile liberté: essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 2023, p. 211.

n
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universalidad y lo histérico, y dirigido a la politica, pero con tendencias paganas'. Europa es por tanto
algo contra si misma, pues Europa también puede ser pagana: es lo que, evidentemente, Levinas tiene en
cuenta al empezar a construir esta Europa ética como respuesta a una Europa previa, la de las barbaries
del siglo XX.

Este discurso se complica, nho obstante, cuando atendemos a algunas citas y expresiones de Levinas
que han hecho pensar a una corriente interpretativa que se trata de una obra racista e incapaz de pensar
multiculturalmente’™. Para algunos, hace falta precisamente un “espacio no-eurocéntrico desde el que
pensar este pensamiento de la subjetividad ética’, y se apunta a que el “otro Otro” no puede estar “cara a
cara”: la alteridad levinasiana requiere una conversacion con el otro postcolonial. Aunque se han sefialado
ya algunos problemas en esta comparativa de dos metodologias filoséficas bien diferentes”, cabe
preguntarse: ses entonces Levinas un promotor de una europeizacion que no seria sino una dominacion
de los pueblos subalternos? Si esto fuera cierto, habria que salir de la perspectiva misma de Levinas para
pensar las categorias levinasianas. Pero ;es eso posible sin deshacerse de Levinas? Y mas aun: ;es
necesario?

A mi juicio, esta critica es solo parcialmente acertada. Por un lado, es verdad que Levinas no es un
pensador del multiculturalismo, ni estrictamente un pensador postcolonial. Sin embargo, ha prestado
mucha atencion a un extranjero, un ser minoritario, silenciado, que es el judio, y también a un judio de
ambitos geograficos multiples, y en contacto con otras culturas: aunque Levinas sea un litvak, convive y se
relaciona con otros judios, de los askenazies alos marranos, y siempre tuvo mucha relacion con el judaismo
del norte de Africa. Sin embargo, esto es solo anecdético. Mas importante es que Levinas ha realizado un
movimiento, que Derrida -por muchas dudas que tuviese al respecto, por lo menos inicialmente- capto
bien: la introduccion de la filosofia judia en el discurso hegemonico de la ontologia occidental. Y eso es,
ya, una atencion al Otro que, leida desde una filosofia de la cultura, tiene tintes anti-individualistas, anti-
canonicos, y post-coloniales. Por eso, mi hipotesis es que, si tiene razén Cacciari'® al escribir que “Europa
esta alli donde ‘roza’ con lo extrafo, con lo extranjero”, la Europa de Levinas solo puede comprenderse a
partir del roce de lo judio con lo griego, y de lo griego con lo judio; solo asi lo judio se hace extrafio a si,y lo
griego se hace extraio a si’. Esta es la doble fidelidad levinasiana, la que, al decir de Meir?°, sorprende a
la filosofia y le obliga a tener en cuenta la fe, sin que eso signifique una armonizacion de fe y razén, ni una
contradiccion entre intellectus y fides. Pero hay que subrayar que Grecia también sorprende a Jerusalén, y
la obliga atomar en cuenta a la filosofia. Y esta dualidad es |la que habita en la palabra de Levinas, también
en su filosofia de Europa, y también frente a otros filosofares de Europa. Dualidad del roce y del europeo,
pues. Félix Dugue subraya en este punto que

desde luego, es innegable que el europeo ha tocado y palpado (angetastet) todo lo extraiio y extranjero, para
apropiarse de ello y ser en ello. Pero nadie habita impunemente en lo ajeno (todo habitat es ajeno; y solo acep-
tando esa premisa puede llegar, con el tiempo, a resultar ‘apropiado’). Asi que Hegel podia haber caido en la
cuenta de que todo tocar es reciproco (no hay tacto sin contacto), y de que, aunque sea de manera pasiva, el
europeo recibe en silo extrafio, como un pharmakon: puede curarlo (sobre todo, de la enfermedad mortal de su
‘espléndido aislamiento’), mas también infectarlo y hasta exterminarlo.

De esta forma, se podria sostener que, aunque Levinas no es un pensador multicultural, ofrece un
analisis mas abierto a la alteridad de las otras culturas que algunos pensadores multiculturales?'. Habra
que mostrar ahora, por tanto, en qué consiste este roce como operacion filosofica, qué implicaciones
éticas tiene para Europa, y si es realmente fecundo.

14

5 “Témoignage d’'une Europe qui n'est pas seulement hellénique”, Levinas, E.: Altérité, p. 138.

Alpert, A.: “Not to be European would not be ‘to be European still': Undoing Eurocentrism in Levinas and Others”, Journal of French
and Francophone Philosophy, 23/1, 2015, pp. 21-41; Drabinski, J.: Levinas and the Postcolonial: Race, Nation, Other, Edimburgo,
Edinburgh University Press, 2011; Drichel, S.: “Face to Face with the Other Other: Levinas versus the Postcolonial”, Levinas Studies,
7,2012, pp. 21-42.

Alpert, A.: “Not to be European”, p. 23.

Blond, L.: “Levinas, Europe and others: the postcolonial challenge to alterity”, Journal of the British Society for Phenomenology,
47/3, 2016, pp. 260-275. Otra version sugerente es la critica al abordaje postcolonial y al abordaje puramente judio: Anderson,
P.: “Levinas and the Anticolonial”, Journal of French and Francophone Philosophy - Revue de la philosophie francaise et de langue
francaise, 15/1, 2017, pp. 150-181 trata de superar las dos posturas ofreciendo una mirada anticolonial.

Cacciari, M.: Europa, p. 86.

Duque, F.: Los buenos europeos: hacia una filosofia de la Europa contemporanea, Oviedo, Nobel, 2003, p. 77n1).

Meir, E.: Levinas’s Jewish Thought: Between Jerusalem and Athens, Jerusalén, The Hebrew University Magnes Press, 2008, 14.
Para Meir, Levinas es un traductor entre las ciudades, y en esa medida un “traidor”, como todo traductor, pero un traidor necesario.
Excederia el marco de este articulo introducir una comparacion en este punto con Taylor y con Gadamer, especialmente con la
categoria de la fusion de horizontes a partir de la apertura a otras culturas, pero es posible que en el primero especialmente haya
una dependencia hegeliana que se cierra a la diferencia.
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2. Elroce de Europa: lo judio se toca con lo griego, lo griego se toca con lo judio

Hace falta volver, para ello, a la categoria de la singularidad de Israel. Levinas, frente a la integracion de lo
plural en lo uno de Hegel, parte, por el contrario, de la singularidad de Israel??, donde se refleja® |lo univer-
sal, y desde ahi se abre a los otros pueblos?*. También -o quiza paradigmaticamente- desde la Escritura,
que puede traducirse al griego -lengua de lo universal-, aunque haya un resto de dolor que solo se pueda
decir en hebreo?. Eso no significa que Levinas tenga una calificacion esencial de lo que es Europa, pero si
unas consideraciones primeras acerca del sentido del proyecto europeo, y de lo que define a una Europa
en continua in-definicion, pues se caracteriza por su mala conciencia. Esto explica que Levinas hable en
una ocasion de “la deseuropeizacion de Europa bajo Hitler y Stalin”?6. Existe la posibilidad de europeizarse
y de deseuropeizarse. Lo cual nos pone de nuevo en una tension compleja, pues vuelve a estar cerca del
proyecto y de la filosofia colonial de la llustracion, encargada de europeizar el globo.

Sin embargo, no es eso lo que encontramos en Levinas, cuya reflexion sobre Europa es abierta y anti-
geografica. En su obra no hay una Mitteleuropa pensada contra el espacio franco-britanico y el Oriente
ruso, como el Rosenzweig de Globus. Menos aun el proyecto de Kojeve de un mediterraneo armado y
articulado contra Estados Unidos. Tampoco, a su vez, un proyecto contra el bolchevismo y el capitalismo
norteamericano como es el proyecto schmittiano. Lo que hay es: la Biblia y los griegos, expresion repetida
en infinidad de ocasiones por Levinas?. Solo desde ahi se piensa Europa:

su herencia biblica implica la necesidad de la herencia griega. Europa no es una simple confluencia
de dos corrientes culturales. Es la concrecion en la que las sabidurias de lo teorético y de lo biblico
hacen algo mas que converger. La relacion con el otro y aquello unico que es la paz llegan asi a
exigir una razén que tematiza, sincroniza y sintetiza, que piensa un mundo y reflexiona sobre el ser,
conceptos necesarios para la paz entre los hombres?.

Se trata de dos aventuras del espiritu que conviven en un mismo ser o macrosujeto: Europa. Sin
pretender agotar todavia esta cuestion, podemos sefialar que desde cierta perspectiva se rozan, y en este
(con)tacto se llaman una a la otra, salen de si, y se miran como iguales. El saber filosofico puede dirigirse
hacia lo unico, y ya no solo hacia lo universal-homogéneo; el texto biblico puede traducirse, comprenderse
y decirse fuera del hebreo. Pero desde otra perspectiva, el roce es Unico: unaroza a otra, y sabe que no son
iguales, tanto como la otra roza a la una. La politica griega necesita ponerse un velo y no mirar a la persona
para hacer justicia; el texto biblico sangra y no puede traducirse un cierto dolor hebreo. Saben que cada
una cumple una funcion: juntas se desactivan, se invocan y se realizan. Tres acciones diferentes.

Por eso, aunque Levinas sostenga que Europa tiene que superarse a si misma a I’heure des bilans,
tampoco se encontrara el futuro en América, al modo hegeliano: Europa no puede quedarse en un mero
museo, en una coleccion de antigiedades. La vitalidad de Europa depende de que se recuerde su vitalidad
moral. Aunque haya muerto una cierta Europa con el marxismo, y con ella se haya producido una pérdida
de esperanza, Europa se puede re-orientar por su capacidad critica en su doble genealogia®.

Pero, si Levinas piensa a Europa como una entidad con una doble genealogia, cerrada a cualquier otra
forma, ¢no sera Levinas el fildsofo asentado que tematiza su propia tierray del que, por tanto, tenemos que
decir que su cultura es una entre otras muchas que surgen y adoran la tierra? Proveniente de los bosques
lituanos®°, Levinas escribe (a) Europa desde la otra orilla®. ;Desde la otra orilla? Seria asi una de esas
posibilidades de un acontecimiento en el a-venir a partir de la apertura exigida por Derrida: “para no cerrar
de entrada una frontera al por-venir del acontecimiento, a aquello que viene, a aquello que viene quizas
y que quizas viene [sic] de una orilla totalmente otra”?2. Pero ni siquiera esto es acertado, pues Levinas
nunca se traslada al otro lado del mediterraneo, a la tierra de Israel: Levinas habita Paris, aquel Paris que
para Valéry era el centro, centro y punta, cabo de la tierra, cabo de inicio y destino. Levinas escribe desde
un centro, pero desde los margenes de ese centro. Solo en una ocasion, hasta donde sé, delimita Levinas
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su Europa geograficamente: “nosotros occidentales, de California a los Urales, alimentados de Biblia por
lo menos tanto como de presocraticos”®. Pero, ademas de que estas fronteras son ciertamente abiertas
y prolongadas, en un sentido todo ser humano es®** europeo®.

En este sentido universal interpreto un apunte de Levinas de sus notas filosoficas sobre el eros, cuando
esta desentrafiando lanocion de camaraderia, lavecindady la coexistencia originaria: “el espacio es alavez
aquello que contiene y que separa™®. Y esto es Europa: espacio que contiene (y une) y, simultaneamente,
separa. Pero Europa no se reduce a esto: hace falta pensar Europa no espacialmente —que siempre cierra-
sino temporalmente -que es la puerta, la apertura a la alteridad-: la relacion con el otro es el tiempo mismo.
Y, asi, la no-contemporaneidad de los contemporaneos -categoria de Koselleck, recogida por Hartog- es
un desfase diacronico, que permite acoger esa no-contemporaneidad en el seno de las multiples formas
temporales. El reloj de la Historia universal es diferente del reloj de la historia santa¥, lo que permite que
se pueda injertar en este reloj un pueblo no reducido a la igualdad con el resto de los pueblos, que aporta
una espiritualidad propia. La estructura de Europa es, pues, la de un mismo-en-el-otro.

Y, en este sentido, tanto espacial como temporal, Europa no es una identidad: Europa es una relacion.
Europa no es una sustancia que aparezca, sino mas bien un écart, una separacion, un espacio vacio y
lleno al mismo tiempo. Europa existe, asi, bajo el modelo ético; Levinas nos habria ensefado® que hay
una brecha imposible de cerrar entre el si-mismo y el yo, producida a partir de la separacion entre Otro y
Mismo. Europa se da entre la presencia y la ausencia, en el continuo movimiento. Europa es una relacion
y, en este sentido, Europa posee una analogia con la estructura de Mismo y Otro. Pero no es una relacion
cualquiera: Europa es la relacion entre Atenas y Jerusalén.

3. Atenas y Jerusalén: dos fuentes, dos espiritus... ¢y un solo cuerpo?

Lo cual plantea la cuestion de qué ciudad representa cada polo. Para Levinas, aparentemente, es claro:
Atenas es Mismo; Jerusalén, lo otro, el Otro. En este sentido, la relacion entre ambos debe ser de alteridad
y mismidad, semejante a la expuesta en el espacio ético. Pero ;es tan sencillo? Israel es perseguido®®,
Jpero no puede ser también perseguidor? ;No es Israel, en su funcion moral, en su eleccion, en su carac-
ter de élite, la subjetividad ética? ;Y silo es, o toma sobre si esa carga de forma no libre, no es quien sopor-
ta la alteridad? De esta sutil forma, Israel, todos aquellos fuera de si son los otros, y en ese sentido, extran-
jeros, viudas, huérfanos. Atenas pasa a ser asi la alteridad, y Jerusalén, la mismidad. Este doble juego tiene
una doble implicacion: cada polo es, a un tiempo, indestructible; pero simultaneamente, cada polo bebe
del otro. Asi, cada ciudad puede tener a un mismo tiempo identidad y dependencia; si es cierto que “no
hay mediacion légica entre el Yo y lo Otro”, y que “lo Otro se mantiene idéntico a si mismo”, como escribe
Leiva*?, esto no puede adscribirse l6gicamente a una sola de las ciudades, sino dialécticamente a ambas.
No existe una sola universalidad (katholikos), sino dos universalidades, pues la universalidad levinasiana es
la del otro-en-el-mismo®. El hecho de que puedan alimentarse mutuamente sin perder su particularidad, y
teniendo en cuenta que no estamos hablando en el “sin contexto” de lo ético sino en un contexto cultural
determinado, tiene como conclusién que Atenas y Jerusalén se concretan, ya, en Europa*2.

De esta forma, Levinas esta pensando en un auténtico humanismo universalista que no se rija por
criterios de demarcacion de una presunta racionalidad y libertad que terminen por excluir a los pueblos
considerados menos avanzados, y frente a los cuales las naciones europeas tienen el derecho de
expandirse para civilizar. Para sostener esta tesis, mi interpretacion es que su doble arjé, la Biblia y los
griegos, es una forma de des-hacer el arjé para indicar la an-arquia primitiva. Por eso dice el filésofo judio
que “la Biblia ocupa un lugar importante en el descubrimiento del sentido de lo humano, su relevancia
no es inferior al canon universal de Grecia”3. No es inferior, pero tampoco superior. No se trata de dos
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fuentes espirituales heredadas, que se superponen, o se combinan, o se mezclan, para formar una
unidad, como ocurre en la humanidad europea hegeliana, siguiendo su logica dialéctica. Permanecen
irreductiblemente presentes, pues son imposibles -ideales en su pureza-y necesarias, son herencias que
superan al individuo y que al mismo tiempo no definen al individuo como algo superior a él. Solo a través
de la doble expansion, y por tanto de una doble desactivacion y de un doble ensalzamiento simultaneo, se
puede lograr ese humanismo no discriminador. Para des-hacer la alergia** tradicional de la ontologia y la
politica europea a lo diferente, se posiciona un principio al lado del principio por excelencia: los griegos y
su actitud puramente teodrica, la realizacion de los griegos en una Europa cuyo centro es Alemania. No hay
un solo lugar del que provenga el sentido, pues el sentido primero es el del no-lugar.

Por eso, la Europa de Levinas no es (una Europa de la) tierra. Especialmente fuerte en el rechazo a esta
tierra es el primer polo que reivindica su filosofia: Israel, la Biblia. Sin embargo, algo mas compleja es la
respuestay larelacion con la tierra del otro polo de (su) Europa. En cierto modo, la filosofia también va mas
alla del paganismo de la tierra en cuanto que se toma a la filosofia por si misma, pero al mismo tiempo,
corre el riesgo de alimentar esa des-humanizacion, pues la filosofia esta vinculada al ser, a la ontologiay a
la politica. En ningun caso condena Levinas la filosofia, que es tan necesaria para Europa como la Biblia, y
tan capaz como ella de la universalizacion. Sin embargo, Levinas sostiene dialécticamente que la filosofia
es universal y particular a un tiempo, pues esta sujeta al ser. Por el contrario, la Biblia es universal desde la
particularidad, pero no esta sujeta al ser, sino enfrentada a él. De este modo, entre la Biblia y |a filosofia se
construye una relacion irreductible e inversa: la Biblia va de la particularidad a la universalidad, mientras
que la filosofia se mueve en sentido contrario, de la universalidad a la particularidad -solo Grecia penso
filosoficamente-.

Esta relacion irreductible es, por tanto, una busqueda mas alla del arjé y del monismo, en este caso,
del origen de Europa. Por ello, Levinas deconstruye Europa para encontrar qué ha quedado olvidado,
sepultado y enterrado como perro muerto que en realidad ha irrigado y puede seguir fecundando la vida
espiritual de este continente. Europa no es una interrogacion?é, sino dos interrogaciones. En este proceso,
la critica levinasiana al ontologismoy a la filosofia de lo neutro, a la reflexion filosofica siempre vinculada a
lo tecnoldgico, y su destruccion de esta hegemonia, se concretan ahora en la forma de una Europa abierta
y atravesada por lo ético.

La guia de Levinas consiste en que lo judio puede romper con la identificacion de razén y victoria*
que guia la de-finicion de lo europeo a través de la racionalidad del vencedor -aqui resuena el apotegma
hegeliano: lo racional es real, lo real es racional-; pero no es solo lo judio, sino que lo griego tiene la misma
importancia. Como afirma Levinas, “la espiritualidad de Occidente donde el espiritu permanecia como
algo coextensivo al saber”#® necesita algo mas que el saber, y eso es una cultura que no se reduce al
filosofar y a su tecnologia, y tampoco al arte; hace falta encontrar otra espiritualidad que también sea
occidental. Esto es, el objetivo de pensar y de realizar un injerto que no sea alérgicamente rechazado por
el cuerpo*®, que logre que no se activen las defensas biolégicas contra esta nueva espiritualidad. Pensar
otra espiritualidad para Europa es, por tanto, no solo recibir lo ético, sino decirlo, e interpretarlo, junto a lo
griego. Abraham y Ulises se mezclan, sin que sus identidades se confundan.

4. Lectura de “Vieux comme le monde?”: la especificidad del judaismo, su universalidad

Esta doble identidad, y la doble necesidad de estas identidades, cada una con su particularidad y su rol
-sin que lo judio quede reducido a ser un ser humano por encima de judio- es lo que encontramos en ese
texto en que Salanskis®® observo la proximidad de Cassirer y Levinas en lo referente al totalitarismo laten-
te en la historia: “Vieux comme le monde?”. Se trata de una lectura talmudica en un coloquio dedicado al
problema de si el judaismo es necesario para el mundo, por lo que se trata de un texto especialmente apto
para mostrar qué es lo especifico del judaismo en relacion con lo griego.

Dos elementos destacan de esta lectura: para empezar, el hecho de que el propio texto talmudico,
su practica, “demuestra siempre que el judaismo y los judios son necesarios para el mundo”®'. Por tanto,
la practica hermenéutica judia, y su relacion con la textualidad, es unica e irreductible al comentario de
texto filosofico y a la hermenéutica filosofica occidental. Pero el objeto muestra ya que el judaismo, a
pesar de su posibilidad de ser pensado en su especificidad, esta también atravesado y en dialogo con
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algo ajeno: se trata de un texto sobre el sanedrin, palabra griega e institucion influenciada, por tanto, por
lo extranjero. Ademas, hay un segundo elemento fundamental: la Guemara declara que esa institucion de
nombre griego es de paternidad hebraica®. El origen estaria en el Cantar de los cantares. Por tanto, se
reconoce que en lo historico se producen convergencias y préstamos, pero lo importante es “saber con
qué espiritu se hace un préstamo”®3. La injerencia ajena se justifica y se piensa en relaciéon con un pasado
propio, con una espiritualidad propia.

Estos dos elementos se combinan en la lectura que propone Levinas de Las Euménides. ¢Por qué este
texto? Como en el Talmud se dice que el sanedrin esta en el ombligo del universo, en la obra de Esquilo
el santuario de Delfos esta sito en el ombligo del mundo. Una civilizacion que no conoce las Escrituras
produce un texto en el que todo parece estar ya pensado, por lo que uno puede pensar que no hace falta
leer mas que eso®. ;Sera que el judaismo no es necesario al mundo? El aporte judio al mundo seria ya
viejo como el mundo; el mundo estaba y sabia antes de los judios. El humanismo helénico contiene ya
el monoteismo judio: “;,donde esta pues la diferencia entre Delfos y Jerusalén?”%®, Nada especial en los
judios: triunfo de la filosofia de la historia hegeliana, enemigo temible contra el que Levinas piensa unay
otra vez al reflexionar sobre la historia y sobre el papel del judaismo -en buena linea rosenzweiguiana-.
Aunque se podria decir que es un triunfo solo en un sentido, pues Levinas, refractario siempre a la l6gica
hegeliana, lo que hace es temer que lo excepcional y absoluto no resida en Israel sino en Grecia, por lo que
hay un cambio civilizacional, pero no de la I6gica hegeliana®t.

Levinas realiza un doble movimiento para salir de esta aporia dificil para el judaismo: por un lado, “a las
espiritualidades auténticas no les falta ninguna aventura espiritual”®. Jerusalén seria capaz de contener
a Atenas, y Atenas a Jerusalén. Pero, segundo movimiento que no cancela el anterior, también hay una
especificidad en estas dos grandes espiritualidades, en las modulaciones de la voz de cada una, en sus
detalles y matices en las formulaciones. Y la especificidad del ombligo jerosolimitano es su rol universal
ético: “unadiaconiaal servicio delatotalidad del ser”®®. Estaeslaculturaéticaque Levinas esta proponiendo,
tanto en el sentido de la reflexion sobre el texto como en la construccion posterior, sociopolitica, de un
Estado al servicio de lo ético. ¢Es efectivo lo ético en lo cultural —;puede el texto transmitir lo inmemorial
del para-el-otro?-, y luego en lo ontolégico? Si, dice el Talmud: “el judaismo concibe la humanidad del
hombre como susceptible de una cultura que le preserve del mal separandolo de él por una simple valla
[cléture] de rosas”®®, y por débil que sea no se hara brecha en este vallado —que casi seria mas apropiado
llamar “tela”, ante la materialidad del cerco-. Esto es especifico del judaismo: realizar y no inventar el ideal,
no salvar al ser humano de la desesperacion, sino mejorarlo, exigirle esa moral sobrehumana®. Y, sin
embargo, el judaismo puede encontrar un aliado en el saber griego para construir mejor, mas ampliamente,
mas universalmente, aquella tela: esa es la tarea de Grecia al lado de Jerusalén. Una en la otra, otra en la
una, sin dejar de ser particulares -y universales-.

Jerusalén contiene Atenas, y Atenas a Jerusalén: precisamente Europa es el continente en el que la
universalidad se ha hecho, o se puede hacer, ejemplo para las naciones®'. Esta universalidad se expresa
y se dice de dos maneras: tanto en griego como en hebreo -sin que ello obvie que determinados dolores
solo se pueden decir en hebreo-. Pero ese ser ejemplo que es un estar entre las naciones, que quiere
decir a un tiempo vinculo y separacion, ¢no quiere decir que no todos pueden ser (o, simplemente, son)
europeos? “Si no hay distanciamento, en cualquiera de sus formas [el oscilar entre evasion y expulsion], no
hay judios”, dice Calasso®?. ;No vuelve a ser Levinas susceptible de la critica postcolonial?

5. De vuelta a la critica postcolonial: volver a replantear la cuestion

Judith Butler rechaza la caracterizacion de Europa como continente cerrado en Levinas: “aunque podria-
mos sentir la tentacion de entender esto como un vil eurocentrismo, probablemente también sea impor-
tante ver que no existe una Europa reconocible que pueda derivarse de esta vision”®3, Sefala criticamente
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que “el islam permanece inefable”, y su tesis es que para Levinas “el hebraismo ha tomado el sitio del
helenismo”%4, pero no habria un eurocentrismo definido. No obstante, ;cémo explicar entonces el y levina-
siano, esa conjuncién que le une a Arendt®®, de la Biblia y los griegos? ¢Se contradice Levinas?

Butler esta leyendo de uno de los textos mas centrados en Europa que Levinas escribio: “Paix et
proximité”. En él, el fildsofo francés tematiza claramente la idea de la conciencia y la mala conciencia
de los europeos: en el seno del sujeto europeo convive su ser conatus con el deseo o la seduccion de la
paz, pero esta paz del europeo se logra a partir de la Verdad y la razdn, del discurso que unifica lo diverso,
que asimila el extranjero; esta paz debe, pues, transformarse gracias a la mala conciencia que tiene el
europeo de los productos histéricos de ese intento de paz®®. Levinas rechaza la soluciéon planteada por
la fatiga europea que deriva en relativismo, y va a la raiz: la mala conciencia, porque toda justicia puede
encerrar una injusticia, porque toda teleologia justifica los crimenes; mas aun, porque hay angustia por
la responsabilidad que cada uno tiene en la muerte o el sufrimiento del otro®. La vocacion de Europa
es anterior a la paz del discurso, a la construccion del Estado, a la filosofia y el mensaje de verdad: la
vocacion de Europa es el “no mataras” biblico®. La respuesta que Levinas exige, entonces, a Europa,
es la dificil respuesta de la conciencia que responde a ese mandato, como subraya Delhom, pues “solo
puede encontrarse en el estremecimiento y el temblor de una conciencia obsesionada por la angustia de
cometer crimenes, incluso cuando ello ocurre en nombre de la justicia”®®. Asi, Europa es un continente de
paz, pero se ha equivocado en la busqueda de paz que le proporcionaba la unica fuente de sentido que
recordaba: Grecia. Hace falta volverse hacia la otra fuente -pero sin destruir el territorio ateniense-.

La pregunta que se impone, pues, es como se vuelve una fuente sobre la otra, y qué provoca eso.
Europa es central, pero lo es porque

cuando hablo de Europa, pienso en la reunion de la humanidad. jSélo en el sentido europeo puede
reunirse el mundo! Al menos, asi lo creo yo. En este sentido, el budismo puede decirse igualmente
en griego. Hay muchas mas confluencias en la tradicion europea que en las particularidades -en el
género hacional- de un pueblo...”.

Esto quiere decir que hay mas alla de Europa, por supuesto, pero eso que hay mas alla puede decirse
con los elementos que caracterizan a Europa’. La nocidn central, y el problema central, es —-por tanto- la
traduccion. Levinas dice que todo se puede traducir a Greciay Jerusalén. Parece, pues, que la universalidad
que puede acoger todas las diferencias sin negarlas se supone que es la mezcla o conjuncion de Atenas
y Jerusalén: Europa.

Este elemento de la traduccion lleva consigo un segundo problema, que es el de la conjuncion: se trata
de ver si Levinas, al establecer el y de la Biblia sumado a los griegos, establece simplemente un segundo
arjé, o un arjé ampliado. Ese es el argumento que ofrece Glendinning: por mucho que una segunda fuente
se una a la fuente originaria, se sigue manteniendo un hilo dorado, una monogenealogia solo ligeramente
ampliada™. Es lo que Drabinski™ utiliza contra Levinas: la Bibliay los griegos son una uUnica cultura filosdfica.
Con un arjé tan sdlido, la puesta en cuestion de si se vuelve mas complicada.

Sin embargo, creo que con los conceptos elaborados hasta ahora podemos dar un ultimo paso para
dar una posible respuesta a este problema, fundamentalmente a partir de esa doble relacion y continua
des-identificacion de cada ciudad a través de su mismidad-en-la-alteridad. No es ni uno ni dos: es uno-y-
dos-y-ninguno. Es una relacion en metamorfosis diacronicas. Por eso, concluiré este apartado volviendo
a re-escribir desde una ultima perspectiva la relacion entre la Biblia y los griegos, de tal modo que esa
unidad aparezca finalmente como plena pluralidad, y asi como negacioén de un mono/bi-origen, por muy
grande o amplio que pueda ser este.

En una ocasion dice Levinas: “no se trata [esta definicion], evidentemente, mas que de una manera
de indicar grandes direcciones, no es una designacion precisa de conjuntos histéricos”™. Grandes
direcciones: se trata de dos tendencias del espiritu que no se solapan entre ellas. Por eso, ambos polos
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son necesarios. Por un lado, Levinas escribe del europeo cuando este se concibe y se realiza desde el
mono-origen griego™: es la figura “al mismo tiempo aventura y hombre de maxima seguridad”, es “el
europeo seguro, por lo menos, de su retiro de sujeto, en su subjetividad extra-territorial, seguro de su
separacion respecto a todo otro y asi de una especie de irresponsabilidad respecto al Todo"’®. Pero, por
otro lado, Levinas también criticaria un mono-origen hebreo, pues en ese caso no se llegaria a la politica
y a la mesura: Europa necesita de ambos, necesita el arte y las catedrales (cristianas) también, necesita la
cienciay el lenguaje filosofico. Lo importante es su union: “el hecho es que estas dos culturas no se han
separado, que coexisteny se inquietan mutuamente. Franz Rosenzweig incluso piensa que se presuponen
y se llaman al mismo tiempo que se exigen separadas™”. Y solo en esta unidn se realiza Europa: un
espiritu que se institucionaliza en el Estado justo sin eliminar el saber hebreo acerca de la proximidad; una
extension del amor por el ser humano unico a la colectividad humana’.

Esta cohabitacion exige entender la lI6gica de esas dos grandes direcciones. Propongo entender esa
I6gica, y las posibles contradicciones, a través de la distincion entre un doble sentido que yace en el uso
levinasiano tanto del concepto “Atenas” como del concepto “Israel”. Por un lado, el sentido empirico:
tanto uno como otro forman parte de una Historia universal. El pueblo de Israel recorre unos pasos de la
Historia universal, y lo mismo hacen los griegos. Pero también hay un sentido trascendental: la filosofia
y sus meétodos y sus formulaciones, su lengua griega, la universidad y la universalidad; la Biblia como
monoteismo, como responsabilidad moral. En el fondo, se trata de las dos grandes figuras de los viajeros,
Abraham y Ulises, cada uno armado con su propia palabra: uno que sale sin fin, otro que retorna™. Este
es el sentido ideal, frente al sentido empirico, en que Abraham llegaria a la Tierra Prometida, y Ulises, tras
volver a [taca, partiria de nuevo de viaje. Pero trascendentalmente, podemos decir que el espiritu europeo
es el espiritu de dos palabras: “espiritu europeo: el verbo mas fuerte que el silencio”®.

Desde esta distincion podemos entender como Levinas parece haber circunscrito empiricamente en
diversas ocasiones las dos fuentes de Europa. Esto ocurre especialmente cuando opone el monoteismo
a Asiay a lo que denomina los pueblos ajenos a la historia santa: la entrada en la escena del teatro de la
Historia universal de aquellas masas subdesarrolladas afro-asiaticas [sic] ajenas a la historia santa®'. Por
tanto, su forma de exclusivismo esta fundada esencialmente en el judaismo como cultura que vehicula una
ética universal, condicion de posibilidad del ser humano como tal; pero si en los afos 30 excluia de esta
universalidad a los particularismos nacionalsocialistas, ahora excluye a pueblos mucho mas dificilmente -y
dolorosamente- excluibles: “si en los ainos 30 la amenaza era un paganismo de derechas, en 1959 Levinas
identificd un paganismo de la izquierda, representado por el ‘barbarismo’ de las culturas no-biblicas”®.
Por eso, Levinas acaba pecando, como Hegel, de una dialéctica cerrada®. No hay Estado mundial posible
para Levinas, por ejemplo, porque las diferencias espirituales son demasiado grandes®*. El filésofo francés
construye bloques espirituales, y en un pensador tan atento a los matices y con una finura lingtistica
asi, resulta dificilmente justificable. En un articulo de 1960 acerca de las relaciones entre Rusia y China,
escribe para Esprit que no puede haber encuentro entre Occidente y Asia, porque hay “una extrafeza
radical, ajena a toda la profundidad de su pasado, donde no se filtra ninguna voz con inflexion familiar, de
un pasado lunar o marciano”®. En lugar de hacer uso de su anacronismo histérico, de su despreocupacion
por la historiografia concreta, que le permitiria jugar libremente con el pasado reconstruyéndolo para
los beneficios del presente, Levinas cae en el prejuicio y se contradice a si mismo?, Hay lugar para una
apertura de Europa a otras espiritualidades, pero solo a las que una determinada razén vuelve a considerar.
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Levinas, E. Les imprévus, p. 150.

O bien es demasiado consecuente con algunas de sus posiciones. Por eso subraya Alpert, “Not to be”, p. 34, que “even if we
introduce the Other as a cultural alterity content, Levinas would still insist that only a monotheistic ear could hear that content”.

76

77
78
79
80

81

82
83

84
85
86



de Navascués, N. Logos An. Sem. Met. 59 (1) 2026: 53-65 63

Se hace sumamente apropiada, pues, la tesis de Jean-Luc Nancy: “el Occidente cristiano, pero con él todo
el Occidente monoteista (incluido el judaismo...) y con él, finalmente, el Occidente en general, no puede
dejar de comportar una exclusion interna. Debe sacrificar una parte de si mismo para ser él mismo”?’.

6. Conclusiones

JLevinas, finalmente hegeliano? Sin negar esta critica y estas limitaciones, ni eliminar esta conclusion,
desde el sentido trascendental es posible leer el problema de otra forma. En cierto modo, no hay pueblo
ajeno a la historia santa, y no solo porque geopoliticamente Europa haya realizado un proceso de coloni-
zacion, expansion y universalizacion (violenta) de su Idea durante siglos. No hay pueblo ajeno a la historia
santa porque la historia santa es la existencia de Dios en la Tierra, y esto no significa solo el pueblo judio,
sino todo ser humano. La historia santa se extiende asi a todos aquellos que hayan vivido moralmente,
acogido, realizado la hospitalidad, respetado y atendido al extrano y al otro antes que a si mismos. Pero
también a todos aquellos que hayan leido los textos, interpretado, extraido sentido: a quienes hayan des-
cubierto que la infinitud habita el texto en su finitud, conteniendo mas en menos, con la posibilidad latente
de estallar en un sentido siempre mayor. Pero ¢incluir a todos los pueblos no-europeos en la historia san-
ta no significa eliminar sus propias historias? ;No es precisamente atentar contra su particularidad y su
alteridad?

Hay un texto fundamental y poco conocido sobre este tema, “Pieces d’identité”, que formula la tesis ya
expuesta mas arriba acerca de que hay diversas civilizaciones universales. Para discernir cuales son, el
criterio es que una civilizacion debe ser “capaz de todo lo que contienen las otras civilizaciones, de todo
aquello que es valioso humanamente”®8. La grandeza de una civilizaciéon no es su originalidad o su caracter
pintoresco, sino el grado de su universalidad y su coherencia®: su caracter ético. Pero eso no las iguala'y
homogeneiza, sino que, dicho hegelianamente, cada civilizacion tiene una realizacion concreta, practica,
que las distingue entre ellas. Levinas siempre piensa que la igualacion de las culturas es un paganismo
relativista, que la orientacion solo se logra posicionando una instancia por encima de la Historia y de las
culturas. Por eso, hay que ver aqui un doble movimiento filosofico: por un lado, particularidad de la historia
de un pueblo; por otro, inclusion en la historia santa. En términos individuales, eso significa que la alteridad
irrepresentable del individuo perteneciente a una cultura permanece intacta, pero solo gracias a que se
accede a una dimension superior: su pertenencia a lo humano, a una Revelacion que es a un tiempo
particular (para los judios) y universal (para todos los seres humanos)®.

Levinas parece ser aqui plenamente hegeliano: se reconoce lo mismo en el otro, lo otro en el mismo.
Se esta cabe-si-en-lo-otro. Pero no es tan sencillo. Levinas no es Pablo, como si lo es Hegel en muchos
sentidos, cuya logica termina por igualar y homogeneizar, y asi hacer imposible la excepcion. El fildsofo
francés mantiene una primacia de lo judio y al mismo tiempo la imposibilidad de ser judio. Esta postura
quiza suena excesivamente derrideana, pero podemos encontrar a Levinas sosteniendo lo siguiente:

Interrogarse sobre la identidad judia es ya haberla perdido. Pero es aun aferrarse a ella, sin lo cual
se evitaria el interrogatorio. Entre este ya y este aun se dibuja el limite, tenso como una cuerda floja
sobre la que se aventuray se arriesga el judaismo de los judios occidentales®'.

En el fondo, si el ser judio es aquel que trata de encarnar la subjetividad ética, esta destinado al fracaso.
Ser judio es fracasar. Pero, al mismo tiempo, el judio también esta destinado a la politica, por razones
histéricas quiza, pero destinado a ello para Levinas. Por eso, el judio también esta destinado al triunfo
(efimero) de lo politico.

En definitiva, Levinas piensa en un judaismo universalista en su diferencia, pero sobre todo en una
apuesta por el cosmopolitismo, por el acercamiento a la universalidad del otro hombre y por la escucha de
los diferentes y de las diferencias, en multiples vias, estadios, pistas y campos de interrelacion subjetiva.
Europa es una conjuncion de universalidad(es) y particularidad(es). Y solo en este doble movimiento, esta
doble mirada, para escuchar lo ético y realizar lo politico, puede entenderse vy, quiza, salvarse Europa.
Esta es su estructura: la de un Mismo-en-el-Otro, en el que los roles los representan, alternativamente,
Atenas y Jerusalén. Y esta es su funcion: sefialar, y recordar, una universalidad de lo humano, a través de
la universalidad por excelencia del espiritu griego y de la singularidad excepcional del espiritu hebreo.
Dificiles, sin duda, pero una tarea por-venir, una tarea moral, pero también politica.

87 Nancy, J.-L.: “Préface. Le témoin du négatif”, en J. Cohen, Le spectre juif de Hegel, Paris, Galilée, 2005, p. 13.
88 | evinas, E.: Difficile, p. 90.
89 bid., p. 90.
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Ibid., p. 87.
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