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“;Sabes lo que me encantaria hacer? Dedicarme simplemente a hacer cuentos de hadas

portugueses, o cuentos populares. Llamémoslo cuentos populares, porque de hadas no
tienen nada. Ahi estd toda esa riqueza de asuntos que esta tambien en las historias
religiosas. Lo uno encaja con lo otro, ;te das cuenta? Ahi tendria historias para toda la
vida. (...) Solo puedes llegar a mucha gente a través de lo concreto.”

Paula Rego (conversacion con Marco Livingston, 16 de junio de 2004)

Cuando, en la pelicula de Mike Nichols Wit (2001), una anciana profesora —interpretada
por Vanessa Redgrave— visita a la agonizante Vivian Bearing -Emma Thompson—, que fue
alumna suya, se limita a contarle un cuento. Con ¢l le regala como una buena madre el don
de la vida mortal, mas preciso si cabe, en la antesala de la muerte. En el cuento, un conejito
ufano grita a su madre coneja: jme marcharé corriendo de casa y no regresaré mas! A lo
que ella contesta: pues yo correré detras de ti y te traeré de vuelta, porque eres mi conejito.
Entonces, responde €1, me convertiré en pez y nadaré muy lejos. Ella: me volveré pescadora
y te pescare. El: pues yo me transformaré en pajaro y volaré alto, a lo que la madre coneja
responde: seré entonces el arbol al que tendras que ir a vivir. Entonces el conejito: pues si es
asi me quedaré en casa. Bueno, dice su madre, toma una zanahoria.

El breve suefio en que aparece la visitante (que transforma a la vida en madre en vez de en
madrastra) elabora la decision que Vivian misma finalmente fue capaz de tomar (asi como su
ganancia): no ser reanimada cuando se le pare el corazon, elegirse viva y por tanto mortal.
Aceptar los limites para vencer el insidioso poder de la muerte disfrazada de libertad, estar
viva incluso a la hora de morir. No acompafiar el fatal voluntarismo de los médicos en una
simulacién maniaca de vida que no es sino orgia de muerte. El conejito, experto en John
Donne como la misma Vivian, nos regala su sencilla y ultima leccioén (podriamos hablar de
moraleja, si nos negamos a condenar el término al desvan de la pacateria... quiza junto con
la realidad moral en bloque). Esa que quiza nos hubiese pasado desapercibida en la hermosa
poesia metafisico-religiosa de Donne!. Vencer la muerte, disfrutar los dones de la vida exige
no eludir la verdad (y el dolor que siempre acompaia a la conciencia de limite).

He comenzado asi porque la pintura de Paula Rego narra algo semejante. Es pintura narrativa
y, sin duda, moral. Nos invita a escuchar con los ojos historias acerca del dolor, de la tragedia,
del dominio y de la determinacién humanos (sus cuadros politicos a favor del aborto, por

1 “Death be not proud, though some have called thee/ Mighty and dreadfull, for thou art not soe,/ For, those, whom thou think’st,
thou dost overthrow,/ Die not, poore death, nor yet canst thou kill mee...” Una traduccion de este “soneto sacro” en Angel Rupérez,

Antologia esencial de la poesia inglesa, Espasa-Calpe/ Austral, Madrid 2000, p. 111.
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ejemplo, no eluden el dolor de la pérdida que el aborto implica; no son obras ni victimarias
respecto de la condicion femenina ni estoicas). Pero a la par logra transmitirnos —algo poco
frecuente — el misterio de vivir, prendido a ese extrafio tiempo al que nos trasporta su pintura
narrativa, mecida entre lo concreto y su otredad. Pienso, por ejemplo, en sus Nursery Rhymes.
“Baa Baa Black Sheep” (1989) puede darnos alguna pista sobre lo que nos contaba poco
antes en “La joven asesina” (1987): no somos inocentes. Entonces, puesto que la semilla de
la destruccion nos habita a todos ;qué hacer? ;Crear —o desmentir la verdad del limite, la
rabia y el dolor? Paula Rego juega al corro de la vida como los pequefios de sus “Nifios y sus
historias” (1989), sin darle la espalda a la otredad y su fecundidad. Su trabajo es biografico en
el mejor de los sentidos: éxtimo, enraizado en lo concreto y, por eso, universal como lo son
las tragedias griegas. No nos miente acerca de nuestra condicion, porque no se engafia: pero
nos ofrece una zanahoria maravillosa. Su pintura —que surge del modo singularisimo que ella
encontr6 para regresar a la morada humana, a una condicién que nos exige la renovacion y el
duelo— nos descubre el valor misteriosamente curativo de la creacion y la pérdida.

“A veces se comparan las jovencitas de Rego con las que pintaba Balthus, pero aparte de su
sexo es muy poco lo que tienen en comtn. Las de Rego no son ninfulas, no son objetos de
deseo (...). Son seres sociales, lo que las preadolescentes de Balthus nunca fueron. (...) Tienen
a menudo un caracter siniestro, terco. En algunas pinturas y grabados el erotismo no anda
lejos, pero tiende a no hacerse patente. Esta ahi como posibilidad, destello de deseo. Y sin
embargo la obra de Rego esta cargada de alusiones a lo que convencionalmente se llamaba
antes nuestra naturaleza animal”, puntualiza Robert Hughes?. Dificilmente una mujer
creadora nos regalaria jovencitas balthusianas —objetos sublimados o incluso idealizados de
fantasmas masculinos—: sus mujeres son reales, carnales, fuertes y marcadas por la pérdida.
Pero ademas, y fundamentalmente, Paula Rego es una artista que trabaja con el inconsciente.
Ella misma aclara: “Confias en que algo en tu fuero interno sepa qué estas haciendo, y tiras
para adelante. Tienes que tener esa confianza. (...) Supongo que es como ilustrar o lo que

ER)

sca.

Su pintura la transforma. Pinta, asegura ella misma —curiosamente coincide en esto con
Marguerite Duras— para no ser una borracha: ya dije que Rego no da la espalda al peso de la
destruccion y la muerte en la condicion humana. Quizas precisamente por €so, por no ser su
obra artistica el resultado de la sublimacion de fantasmas, puede resultarnos dura como son
los cuentos infantiles. Porque no evita la presencia de lo siniestro —lo ajeno en el corazéon
mismo de lo familiar, incluso en nosotros o nosotras mismas— ni lo idealiza, puede hacer con
ello otra cosa.

Pinta para vivir, conoce bien los desiertos y la soledad —como refleja su magnifico pastel
“En el desierto” (1998)—, la ira —“Angel” (1998)—, la mortalidad —sus cuadros de mujeres-
perro: y cabe recordar que el perro es su animal totémico—. Sabe de nuestra condicion de
avestruces deseosas de volar, pero animales sin embargo terrestres —“Avestruces bailarinas de
la Fantasia de Disney” (1995)—. Pinta para vivir: sobre “Partida” (1988) dice: “Se la enseiié
a [mi marido] Vic justo antes de que muriera, fue lo ultimo que vio. (...) Fue a proposito. Es

2Enel catalogo a la gran exposicion de Paula Rego en el MNCARS, Madrid, 25 de septiembre al 30 de diciembre de 2007.
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¢l. Ella le esta preparando para irse. Es que es lo unico que puedes hacer: hacer un cuadro.
Tienes que hacer un cuadro”. Poco después la portuguesa pintaba el “Baile” (1988) donde
una mujer pierde su pareja y, sin que ella misma sepa por qué, se agranda. Rego, como los
auténticos creadores, como el inconsciente, nos visitan ala noche, nos examinan en el amor
a la vida que nos habita y nos acompafia como nuestros semejantes, ¢sa a la que invita la
anciana profesora (en vez de tentarnos a vuelos imaginarios con las alas de la denegacion
acorporal, atemporal). Nos ancla en la carnalidad temporal de sus pasteles con figuras de
tamafio natural, que nos permiten atisbar la tinica eternidad habitable, la de la cotidianidad.
Como en el final del soneto de John Donne:

“Pasado un breve sueflo, despertamos eternos,/ y ya nunca habra mas muerte y, muerte,
moriras.”

ElMuseo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid presenté una amplia exposicion
de la obra de la pintora portuguesa (afincada en Inglaterra) Paula Rego entre el 25 de
septiembre y el 30 de diciembre de 2007.
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