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Ana Mampaso Para todos tiene la muerte una mirada

RESUMEN 
Refl exión en torno al paso del tiempo y la vejez del ser humano, al cuerpo, la soledad y la 
memoria, de la mano de catorce fotógrafos, once hombres y tres mujeres, que se enfrentan 
cara a cara e individualmente con esta cuestión. Todos son artistas que buscan la belleza y la 
verdad en el último capítulo de la vida, encarándose con lo que nuestra cultura parece querer 
ocultar. Se enfrentan al tema por diferentes caminos, de diferente manera, unas veces de for-
ma cruda y directa, y otras, reivindicativa, humorística o imaginativa, pero siempre con una 
gran valentía y un gran sentimiento de ternura  y comprensión. 
Palabras clave: Reconocimiento  Belleza  Identidad  Vejez  Dolor  Muerte  Arte Fotografía

SUMARIO: 1. Rituales privados: D. Goldberg y N. Nixon; 2. La vejez desde la juventud: M. 
Yanagi; 3. Los ancianos en familia: la búsqueda de identidad: R. Antúnez y A. Casas Broda; 
4. Ancianos lejos de la familia: un nuevo “hogar”: M. Giacomelli, H. Farro y N. Nixon; 5. La 
vejez al desnudo, nuevos cánones de belleza: J. Hayden, J. Coplans y M. Yamanaka; 6. Enfer-
medad y muerte de nuestros mayores: M. y D. Jury, P. Meyer, R. Avedon y D. Michals

ABSTRACT
Refl exions about the pass of time and old age in human being, the body, the loneliness and the 
memory, by 14 photografers, 11 men and 3 women, thats confronts face to face to this cues-
tion. Every artist that look for the beauty and truth in the last chapter of theri lifes, in difents 
ways, some times in a direct way, and, others, in revindicative one., hilarious or imaginative, 
but always with grate courage and sense of  tenderness and compression. 
Keywords: Recognition  Beautiful  Identity   Old age    Pain  Death   Art  Photography

“
El preguntó si sabía lo que la vida le reservaba, y yo le dije que la vida es una gran pregunta, 

y que como todas las preguntas, no puede ser respondida hasta que no es preguntada. 
Y él pregunta preguntas que yo no soy capaz de responder 

porque es demasiado joven y no imagina lo que es ser viejo…”
Duane Michals

“Para todos tiene la muerte una mirada”
Ana Mampaso

Universidad Autónoma de Madrid
anamaria.mampaso@uam.es
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RITUALES PRIVADOS. 
Cuando conozco el trabajo “La Flecha del Tiempo” del fotoperiodista argentino Diego 
Goldberg, me maravilla que haya conseguido uno de mis deseos no realizados, conservar 
la misma imagen anual de nuestros seres más queridos, a través del tiempo, para poder 
recordar cómo fuimos y constatar cómo nos va moldeando el tiempo. Goldberg nos cuenta: 
El 17 de junio, cada año, la familia pasa por un ritual privado: nos fotografi amos para 
detener, por un momento evanescente, la fl echa del tiempo que por allí pasa1. Este ritual se 
viene repitiendo desde el año 1976 hasta la actualidad; el fotógrafo nos continua diciendo: 
Mi hijo Nicholás que reside en Nueva York y es fotógrafo también, será el encargado de 
continuar y expandir la serie cuando yo ya no esté2. 

1  http://www.zonezero.com/magazine/essays/diegotime/timesp.html
2  Conversaciones entre Goldberg y la autora de éste estudio

Serie La fl echa del tiempo, Diego Goldberg.
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El origen de la serie es banal; comienza cuando la madre de su mujer le pide un retrato de 
cada uno de ellos dos para poner en su dormitorio. Al año siguiente, Goldberg recuerda este 
encargo y vuelve a repetir la misma imagen, manteniendo las mismas constantes estéticas y 
técnicas, le interesa ver cómo el tiempo les ha ido cambiando. El rito continua año tras año, 
Goldberg va añadiendo los retratos de sus hijos y así continúan hasta el presente año. La serie 
ha ido tomando forma y se ha apoderado de sus vidas sin ellos darse cuenta. Ahora están 
condenados a perpetuarla en el tiempo y a no abandonarla. La elección de la fecha del ritual, 
el 17 de junio, es el aniversario del día en el que su mujer y él se van a vivir juntos. 
A Goldberg le parece extraordinariamente increíble, y ciertamente lo es, que nadie haya 
pensado nunca, que el sepa, en llevar a cabo una idea tan sencilla. Le asombra que millones 
y millones de personas con sus cámaras fotográfi cas, durante ciento cincuenta años de exis-
tencia de la fotografía, el que a nadie se le haya ocurrido una idea tan sencilla como esta. Me 
comenta que la inmensa cantidad de correos que recibe, el común denominador es gente que 
se lamenta de no haberlo pensado antes y haber podido  hacerlo con su familia. 

Serie Hermanas Brown, Nicholas Nixon. Izquierda, 1980, derecha 1987.

El fotógrafo Nicholas Nixon (Detroit, Michigan, 1947) tiene una serie fotográfi ca de caracte-
rísticas semejantes, titulada “Hermanas Brown” y que consta de una colección de fotografías 
que realiza a su mujer Bebe y a sus cuñadas, tomadas cada año desde 1975 hasta la actuali-
dad. En la serie, Nixon explota la nostalgia que provoca la fotografía por su capacidad de 
detener el tiempo, convirtiéndolo en un arte crepuscular que muestra descaradamente la 
vulnerabilidad de las personas, el paso despiadado de la vida3. Las fotografías funcionan 
individualmente refl ejando el momento físico y psicológico por el que atraviesa cada una de 
las hermanas, y al igual que cuando las contemplamos como serie, vislumbramos instantes de 
equilibrio dentro de un ritmo incesante de transformación4; la secuencia es una excepcional 
narración del continuo proceso de cambio del ser humano.
Hasta hoy, son veintiocho fotografías del grupo, tomadas en diferentes escenografías, diver-
sas épocas del año y en dispares actitudes; las imágenes guardan unas  constantes, como la 
captura de sólo una fotografía por año, en una imagen frontal en la que las hermanas miran 
a cámara situadas en la misma disposición espacial. Nixon cuenta cómo surgió la idea: Las 
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fotografías de las hermanas Brown fueron totalmente casuales. A todos nos gustó mucho una 
fotografía y de ahí el impulso del que salió la idea. La misma que se les ocurre a la mayoría 
de los padres5.
Habitualmente Nixon desarrolla su trabajo en series dedicándose a ellas durante un tiempo 
determinado, se centra en temas que le interesan emocional y artísticamente; utiliza el mayor 
tamaño de negativo disponible, pues con él, como él mismo dice es posible verlo todo. Crea 
la ilusión de poder ver más de lo que el ojo podría captar si estuviera allí. En esencia es la 
imagen más nítida que se puede hacer en el mundo de la fotografía6. En sus retratos capta la 
espontaneidad de las escenas familiares a pesar de trabajar con una cámara tan lenta en su 
manejo y tan pesada; busca crear un carácter amateur en sus fotografías, logrando demostrar 
que es posible aunar la descripción que facilita el negativo de gran formato con el instante. 

LA VEJEZ DESDE LA JUVENTUD

De todas las realidades (la vejez) es quizá aquella de la que conservamos
 más tiempo en la vida una noción puramente abstracta.

Marcel Proust

La fotógrafa japonesa Miwa Yanagi en la serie titulada “Mis abuelas” propone a jóvenes de 
entre 20 y 30 años, que se imaginen a sí mismas dentro de cincuenta años. Yanagi transforma 
a las jóvenes en mujeres de la tercera edad mediante maquillajes especiales e incorpora un 
tratamiento fi nal digital a las fotografías. Según la fotógrafa, a la mujeres jóvenes japonesas 
les resulta más fácil expresar sus deseos cuando se imaginan a sí mismas en un futuro lejano, 
que expresar sus anhelos más inmediatos; Yanagi dice que la chicas japonesas generalmente 
sienten que deben ser unas mujeres amables y gustar a las personas que viven a su alrededor, 
y esto hace que repriman sus deseos más íntimos; éste sentimiento lo tienen tan fuertemente 
interiorizado, especialmente las más jóvenes, que les impide expresarse abiertamente. En 
cambio sí pueden manifestar lo que quieren ser o hacer dentro de cincuenta años, porque 
de esta forma, se liberan del problema subyacente a la edad; Cuanto más reprimida está en 
el presente, más liberada puede volverse cincuenta años después en su imaginación. En las 
fotografías que realiza Yanagi junto a estas mujeres, podemos ver los sueños imaginativos de 
algunas de ellas, lo que quieren realmente conseguir en el futuro; hay jóvenes que se imagi-
nan un devenir radicalmente opuesto al presente que viven, mientras que otras tienen visiones 
mucho más cercanas a su realidad. La mayoría quieren ser abuelas expertas o especialistas 
en algo, aunque en realidad, como nos explica la fotógrafa, no hayan salido todavía de su 
pequeño mundo. Igualmente, muchas quieren ser abuelas que viven en familia, disfrutan de 
la jubilación junto a su marido o viven en la casa de sus hijos.

3 N. Nixon (2003) p. 143
4 N. Nixon (2003) p. 143
5 N. Nixon (2003) p. 147
6 N. Nixon (2003) p. 140
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Sin embargo, en las fotografías de Yanagi no se encuentran estos ejemplos, la fotógrafa pre-
fi ere hablar de temas que no se hablan abiertamente en Japón, para ello se sirve también de 
la escritura de textos que acompañan a las obras, como el de una abuela que trabajó en la in-
dustria del sexo y que narra a sus nietos la ilegalidad de los servicios de sexo o muestra a una 
pareja de ancianas lesbianas en actitud cariñosa. Yanagi siente un gran respeto hacia aquellas 
personas de ochenta o de noventa años que se preocupan por los demás, ancianos con ideas 
sobre la sociedad que incluso trasciendan a su muerte; piensa que hay pocas personas que 
pueden hacer esto; le conmueven, ella quiere llegar a ser como ellos.

LOS ANCIANOS EN FAMILIA: LA BÚSQUEDA DE IDENTIDAD

Una de las mejores cualidades de la fotografía es que, 
cuando falla la memoria, está ahí para dar fe de las cosas. 

Por eso las fotos van haciéndose más valiosas conforme te haces viejo. 
D. Michals

El fotógrafo uruguayo Ricardo Antúnez (Montevideo, Uruguay, 1964) escribe en un ensayo 
sobre fotografía familiarµ que los personajes predilectos en éste tipo de documentos son los 
que se hallan entre los dos extremos del clan, por un lado los recién llegados y por otro, los 
próximos en partir, dos signos que hablan de la continuidad de la familia. Para Antúnez, en 

Serie Mis abuelas, Miwa Yanagi  
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primer lugar y con gran diferencia se encuentran los niños y niñas, que representan la renova-
ción del grupo y la antítesis de la muerte y en el otro extremo, los ancianos que condensan la 
historia y la identidad familiar, personajes emblemáticos que remiten a la identidad y al ori-
gen del grupo. Por otro lado, continua diciendo el fotógrafo, la enfermedad y la muerte 
no son temas que encuentren lugar en el álbum de fotos a pesar de ser acontecimientos 
de indudable signifi cación para el grupo. Todo lo que pertenece al orden del dolor carece 
de reconocimiento en la historia que el álbum narra. (...) El psicoanálisis instaló entre 
nosotros la certeza de que ciertos signifi cados profundos se encuentran precisamente allí 
donde se produce un silencio. Tan interesante como analizar lo evidente del álbum, lo 
que se ofrece inmediatamente a los ojos cuando lo abrimos, es detenerse en sus vacíos. 
El álbum visto como un registro de ausencias no es menos signifi cativo7.” En el ámbito 
profesional, se puede distinguir entre los que fotografían a sus seres más cercanos y 
queridos, en trabajos que no tratan de su familia sino que se inscriben en la serie de sus 
trabajos, retratos o desnudos y los fotógrafos que, motivados por sucesos familiares, 
realizan fotos de la familia sólo de forma ocasional. 

La fotógrafa hispano-mexicana Ana Casas (Granada, 1965) publica en el año 2000 el 
libro Álbum, libro de fotografías y textos donde indaga la relación existente entre la foto-
grafía y la memoria como medio de construcción de la identidad. Casas narra la historia 
de cuatro generaciones de mujeres que giran en torno a la casa, el cuerpo y la memoria. 
El libro está construido sobre la relación con su abuela Omama. Durante doce años 
de trabajo reconstruye su propio álbum. 
Cuenta Ana Casas, empecé este trabajo 
hace catorce años. Las fotos de mi abuela 
ejercían una enorme atracción sobre mí y 
cada vez que iba a Viena me sumergía en 
los álbumes, como si escondieran la clave 
de un misterio. Cuando, en 1989, me fui a 
vivir a su casa para tomar fotos con ella, 
descubrí que la complicidad entre noso-
tras surgió a través de la fotografía. Fue 
entonces cuando mi abuela me regaló la 
cámara que ella había usado durante más 
de cincuenta años8. 
Álbum está compuesto por autorretratos 
frente al espejo y fotografías de la propia 
Omama y de Ana Casas y nos muestran la 
profunda complicidad que existe;  imáge-
nes de Ana de niña, de joven, desnuda o de 

7  A, Casas , 2000, p. 5 
8  http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/casas/menu1.html

Abrazo, Ana Casas Broda, Viena, 1992.
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la mano de su abuela, que aparece sin pechos después de varias mastectomías. A ambas 
les une una profunda necesidad de capturar el tiempo en palabras, grabaciones, fotos, 
películas y vídeos.

Mi abuela me fotografi aba de niña, como yo le tomo fotos ahora, y ella fotografi ó a su 
madre antes de morir. La necesidad que movió a mi abuela a retratarse en el espejo año 
tras año me recuerda a lo que me llevó durante tanto tiempo a tomarme fotos que pegaba 
en cuadernos de dieta9. 
Cuando la casa se vende y Omama tiene que mudarse a un asilo, Casas le regala una cámara 
con un gran visor, Omama continuará haciendo fotos desde su ventana hasta el día de su 
muerte.

ANCIANOS LEJOS DE LA FAMILIA: UN NUEVO HOGAR

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Esta muerte que nos acompaña de la mañana a la noche, insomne, sorda, 

como un viejo remordimiento o un vicio absurdo. 
Tus ojos serán una vana palabra, un grito callado, un silencio. 

Así los ves cada mañana, cuando sobre ti sólo te inclinas en el espejo. 
Oh esperanza querida, ese día sabremos también nosotros que eres la vida y eras la nada. 

Para todos tiene la muerte una mirada. 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 

Será como un dejar un vicio, como ver en el espejo resurgir un rostro muerto, 
como escuchar unos labios cerrados. 

Descenderemos al abismo mudos.
                                                                                                                                                  

          Cesare Pavese

Con el verso del poeta italiano Cesare Pavese, “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos” el 
fotógrafo Mario Giacomelli, titula la serie de fotografías realizadas a partir del año 1966 
en el asilo de Senigallia. Giacomelli se compadece y se horroriza de la decrepitud de los 
ancianos y ancianas internados en el hospicio y documenta de forma cruda y brutal la 
vida en la vejez. Fotografía los signos que la vida despliega en las arrugas de las manos y 
de los rostros, en la piel de los viejos; el fotógrafo dice que son ellos los que le enseñan 

9  Zonezero.com
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las cosas que no conoce. Para Giacomelli las arrugas de los ancianos, son signos de sus 
sufrimientos.
 

El proyecto fotográfi co del asilo 
no lo realiza con premeditación. 
Giacomelli necesita identifi carse 
con el otro a quien fotografía, 
requiere algo verdadero y de esta 
forma surge dicha secuencia.
A la edad de treinta y seis años y 
durante cinco años, Giacomelli 
visita el asilo; durante el primer 
año no toma ninguna fotografía, 
es una persona más entre los an-
cianos. Acude durante todos los 
ratos libres que le permite su tra-
bajo de tipógrafo y solo comienza 
a realizar fotografías en el hospi-
cio cuando se siente preparado, 
cuando tiene el coraje de verse a 

sí mismo en los rostros de los nonagenarios, como si se retratase ante un espejo.
Lo que más le interesa es la edad y el tiempo; entre él y el espacio hay una permanente lucha 
abierta;  considera que el hospicio le da una dimensión más exacta de la realidad.  Le parece 
imposible cómo una persona, después de una vida de sufrimiento y de trabajo, sea condenada 
de aquella manera. Sin embargo, sus fotos no acusan, sólo gritan contra el tiempo. Cada fo-
tografía es el recuerdo de un día vivido en medio de estas personas seniles; cada día que pasa 
con ellos aprende una cosa nueva. 
Cada fotografía es el recuerdo de un día en medio de los ancianos y ancianas del hospicio, no 
tiene un programa previo, mañana viviré otras situaciones, se dice a sí mismo; es como la vida, 
día tras día. No prepara las fotos ni las intenta 
mejorar al día siguiente, el asilo en el fondo 
es como su vida, que continua. Las arrugas 
de las manos, la piel de los viejos, son signos 
de su sufrimiento al igual que los surcos de la 
tierra; le enseñan las cosas que no conocía; 
las arrugas de la tierra como las de los viejos 
son signos de su sufrimiento pasado.
Giacomelli se manda hacer una cámara, muy 
sencilla, grande y lenta, hecha con diferentes 
piezas de la de un amigo y utiliza placas de 
gran formato, que, con la lentitud de su ma-
nejo, le dan tiempo para pensar y preparar 
la foto. 

El beso, Mario Giacomelli, Senigallia 1966.

Giacomelli
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El fotógrafo habla acerca de la foto del beso de los dos amantes, para él, ningún amor puede 
tener más dulzura que el de estos ancianos, le gustaría que la caricia que buscan los viejos, 
los jóvenes la supieran hacer; y, sobre su foto más publicada dice: puedes ver la vieja del hos-
picio, pero si la miras todavía mejor, no está ni la vieja ni el hospicio, es un mar blanco con 
una barca sobre una ola, pero esto lo he visto después de que he llorado muchas veces frente 
a otras imágenes, y se pregunta con rabia el porqué de la cercanía de la muerte.

El trabajo del fotógrafo Humberto Farro (1952, Argentina) es el resultado de una visita 
ocasional de un día de duración, realizada al Hogar San Martín, un geriátrico de la ciudad de 
Buenos Aires. Farro nos dice:
Realicé estas tomas en una fría tarde de julio de 2001. Allí pude apreciar a ancianos tristes 
y felices, locos y cuerdos, sanos y enfermos, solos y en pareja, pero todos excelentemente 
atendidos y tratados por el personal del geriátrico, cosa que, debo admitir, me sorprendió10.

                                  
La idea surge por la invitación de un ami-
go que trabaja como enfermero en el Ho-
gar. El hecho de ir en su compañía, facilita 
la realización de las tomas ya que conoce 
personalmente a todos los residentes. No 
todos reaccionan igual ante el hecho de 
ser fotografi ados por Farro, algunos an-
cianos no quieren saber nada del tema e 
incluso se enojan por lo que consideran 
una intromisión, en cambio otros posan 
alegremente, incluso algunas ancianas le 
llevan a fotografi ar sus habitaciones. 
Humberto Farro convive en la actualidad 
con su madre de ochenta y nueve años y 

reconoce que es una experiencia extremadamente compleja para él y en algunos momentos, 
de gran dureza. Recientemente ha comenzado a hacerle fotos a su madre y, como él mismo 
me explicó, no sabe si lo hace como una manera de exorcizar los sentimientos tan contradic-
torios que le invaden. 

Desde mediados de 1983, el fotógrafo Nicholas Nixon, del que he hablado anteriormente, 
trabaja como voluntario en la residencia de ancianos de su barrio en Boston y ofrece una vi-
sión diferente de Giacomelli. Nixon se interesa por las personas que se encuentran cerca del 
fi nal de sus vidas y este interés hace que comience a fotografi ar a los residentes convirtién-
dose en el tema de su serie fotográfi ca titulada “Ancianos”. Éste proyecto lo realiza durante 
dos años más. 
Durante sus visitas, establece relaciones afectivas con los abuelos y abuelas; a algunos les 

 Hogar San Martín, Humberto Farro, 2001

10  FotoRevista - Portfolio de Humberto Farro.htm
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gustan las fotos en blanco y negro que les re-
gala, pero prefi eren las instantáneas polaroid 
en color; sin embargo, el proyecto no trata de 
los lazos personales que se crean, en algunos 
casos muy fuertes, sino de la etapa fi nal de 
nuestras vidas. 
Nixon nos dice: Trabajar de voluntario en 
la residencia de ancianos del barrio me hizo 
cambiar de ideas  sobre ese tipo de sitios, y 
más aún sobre el último capítulo de nuestras 
vidas. Conocer el día a día de cada uno de 
los pacientes, saber de ellos, tener en cuen-
ta su vida pasada, les daba una identidad 
propia, hacía que fuera más fácil conectar 
con ellos. Mis sentimientos sobre la vejez y 
la decadencia, incluso sobre las residencias de ancianos, se suavizaron, se hicieron algo más 
amables. El borde de la muerte está ahí mismo11.
La serie no describe un problema sino una verdad; el ser humano envejece y muere. Ni los 
avances médicos, ni la nueva efi cacia de los servicios sociales, ni la regeneración de la moral 
van a cambiar éste hecho que Nixon afronta con una gran ternura.
El fotógrafo quien trabaja habitualmente realizando retratos grupales, por el contrario, en la 
serie “Ancianos” realiza de forma austera y sencilla, retratos individuales de fi guras aisladas, 
detalles de rostros extenuados o de manos que amplía a un tamaño superior al real, que de-
bemos entender, más que como imagen de ese instante, como conclusión de toda una vida12.  
Retratos solitarios de individuos particulares que van más allá de la descripción física, y nos 
conducen a aspectos psicológicos. 
El hecho de trabajar con cámara de gran formato, que a las personas les suele resultar extraña 
y pasada de moda, facilita que los ancianos estén relajados, desinhibidos e indiferentes, una 
vez que la gente acepta que yo esté ahí, la cámara se convierte casi en una virtud. Es grande y 
a la mayoría de la gente le resulta agradable y reconfortante que se monte ese chisme cerca. 
Como es lento, saben que no puedo sacar nada que no quieran entregar voluntariamente13.
La belleza de esta serie fotográfi ca es una cuestión que tiene mucho que ver con las emocio-
nes, y también con la moral: es la belleza que posee todo lo que tiene vida.

LA VEJEZ AL DESNUDO, NUEVOS CÁNONES DE BELLEZA
En el arte fotográfi co no se rechaza el tema del desnudo, sin embargo llama la atención y 
sorprende, cuando los modelos son hombres y mujeres representantes de la llamada Tercera 
Edad, personas con el cuerpo marcado por el paso del tiempo.

C.C. Boston, Nicholas Nixon, Boston 1983.

11  Nicholas Nixon (2003), p. 147
12  Nicholas Nixon (2003), p. 144
13  Nicholas Nixon (2003), p. 142
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La fotógrafa Jaquelin Hayden, lleva trabajando en el tema del desnudo y la vejez más de cin-
co años. En su colección “Arte Estatuario Antiguo”, cuestiona los cánones tradicionales de 
belleza que considera heredados del mundo antiguo e invita a que el espectador se enfrente 
a la visión de una nueva geografía corporal; la fotógrafa quiere demostrar que el cuerpo no 
es la forma idílica que el arte nos ha hecho creer y que en ningún periodo de nuestra vida, 
nuestro cuerpo debe ser motivo de vergüenza. 
Hayden afi rma que la vida no termina porque hayamos envejecido. Esta colección pretende 
hacer refl exionar sobre los errados patrones de belleza, Tenemos que identifi carnos con las 
formas en que el tiempo transforma lo que fuimos ayer. No cerrar los ojos a la realidad. 

La obra de Hayden nos re-
mite a los patrones de belle-
za heredados por la cultura 
griega sobre el cuerpo hu-
mano e introducidos en las 
artes plásticas, vía por la 
cual se sumerge en el pensa-
miento la idea de la perfec-
ción del cuerpo como ideal 
humano. La colección está 
compuesta por una serie de 
imágenes de gran tamaño, 
que realiza a partir de las 
fotografías de modelos “ma-
yores” y de fotografías de 
estatuas antiguas del Metro-
politan Museum de Nueva 

York. La idea surge a raíz de una visita que realiza en 1955 a Roma; a su regreso viene 
inspirada en crear obras que hagan referencia a la fotografía de la secuencia viaje/turísta/arte 
que se hacen en el siglo XIX. En su obra, Hayden injerta cuerpos más viejos en las formas 
de las estatuas antiguas.
Mientras concibe la serie, decide derribar la asociación que existe entre el cuerpo envejecido 
y el deterioro y lo grotesco. Su estrategia estética se basa en la comprensión del cuerpo am-
putado como una forma históricamente validada que ha sido respetada a través de la historia 
del arte occidental. Cada foto va acompañada de una leyenda referente a la estatua original a 
la que hace referencia.

Jacqueline Hayden nos dice: al crear estas obras digitalmente, con materiales y a una escala 
que hace referencia a las fotografías del siglo XIX, espero situar estas obras tanto en un diá-
logo con sus antecedentes históricos como con su herencia patriarcal.

El crítico de arte y fotógrafo, John Coplans empieza a fotografi ar su cuerpo desnudo a la edad 
de sesenta y cuatro años.  Realiza la serie “Autorretratos” que abarca fotografías realizadas 
entre los años 1984 y 1992 y suponen un experimento artístico actual y vivo de la fotografía 

 “Arte Estatuario Antiguo”, Jaquelin Hayden, Nueva Cork.
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creativa contemporánea; Coplans sirviéndose de su cuerpo expresa sensaciones, sentimien-
tos, ideas y nos habla del paso del tiempo. Es una propuesta visual cargada de una plasticidad 
arrebatadora, de un notable grado de provocación y de un sutil sentido del humor, que se 
manifi esta en todas y cada una de las magnífi cas imágenes de este viejo fotógrafo novel14.

Las fotografías muestran en 
primer plano, fragmentos ínti-
mos de su cuerpo, en las que 
nunca aparece su rostro, eli-
minando, de esta forma, cual-
quier referencia a su identidad. 
Coplans no busca halagar su 
propia imagen, por el contra-
rio, conduce la atención a su 
edad, distorsionando el cuer-
po y exponiendo el pelo gris 
del pecho, los pies con callos y 
las gruesas uñas de los pies15. 
Rompe el tabú que ha existido 
desde mediados del siglo XIX 
acerca de que el cuerpo hetero-
sexualizado masculino no debe 
explorarse ni representarse en 

la cultura visual. Coplans hace visible lo que han reprimido las convenciones: la forma físi-
ca, desnuda, del varón como objeto de la mirada. El movimiento feminista y la revisión de 
los roles de los hombres en sus relaciones con las mujeres son para Coplans una infl uencia 
decisiva ya que, como él mismo dice, es necesario examinar las imágenes, los impulsos más 
profundos e inconscientes de la virilidad. Revelar mi vida interior secreta no deja de tener 
sus aspectos cómicos. Soy a la vez actor y espectador, creador y tonto, inquisidor y delator.
Coplans afi rma que: Lo principal es preguntarse cómo nuestra cultura ve la edad: ese viejo 
es feo. Yo siento que estoy vivo, tengo un cuerpo y puedo convertirlo en algo extremadamente 
interesante. Esto me mantiene vivo y vital. Es un tipo de proceso por el que doy energía a mi 
cuerpo partiendo de la creencia que la tradición clásica en arte que hemos heredado de los 
griegos es una carga de porquería.
Coplans elabora una serie de imágenes corporales que conforman una especie de danza ale-
gre y juguetona que nace del rincón más profundo de la auténtica alegría de vivir. La tercera 
edad nos guiña el ojo… 16

Muchas de sus imágenes son abstracciones de partes del cuerpo haciendo que su identifi ca-
ción sea confusa y difícil. En todas sus fotografías lo fundamental es el diálogo que se esta-

Self-Portrait, Hands Holding Feet , John Coplans 

14  Pere Hormiguera
15  John Pultz, p. 160
16  P. Formiguera
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blece entre las posiciones del cuerpo, sus formas, los tonos de la piel, el pelo y la carne, a 
través de los que realiza una exploración profunda del cuerpo humano.
En la entrevista publicada en Art Journal en 1994, Coplans afi rma que: Lo principal es pre-
guntarse cómo nuestra cultura ve la edad: ese viejo 
es feo. Simplemente piensa en Rodin, y como trató 
con personas de todas las edades. Yo siento que estoy 
vivo, tengo un cuerpo y puedo convertirlo en algo ex-
tremadamente interesante. Esto me mantiene vivo y 
vital. Es un tipo de proceso por el que doy energía a 
mi cuerpo partiendo de la creencia que la tradición 
clásica en arte que hemos heredado de los griegos es 
una carga de mierda17.
El fotógrafo padece en los últimos años una dege-
neración macular que difi culta gravemente su visión 
por lo inicia una serie de fotografías de partes frag-
mentadas del cuerpo inspiradas en el atentado contra 
las Torres Gemelas, cercanas a su estudio de Bowery. 
Se publican en 2002 en un volumen de gran tamaño 
titulado The Body.

                 

“Gyahtei”, Manabu Yamanaka, 2002 Japón.

La serie “Gyahtei (Abuelas)”, del fotógrafo Manabu Yamanaka (Hyogo, Japón, 1959) consta 
de una serie de fotografías de desnudos a tamaño natural de mujeres que se hallan entre los 
ochenta y nueve y los ciento dos años; en la serie, el fotógrafo investiga sobre el cuerpo de la 
mujer y evidencia la crudeza del paso del tiempo.

17  Art Journal, 1944
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Yamanaka intenta representar y reivindicar la belleza de la vejez, vinculándola a uno de los 
cuatro dolores del budismo; el Budismo tiene el propósito de resolver los cuatro sufrimientos 
inevitables que enfrentan todos los seres humanos: el nacimiento, la vejez, la enfermedad y 
la muerte, y busca la forma de trascenderlos. Desde que nacemos hasta que morimos siempre 
hay belleza – explica - y mi reivindicación es esa, la belleza en la vejez a través de esa con-
frontación cara a cara, en que las abuelas muestran el corazón, el sentimiento, una mirada 
amable a pesar de estar desnudas y ser conscientes del deterioro de su cuerpo18 . 

Yamanaka nos sitúa ante una posición estética radical, sobria y al mismo tiempo, sofi sticada; 
elimina todo contexto y sitúa a las mujeres centenarias, totalmente desnudas delante de un 
fondo blanco respondiendo a una idea de sencillez y simplicidad; las fotografías son total-
mente luminosas ya que busca la mejor forma de mostrar el cuerpo, sin ocultar nada. 
En este trabajo se involucra durante cuatro años; 
primero comienza como voluntario en una aso-
ciación de ayuda a mujeres mayores; labor que 
continua realizando hoy en día. Yamanaka esta-
blece una relación de amistad con las ancianas, 
se convierte en el familiar que a ellas les falta. 
No todas acceden a fotografi arse, sólo lo harán la 
mitad de las que él cuida. 
El fotógrafo selecciona a las mujeres más mayo-
res, aquellas que están más cerca de la muerte y 
que mejor representan para él la vejez. Hay una 
foto de una abuela que está tumbada. – explica  Yamanaka - Está hecha así porque no se 
podía levantar.  A los dos días, la mujer murió. Considero esa foto especial porque fotografi é 
justo en la línea que separa la vida de la muerte19. Para él representan el último cuerpo físico 
del ser humano que simplemente se está desvaneciendo. 

ENFERMEDAD Y MUERTE DE NUESTROS 
MAYORES
Fotógrafos de diversos países han sentido la ne-
cesidad de centrarse en el fi nal de la vida de sus 
seres más queridos. Veamos tres ejemplos; los 
fotógrafos Mark y Dan Jury documentan a lo 
largo de tres años, en imágenes y textos, la enfer-
medad y muerte de su abuelo en el libro titulado 
“Gramp”. El fotógrafo Pedro Meyer (tío de la 
fotógrafa Ana Casas mencionada anteriormente) 
edita el CD rom ”Fotografi o para recordar” en el 

18  Entrevista con T. Llabrés: 15/6/2002
19  Entrevista con T. Llabrés: 15/6/2002
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que muestra los últimos meses de vida de sus padres Liesel y Ernesto (fotografía de la 
izquiera). En el documento combina cien imágenes en blanco y negro de su propia familia 
con narraciones y música; Meyer busca recuperar la historia familiar y en su trabajo nos 
muestra cómo se fortalecen los lazos familiares, la complicidad y la ternura entre sus pa-
dres y su único hijo, el propio fotógrafo. En éste testimonio se puede ver como encaran, de 
forma conjunta e individualmente, el problema del cáncer y de la mortalidad, primero de 
su madre y, posteriormente, de su padre. 

El fotógrafo Richard Avedon (Nueva York, 1923), más conocido por su trabajo en el cam-
po de la moda, fotografía el cuerpo en deterioro y la muerte gradual, de cáncer, de su padre 
Jacob Israel Avedon . Retrata los últimos cuatro años de la vida de su padre y las huellas 
que el cáncer deja en él. La primera fotografía de la serie nos muestra es cuando el padre 
está bien de salud, el resto de las imágenes son un homenaje y un testimonio documental 
de la enfermedad del anciano. La única que no ha publicado ni expuesto es cuando esta 
muerto sobre la cama.  

La muerte es el gran tema de la obra del fotógrafo autodidacta Duane Michals (McKesport, 
E.E.U.U., 1932) uno de los máximos exponentes de la fotografía conceptual y fi losófi ca, 
quien dice: Realmente creo que gran parte de todas mis especulaciones tienen por objeto 
ir preparándome para mi propia muerte dentro de unos diez años, cuando esté entre los 
setenta y tantos y los ochenta y tantos20. El tiempo es otra de las cuestiones que le interesa,  
Apenas digo ahora se ha convertido en luego21. 
La obra de Michals indaga en los aspectos metafísicos de la vida. Su fi losofía nos mueve 
a mirar dentro de nosotros mismos, mas allá de nuestros miedos, admitiendo nuestra vul-
nerabilidad. 
En 1966 comienza a hacerse con un estilo propio a través de la técnica de la secuenciación: 
una sucesión de fotografías con un desarrollo temporal y narrativo; no es el inventor de 
la foto-secuencias pero sí uno de sus pioneros; perfi la aun más ésta técnica a mediados 
de los años setenta al incluir pequeños textos manuscritos en las copias para reforzar su 
signifi cado.
En la serie “La muerte llega a la anciana” (1969) se sirve de un truco artístico, que ya ha 
utilizado anteriormente en la secuencia de retratos de su amigo Andy Warhol, la imagen 
borrosa de la anciana en el momento en el que le llega la muerte expresando la inseguridad 
y la trascendencia de la vida.

Era mi abuela, ella murió después de que tomé esas fotografías... pero meses después!... 
Eso es magia. Tengo una mente muy infantil en el sentido de que pienso con frases muy fun-
damentales, como si continuara en la escuela... Lo reduzco todo al modo en el que un niño 
describe algo... dice Michals.(…) Cuando hice “La muerte llega a la anciana”, cuando 
ella se levanta y se desvanece, es como si todos los átomos de su cuerpo fueran liberados 
como palomitas de maíz....

20  D. MICHALS, 1970, p. 45
21  D. MICHALS, 1970, p. 51
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Michals continua diciendo no soy un intelectual. No me preocupan ese tipo de ideas. Las 
ideas sobre las que refl exiono son más íntimas, muy humanas, ideas sobre la muerte y el de-
seo…(…) Quiero decir, quizá es una forma de magia, porque todo lo que necesitas es que una 
persona en algún lugar lo entienda. Y cuanto más íntimo, más sorprendente es, más mágico. 
Conoces la secuencia llamada “El abuelo va al cielo”?... Para mí es pura magia e inocencia... 
Cuando el anciano verdaderamente murió y sus nietos vieron la secuencia de fotos, pensaron 
que todo estaba bien, porque él iría al cielo, como en las fotos... y aquello fue absolutamente 
maravilloso... que esos chiquillos pudieran ver a su abuelo muerto con toda tranquilidad por-
que sabían que iba a ir al cielo...

 El abuelo va al cielo, Duane Michals
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