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RESUMEN

Se describen algunas experiencias desarrolladas en diferentes sesiones en dos talleres de
arteterapia: el Taller de Arte y Pintura, una asignatura optativa del primer ciclo del programa
que el Aula Permanente de Formacion Continua de la Universidad de Granada dedica a los
mayores de 50 afios; y el taller de la Comunidad Terapéutica del Area Norte del Hospital
Virgen de las Nieves de Granada,cuyos usuarios, enfermos de cardcter crénico, en su mayor
parte son pacientes esquizofrénicos.
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Inauguration of the memory: a place to be born

ABSTRACT

There are described some experiences developed in different meetings in two workshops of
art therapy: the Workshop of Art and Painting, an optional subject of the first cycle of the pro-
gram that the Permanent Classroom of Permanent Training, in Granada University, dedicates to
persons 50 years old; and the workshop of the Therapeutic Community of North Area of Hos-
pital Virgen del las Nieves, Granada, which users, patients of chronic character, are frequently
schizophrenics.

Keywords: Art therapy. Major. Mental illness. Workshop.

CONTENTS 1. Oberture. 2. Allegro moderato. Inner sound. 3. Scherzo. The pleasure of pla-
ying. 4. Bibliography

Un grupo de personas espera fuera. Desde dentro puedo oir sus voces, conocidas y conforta-
bles, anunciando con su saludo la llegada de cada uno, de cada una. Atn no es la hora, pero
hace frio, asi que abro la puerta. Sus sonrisas amables iluminan el espacio. Un alumno camina,
mucho antes de descubrir que sus pasos quedan impresos en el gran formato que se extiende a
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sus pies. Va de aca para alld, seguido por un par de compafieras que inauguran el baile con él:
las huellas de sus tacones, como una percusion precisa y discreta, marcan un itinerario en dia-
gonal, mientras ellas, ajenas a su propia danza, elevan sus brazos a la vez para colgar su abrigo
en el perchero.

El Taller de Arte y Pintura es una asignatura optativa especial, incluida en el primer ciclo del
programa especifico, que el Aula Permanente de Formacion Continua de la Universidad de Gra-
nada dedica a los mayores de 50 afos. Convoca a un buen numero de alumnos/as en sesiones
semanales de tres horas, que se extienden en este curso lectivo, desde el 20 de Octubre de 2005
al 30 de Mayo de 2006. La mayor parte de ellos/as llevan unos cuantos afios asistiendo al taller.
Nada les obliga a venir, tan solo el compromiso personal consigo mismos/as; se saben piel del
abrazo colectivo. Acuden asi a nuestro lugar de encuentro; no el espacio entre las paredes del
aula, sino el regazo sonriente de nuestras miradas, de la escucha, la nana de las palabras pronun-
ciadas siguiendo el rastro de un trazo, una mancha, un nacimiento, una pérdida.

La actividad artistica y los procesos creadores, dentro del contexto de un taller para mayores,
abre perspectivas en la historia personal y colectiva. La vida, extendida en el tiempo como una
linea continua, parece haber dejado atrds sus curvas mas atractivas, su factura decidida hacia un
punto. Texturas cdlidas, llenas de energia, la vibrante prisa hacia cotas deseadas, esperando no
sé qué fantasia de vuelo infinito, de zurcido feliz del hueco, colmado para siempre. Espera falaz
que descubre que no hay cima, sino la linea implacable del tiempo que sigue y sigue, ahondan-
do a veces con tanta intensidad sobre nuestra vulnerable piel, que abre agujeros irreparables.
A fuerza de vivir, consentimos en seguir avanzando, sin tiempo para detenernos. Hay lugares
hermosos que quedan atras, anudados a un determinado instante donde quisiéramos instalar-
nos, pero la linea persevera y hemos de tomar el tren. Nos dejan, como lo hace el bello paisaje
que logramos avistar hace unos momentos, kildmetros atras. Sin embargo, lo que nos falta, nos
abandona menos, ocupando nuestro equipaje, lleno de vacios. Con frecuencia, nos reconforta
mantener cerradas las maletas, cerrada la emocion para esquivar el abismo. Clausurando nues-
tra memoria, quedan también callados en la distancia los lugares felices. Preferimos “olvidar”,
(aunque no hay lugar para el olvido), que formaron parte de nuestra historia, porque sabemos
que no hay pasaje para volver, ;o quizas si?

1°. Obertura. Invitacién al baile.

En el taller, el alumnado recibe encantado la propuesta. El soporte se hace por fin visible: es una
superficie de papel de 10 m2, extendida sobre el suelo y adherida a
¢l. En sus margenes, unas sencillas revistas sirven de improvisada
paleta, donde impregnan las suelas de sus zapatos en polvo de tiza o
de carboncillo, impacientes pinceles que esperan el comienzo de la
musica, para descubrir el itinerario que les marcara la danza sobre
el papel. Como pisando nieve recién caida, o paseando por la piel
tersa de arena que abandona la marea, los pies ligeros avanzan por
el papel, divertidos y expectantes a sus propias huellas. Pero hemos
de elegir pareja de baile, y acompasar nuestro ritmo al del cuerpo que se nos abraza. Nuestras
huellas gemelas fundan un lugar nuevo, donde nadie atin habia pisado.
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En otro lugar, en otro tiempo, un grupo de pacientes mentales se sienta alrededor de la mesa
de trabajo. Esto ocurre en la Comunidad Terapéutica del Area Norte del Hospital Virgen de las
Nieves de Granada, un dia de junio del afio 2002. Los usuarios/as del taller de arteterapia pa-
decen diversas patologias de cardcter cronico; en su mayor parte son pacientes esquizofrénicos.
El taller lleva algtin tiempo abierto. Algunos/as toman sin dificultad sus tizas o pinceles; no es
la primera vez que vienen. Pero hoy tenemos una nueva compaiiera, le llamaremos Ana. Una
monitora del taller ocupacional viene a hablarme de ella. Dice que es una persona con un gran
problema de comunicacion, que se siente a menudo muy triste y que no quiere verbalizar nunca
la razon de ello. Su desesperacion, no obstante, consigue una via de expresion que imprime
marcas en su propio cuerpo: acostumbra a lanzarse contra el suelo con cierta asiduidad, lo que
mantiene su rostro lleno de cicatrices. Me es encomendada precisamente porque manifiesta
una angustia insoportable que es incapaz de verbalizar. La monitora comenta que es imposible
ayudarla porque se niega a hablar. Incluso me ha dicho que sus facultativos han hecho algiin
intento mediante la pintura, pidiéndole que representara algo muy concreto (la familia), pero
no se ha conseguido nada. Era todo un reto para mi, aun mas cuando he podido constatar que
se me derivaba el caso. Con este acto, se ratificaba la existencia de una posibilidad para ella en
el taller de arteterapia: el acceso a una zona de su psique que desde la dinamica clinica oficial
no se conseguia.

Ana no se atreve ni a coger el lapiz. Siente mucho miedo y no para de decir:
“¢Qué pinto, Dios mio? No puedo hacer nada, no puedo hacer nada...”

Le sugiero que so6lo tome su lapiz y lo apoye en el papel. Este gesto simple nos cuesta a ambas
un gran esfuerzo, a pesar de su disponibilidad, que no me pasa inadvertida. Mis palabras antici-
pan la experiencia como un acto transicional: Ana puede escuchar el relato de su sencilla accién
antes de ejecutarla. Cuando al fin lo consigue, le invito a mover su mano. La primera linea
surge después de un rato. Le felicito; ha dado un gran paso. No quiero que se agote, pero desea
seguir adelante. Repitiendo la misma frase, repasa cuidadosa este primer camino. Se esfuerza
en franquear el extremo de su linea, se frota la cara y empieza a temblar. Insisto en que es libre
de parar. Pero no quiere dejarlo. Su lapiz desafia por fin el silencio de su formato, rasgando su
vacio. Alin temerosa, avanza como si caminara por el desierto, pero mis palabras de aliento le
acompaian. Observo que su ansiedad comienza a disminuir conforme dibuja. Su mano se hace
firme; parece dirigirse hacia lugares concretos; sus palabras comienzan a definir estos lugares,
acotan significados, invistiendo el sentido a los trazos incipientes. Ana encuentra metaforas de
su sufrimiento, que llega a hacer explicitas verbalmente a lo largo de su proceso.

Ambas nos habiamos situado en el vértigo del papel en blanco. No sabiamos qué podia ocurrir,
hacia donde nos llevaba el temblor de su mano, pero el si mismo de Ana pudo unificarse en mi
voz cada vez que su miedo la disgregaba, pudo reparar su contorno narcisista:

“Yo querria destacar la existencia, mas precoz aun, de un espejo sonoro o de una piel
audiofonica y su funcion en la adquisicion, por el aparato psiquico, de la
capacidad de significar, y luego de simbolizar.”
(Didier Anzieu, 1998,171)
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De alguna manera, las palabras, mas alla de su significado manifiesto, envuelven en su bafio
de sonidos los temores de Ana. Igualmente, la envoltura sonora de la musica ofrece un espacio
de sostén que acompafia nuestra pulsion, una piel confortable que transmite sus latidos y hace
rimar nuestros pasos a su ritmo. En ambos casos, esta piel auditiva ha posibilitado ese primer
signo, el primer punto sobre el pequefio formato de Ana o la primera huella de nuestros zapatos,
comprometiendo el cuerpo y la emocién, que encuentran un lugar donde hacerse visibles. El
espacio del papel donde dejamos un rastro aloja nuestra presencia: el lapiz de Ana sefialaba un
punto primigenio que, por este sencillo acto, se convierte para ella en un lugar para anidar.

2°. ALLEGRO MODERATO. EL SONIDO INTERIOR.

Transcurre el baile sobre el papel. El carboncillo y las tizas no lo tifien demasiado, por lo
que una alumna toma la iniciativa de volcar directamente los pigmentos, que reparte con las
suelas de sus zapatos y el movimiento trepidante de su cuerpo. El color negro, hermoso en su
abundancia, resuena un momento en la plenitud de los violines, pero la euforia del baile, y el
pisoteo, termina por sumergirlo en el fondo. Culmina el ultimo compas y nuestros/as danzan-
tes se retiran a un tiempo. Las miradas recorren con avidez los vaivenes de las marcas, que
parecen agitarse aun, como sus pechos, encendidos por el ritmo. Reposando en la quietud de
cada detalle, el corazon se va acompasando al paseo detenido, que descubre, sin evitar la pe-
sadumbre, las huellas perdidas en un fondo sofioliento de grises, los desgarrones inevitables,
las arrugas y el silencio de algunas zonas. Como el equipaje abierto de nuestro recuerdo; el
encuentro con la realidad que padecemos.

Despegamos la delicada alfombra, maltrecha entre nuestras manos cuidadosas, que la aco-
modan suavemente, como a un nifio que llora, sobre la mesa de tra- ~
bajo. La musica, ahora mucho mas apacible, no consigue aplacarla |
inquietud por recobrar las pérdidas. Los carboncillos vibran sobre

el papel, apresurados, como queriendo recuperar el momento feliz

del baile, pero obviando sus delicados restos, que casi se deshacen

bajo la marafia. Se hace necesario detenerse de nuevo. La musica se

para y miramos en silencio qué ha ocurrido: la prisa por resolver lo
inmediato vela el recuerdo, que se vuelve incémodo, ambiguo, gris.
Intentamos taparlo, pero no hay lugar para el olvido, palpita detras

de nuestros actos, nuestros pensamientos, surgiendo como fantasmas que enrarecen la per-
cepcidn de nosotros/as mismos/as, como si nos llamaran desde la memoria, reivindicando un
lugar que atin ocupan, entre las sombras de lo que creemos olvidado. No atender ese tiempo
perdido, no salvar su huella es admitir su muerte, morir un poco a nosotros/as mismos/as y
relegarlo a los sdtanos de nuestra conciencia, para habitar unicamente en los suefios.

“Se trata pues (...) de incorporar a la experiencia este campo en sombras, esto “otro” que la

vigilia, esta especie de réplica de la conciencia y que no es sino la suplica de todo lo vivido por

llegar a ella. Y no hay otro modo de ganarlo para la experiencia sino abordando la validez de
aquello que vaga fuera de ella, suplicante y amenazador.”

(Maria Zambrano, 2004,30)
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El arte modifica la percepcion del tiempo, que se inaugura para el reencuentro y la reconcilia-
cién con la memoria, con el instante suspendido, dentro de un espacio de contencion donde es
posible hacerse presentes y visibles. El alumnado camina ahora alrededor de la mesa, buscan-
do imagenes internas que apenas se asoman en la espesura. Se deja ver, inesperadamente, un
caracol, que protege en su concha la huella desgarrada de un tacon. Muy cercano, un camino
flanqueado de arboles acompafia el lento caminar de una tortuga. Al amanecer, se descubre el
puente arqueandose sobre el rio; dos alumnas, poco después, estiran la estructura por un lado
para desentumecer su cabeza de grulla, mientras el sol se recoge los rayos en un sombrero que
lo convierte en nifia. Por parejas, o en solitario, los carboncillos y las tizas desbrozan la maleza,
febrilmente. Unas pocas palabras entre los/as alumnos/as que se encuentran en su camino, ha-
cen mas patente el silencio. Hace bastante rato que se acabo la musica, pero el sonido interior
es tan intenso que nadie ha reclamado su presencia.

La musica, sostén del baile, ha posibilitado el despliegue de un tapiz colectivo. En un primer
momento, envoltura del juego especular, del dibujo efimero de nuestros cuerpos en el espacio;
pulsion destilada en huellas de zapatos. Sobre la mesa, en un segundo tiempo, hace resonar en
nuestro interior, como un eco ignoto, imagenes sin tiempo, que juegan al escondite con las de
otros y otras; imagenes intimas y compartidas que adaptan su perfil al brillo de una flauta, a la
rotundidad de las percusiones, al horizonte lejano de la orquesta.

3°. SCHERZO. EL PLACER DEL JUEGO.

Volvemos al espacio del taller de arteterapia de la comunidad terapéutica, para asistir a una
sesion, distante en el tiempo, una mafiana de mayo del afio 2002. Desde el inicio del taller, un
paciente deambula en sus alrededores, mirando desde fuera, sin atreverse a entrar. Le invito
a menudo, pero siempre argumenta que “el juez no quiere”. La terapeuta me aclara que hace
muchos afios estuvo inmerso en un proceso judicial, acusado de matar a un familiar. Para ¢él, to-
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das estas circunstancias siguen tan actuales como si atin tuviera que comparecer en el juzgado.
Ella afiade que rechaza todo aquello que puede proporcionarle algin placer. En esta ocasion, le
ofrezco sentarse con el grupo, aunque no dibuje. Esto no parece inquietarle, asi que sonrie y se
sienta a mi lado. Poco a poco, va interesandose por lo que se estaba haciendo alli, pero insiste
en que ¢l no sabe. Le contesto que no es necesario saber nada, que un simple garabato puede
sorprendernos, pues sus lineas con frecuencia esconden dibujos que podemos desentrafiar. El
reto de “descubrir el dibujo oculto” le provoca, e inesperadamente, pide un rotulador.

Hace un garabato muy rapido, y se me queda mirando. Se rie y dice:
“Pero,...;Si esto no es nada!”

Le insisto para que mire bien. Después de un rato de dudas, dice que un dngulo formado por
un quiebro de una linea parece la cabeza de un pato. Se pone muy contento. Envalentonado
por su éxito, dice que por la parte izquierda hay una pera. Le insto a que termine de dibujar lo
que quiera del pato y la pera. Comienza a repasar con cuidado, aiiadiendo lineas para definir
mejor el animal descubierto. Cada vez mas contento, repite:

“jHe pintado un pato!, ;Un pato y una pera!

Manifiesta, tras la produccion de esta imagen, una alegria inusitada. Una parte de su si mis-
mo, invisible desde su lugar de objeto, comparece por fin ante él. Por un momento, no ha
esperado la sentencia del “juez”. Dentro de su imagen es ¢l quien decide, es €l quien resuelve
sus propias imagenes internas, quien les da luz fuera de la celda de su emocidon maniatada. No
sabré nunca el significado preciso de su imagen; jamas lo verbalizd, pero si de su entusiasmo,
como si hubiera recobrado una parte de si que andaba perdida.

En ambas imagenes quedan registrados los restos del juego. Como los juguetes esparcidos
por la habitacion, han sido testigos del ensayo de vida, de la vivencia de tiempos pasados,
presentes o futuros, quizas imposibles. En el acto creador podemos acceder a aquellos lugares
que quedaron por el camino, el paisaje que nunca llegamos a conocer; sin miedo, pues el arte
nos proporciona un espacio seguro que, como la mirada materna, permite su actualizacion.
Winnicott acude a iluminarnos con su estrategia de juego, para aliviar la tension de vincular
la realidad interna con la externa, proporcionando una zona intermedia de experiencia.

“En el juego, y solo en él, pueden el nifo o el adulto crear y usar toda la personalidad,
y el individuo descubre su persona solo cuando se muestra creador.”
(Donald W. Winnicott, 1996, 80)

Trabajamos asi, tanto en un espacio como en otro, con una variante de su “juego del gara-
bato”. El juego, y la musica como sostén, en un contexto de educacion artistica, tanto como
en el terapéutico, derrumban la coraza de resistencias, haciendo fluir la emocién, auténtico
material del proceso creativo. Repasamos nuestra historia, renaciendo en la vivencia de lo
que creiamos perdido para siempre. El acto creador recupera el didlogo interior del ser que se
adentra en su humanidad para volver a nacer en un tiempo inaugural.
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“Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y esta insercion es como un se-
gundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo de nuestra original
apariencia fisica.”

(Hanna Arendt, 2005, 206)

El taller, espacio fisico y emocional, se convierte en sostén confiable que sintoniza con cada
realidad, donde ya no sélo trabajamos desde lo que hemos sido, con todo aquello que perdi-
mos, sino desde lo que somos y estamos dispuestos/as a ser. Los pensamientos y los senti-
mientos hallan un lugar para su expresion: el objeto artistico, que trasciende su valor como
producto para convertirse ademas en registro del proceso, en objeto transicional que se sitia
entre docente y alumno/a en un espacio potencial de comunicacién vinculado al juego. Con
la emocion como vehiculo fundamental, y el propio cuerpo-testigo como soporte, docentes y
alumnado se engarzan a la vida.
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