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RESUMEN

Se afirma que el arte no cura pero puede ser terapéutico, y el sufrimiento puede ser una opor-
tunidad de crear en vez de un obstaculo a la creacidn. Frente a una concepcion del arteterapia
en el contexto hospitalario como taller de ocio o espacio de distraccion y alejamiento de uno
mismo, se presenta una vision del arteterapia como aprendizaje del yo, como contacto con lo
inaceptable, asocial y oscuro de la propia singularidad. Se entiende el taller de arteterapia como
un lugar de encuentro y enfrentamiento con el yo aprovechando el contexto sin riesgo que apor-
ta la actividad artistica, a diferencia de otros espacios socializados de la vida cotidiana.
Palabras clave: Arteterapia. Hospital. Aprendizaje del yo. Cuidado. Singularidad.

SUMARIO 1. Decir “yo”. 2. Los otros que llevamos dentro. 3. El otro presente en la herida.
4. Identificacion de la herida. 5. Liebre muerta. 6. El cuidado de la liebre. 7. Marcar el terri-
torio. 8. Inaceptable singularidad. 9. Corrida: el enfrentamiento o la evitacion. 10. El taller
como cuidado.
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ABSTRACT

The paper affirms that art does not recover but can be therapeutic, and suffering can be an
opportunity to create instead of an obstacle to the creation. Opposite to a conception of art
therapy in hospitable context as workshop of leisure or space of distraction and withdrawal of
oneself, a vision of art therapy appears as learning of self, as contact with the unacceptable,
asocial and darkly of the own singularity. The art therapy workshop is a place of meeting and
clash with self, taking advantage of a context without risk that contributes the artistic activity,
unlike other spaces socialized of the daily life.
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CONTENTS 1. Say “T”. 2. The other we have inside. 3. The present other in the bound. 4.
Bound identification. 5. Death hare. 6. Care of the hare. 7. Making territory. 8. Inaceptable
Singularity. 9. Corrida. 10. The workshop as a space of care.
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Un artista a quien le estaba contando que organizaba talleres de arteterapia me hizo esta
pregunta un poco inesperada: ;Y cdmo se convierte uno en arte-terapista?. Esta palabra no
existe. La palabra “terapeuta” tiene un significado bastante noble. Y en “arte-terapeuta”, la
palabra “arte” anade un poco de misterio a este significado noble. Pero “terapista” es una
palabra ridicula que remite a otros significados como el de “chapista”, alguien que se ocupa
de la mecanica mas bésica y que va lleno de manchas de aceite...

Podriamos imaginar al “arte-terapista” como una especie de artista con manchas de grasa
y que se ocupa de cambiar el aceite en un servicio de psiquiatria... La broma es un poco
cruel.

De hecho, para bastantes personas el arteterapia no es verdaderamente una propuesta artis-
tica o bien es un producto derivado del arte, una forma muy empobrecida, especialmente
adaptada al hospital, accesible a todos, normalizada e insipida. Es como la comida del
hospital, no se le suele considerar gastronomia.

De la misma manera, si se utiliza al arte como un medicamento, debe estar esterilizado.
Y el arte esterilizado es un poco como los quesos americanos envueltos en plastico para
un francés, ya no se les puede llamar quesos. Evidentemente, nos cuesta imaginar a un
artista con una bata siempre blanca. Existe una expresion francesa (pero creo que también
puede aplicarse a la pintura espafola) que dice asi: “sucio como un pintor”. Por tanto, en
el hospital, en un entorno esterilizado, se deberia evitar la presencia de pintores porque son
demasiado sucios. Para tener verdaderos terapeutas, mas vale contratar a falsos pintores
que sabran sin duda conservar muy limpias sus batas.

Desde ese punto de vista, en efecto, el arteterapia es principalmente una propuesta asisten-
cial, de bienestar. No se trata de crear sino de instrumentalizar la creacion para producir
unos beneficios terapéuticos, siendo algo secundaria la calidad artistica de los resultados.
Lo que no es un mal proyecto, mas bien un planteamiento generoso y conveniente pero
no deja de ser una aplicacion utilitaria del arte, por lo que resulta poco compatible con un
proyecto artistico. Es verdad que el arteterapia corre ese peligro.

Personalmente, el arte como medicamento no me interesa mucho. No utilizo mi practica
artistica para mejorar o para curarme y no deseo llevarla a cabo con receta. Si el Unico re-
sultado que me interesa es la curacion, si desarrollo una practica artistica porque va a curar-
me, dejaria de hacerlo en cuanto me curara. Es una tonteria. Ya no habria ningun proyecto
artistico. Cuando el resultado esperado es la salud del creador, el trabajo de creaciéon se
encuentra disociado de su objetivo. Lo que sucede entonces es que el proyecto de curacién
ahoga la creacion. Hacer punto también puede resultar muy relajante y no se trata obligato-
riamente de una creacion artistica, como tampoco lo es la pintura higiénica. Lo que molesta
en la palabra “arteterapia”, es que existen dos objetivos que no son coincidentes.

Resulta importante ser muy claro: el arte no cura. Ni Van Gogh ni Picasso ni Bacon ni

Pollock son modelos de salud mental o de equilibrio psicoldgico. Ni antes ni después de
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haber creado, ni al principio de sus vidas ni al final. En realidad, todos ellos son personas
que caminaban al borde de un abismo y es importante que seamos conscientes de ello.

DECIR “YO”

Creo que hay que ser muy prudente en cuanto a las pretensiones médicas de un taller, que no
son siempre muy conscientes. El arte no forma parte de un proyecto de curacion, simplemente
porque no pertenece al &mbito médico. Aun asi, hay que estar muy atentos a no proponer el arte
como un remedio alternativo, no violento o espiritual, que puede producir un resultado incluso
cuando la medicina se estanca o fracasa. El arte no es un remedio, no es un producto que se
pueda consumir para obtener unos efectos. No se puede aplicar o prescribir como si fuera un
medicamento, no seria honesto por la sencilla razén de que el arte no se ocupa de la enferme-
dad. El arte concierne ante todo a la persona, lo que ella es y no lo que padece. Proponer el arte
como solucién, como un remedio, a veces no es mas que una manera de desentenderse de la
persona que sufre, convirtiendo su sufrimiento en un sencillo problema técnico a resolver.

Por tanto, el arte no cura pero puede ser terapéutico. No es un producto con virtudes objetivas
que combate molestias objetivas. Preferiria decir que es un verbo con un sujeto. “Yo pinto”.
Hace falta que haya alguien que diga “yo”. Por supuesto, sin verbo no hay accion posible pero si
lo que se quita es el sujeto, ya no hay nadie que pueda actuar, la accién no tiene soporte alguno:
es como intentar imaginar un galope sin caballo o una danza sin persona que la baile.

Para que haya creacion, es absolutamente necesario que haya un sujeto, alguien que pueda de-
cir “yo”. Es en ese punto que el trabajo de acompafiamiento de creacion puede coincidir con el
trabajo de acompanamiento terapéutico. Se trata de permitirle a alguien que diga “yo”.

“Yo”. Es un proyecto que puede parecer idiota pero en realidad se trata de una cuestion ver-
tiginosa.

Cuando nos paramos a mirar con un poco de atencion, resulta increible hasta qué punto nos
hemos habituado, a menudo desde hace muchisimo tiempo, a evitar ser, a desentendernos
de nosotros mismos en la mayoria de las situaciones que vivimos. Asi es como empieza la
historia de Pulgarcito. Las piedrecitas blancas en el camino nos conducen siempre con total
seguridad a la casa de los que deciden todo por nosotros. Es una buena manera de volver con
el minimo riesgo, para que no pase nada, para que sean siempre los padres los que decidan,
o el patron o el conyuge, o alguien que consideramos que esta en mejor situacion que noso-
tros para hacerlo en nuestro lugar. Pero ese riesgo minimo, que quiere evitar los obstaculos
a cualquier precio, se convierte en el riesgo capital de dejar de existir, de dejar de ser, de no
ser uno mismo.

LOS OTROS QUE LLEVAMOS DENTRO

Muy a menudo creemos que estamos presentes en lo que hacemos pero no lo estamos. Sa-
brina es una nifia de diez afios que viene al taller todos los miércoles desde hace dos afios.
En cada sesion, se apresura a terminar alguna obra para dérsela inmediatamente a su madre,
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por lo que se la lleva independientemente de que esté seca, fragil o mal terminada. Resulta
evidente que en su comportamiento hay mas ansiedad que placer. Un dia, su obra estaba cla-
ramente inacabada, claramente mojada y le dije a Sabrina que habria que esperar una semana
para darsela a su madre. Fue algo muy angustioso para la nifia. Nos quedamos hablando
del tema y me dijo “Quiero hacerle un regalo a mi mama para que deje de llorar”. Era su
madre la que ocupaba todo el espacio. Una mama que sufria mucho, muy rabiosa por haber
sido abandonada por su marido y extremadamente angustiada por estar enferma de cancer.
Y Sabrina, en vez de decir “yo”, se deja invadir completamente por su madre. Devorada por
la angustia de su madre. ;Como permitir que Sabrina haga un dibujo por si misma, que no
tenga que gustar obligatoriamente a su madre, consolarla, confortarla?... ;Cémo reintroducir
la gratuidad en el taller mientras ella se sirva de sus creaciones para negociar con la realidad?
La nifia se centraba solo en el resultado, en el efecto final sobre su madre y asi no funcionaba
de ninguna manera, su trabajo se transformaba en pura urgencia, precipitacion, ansiedad. Su
deseo era muy conmovedor pero la responsabilidad que se obligaba a asumir no era justa.

Hay mucha gente que quiere probar algo a través de la pintura (jde hecho, no sélo a través de
la pintura!). Se dicen: “No quiero que piensen que soy idiota, torpe o incompetente” “Quiero
probar que puedo tener éxito en algo, que se me puede apreciar por lo que soy”. Un dia, en
un taller que organizo en un servicio de atencidn a alcohdlicos, recibi a un hombre que habia
elegido copiar un dibujo de Miguel Angel que habia encontrado en un catilogo de una su-
basta. Luego, bajo el dibujo, habia escrito el precio de venta indicado en el catdlogo. Esto in-
dicaba lo que ¢l no llegaba a decir con palabras: 1o que yo hago es lo mismo que hace Miguel
Angel pero cuando yo lo hago, no tiene ningtin valor. ;A quién tiene que probarle que vale
tanto como Miguel Angel? Estos son proyectos terribles que nos agotan y nos destruyen y tan
solo tras su colapso puede tener lugar la creacion. Muy a menudo y durante mucho tiempo,
todas nuestras “obras” estan infestadas de estas ideas recibidas, de esos destinatarios ante los
que continuamos realizando nuestros deberes, nuestros sacrificios, todas esas obligaciones
que convierten a la pintura en algo tremendamente aburrido.

Oigo casi todas las semanas a alguien que me dice que la acuarela es dificil, que es muy in-
grata'y que hacen falta afos de aprendizaje fastidioso para poder obtener unos resultados mas
0 menos satisfactorios... ;Quién habla? ;Qué es esta violencia masoquista que hay que inflin-
girse para obtener el derecho a pintar? ;Por qué hay que pasar por este calvario, programado
o consentido? Y sin embargo, no hay nada mas simple que esto. Coged un pincel, mojadlo,
mezclar un color y haced lo que querdis, lentamente, con dedicacion. Ya esta. La pintura es
un juego de nifios en el sentido mas literal del término: es serio como un juego de nifios, es
profundo, intenso, magico y ligero como un juego de nifios. Y eso es lo que no es facil.

Hacerlo bonito, hacerlo bien, hacerlo limpio, con parecido, nos imponemos toda una serie
de obligaciones a priori que envenenan el placer del descubrimiento y del juego. Cuesta
mucho dejar de lado, uno tras otro, todos los objetivos interesados, los proyectos impuestos,
las expectativas implicitas de otros que nos soplan lo que tenemos que hacer. Hemos dele-
gado muchas funciones en otras personas que ocupan nuestro lugar. Vaya, esta pintura es la
que mi padre hubiera seguramente deseado verme hacer... Hay que pasar. Mira, he hecho esto
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para enseflar lo bien que dibujo, para probar que valgo, para que el responsable me preste
atencion. Antonin Artaud describe esta actitud en una pequeila frase muy concisa: “En mi
inconsciente, solo escucho a los otros”

EL OTRO PRESENTE EN LA HERIDA

Conoci a un voluntario que queria ayudar a dibujar a los niflos. Trajo una imagen que le
gustaba, era la foto de un cuadro que representaba a un payaso. La dio como modelo a un nifio
que empezo a hacer el dibujo del payaso inspirdndose en la foto. Cada vez que el niflo se dis-
tanciaba un poco del modelo, este sefior cogia el 14piz y sobre la misma hoja que estaba usando
el nino, le ensefiaba lo que habia que hacer y lo hacia en su lugar. De esta manera, el nifio le
dejaba hacer aunque habria terminado seguramente por decirse: “Si eso es saber dibujar, ya
no tengo ganas. Lo dejo...”;Qué ha transmitido el adulto al nifio sin ni siquiera darse cuenta?
Imponer un modelo: es el adulto el que elige el modelo, es ¢l quien decide lo que hay que co-
piar. Lo que se sobreentiende es que no se debe tener en cuenta el deseo del nifio, que hay que
ignorarlo o rechazarlo. El deseo no cuenta, la intuicion tampoco, la fantasia es peligrosa. Se
destruye la confianza en si mismo. La obligacion del parecido desacredita todo lo que no se
parece al original. Ante todo, no hay que salirse de los modelos convenidos. También cuenta
el hecho de corregir al nifio en su propia hoja: es una manera de evidenciar que la incapacidad
es irremediable. Que el nifio por si mismo no puede hacer progresos, sélo el adulto puede.
Ademas, el trabajo del nifno se considera como el boceto del adulto, sin mas valor que la hoja
en blanco.

Mensaje global: no eres nada mientras no seas como yo. Tienes que aprender a imitarme como
yo imito a los otros, las imagenes estereotipadas, los libros.

Por tanto, un taller, incluso con las mejores intenciones del mundo, puede ser muy toxico...

Cuantos adultos, en posicion de educadores, no tienen otra pedagogia que la de mostrar un
modelo indicando: “jHaced como yo, imitad lo que yo imito, convertios en lo que yo me he
convertido!” y vosotros sois demasiado pequefios como para hacer otra cosa. Hacéis tal como
os dicen, esperdis a ver, empieza siendo como un juego y después, siempre acaban dando re-
compensas. “El sabio muestra la luna, el imbécil mira el dedo”, dice un proverbio oriental.
Pero en la segunda generacion, hay muchos imbéciles que muestran el dedo y que van al museo
para ver dedos y que ponen castigos idiotas a los que estan en la luna... Y treinta afios después,
nos damos cuenta de que contintian parasitando nuestros mas minimos gestos, nuestras elec-
ciones vitales, hasta nuestros proyectos mas intimos. La tnica manera de deshacerse de ellos
es aceptarlos, dejarlos que vengan, comprender porqué les hacemos un sitio en nosotros y qué
obtenemos a cambio. Entonces, cuando dejamos de aferrarnos, desaparecen por si mismos.

Nos pasamos la vida encontrando a esos otros que habitan en nosotros mismos, descubriendo
nuevos o la persistencia de los mismos. Cuando creemos implicarnos a fondo, poner todo nues-
tro corazon en algo o dar lo mejor de nosotros mismos, a menudo no se trata de nosotros sino
de la herida que llevamos dentro. Tal como Beckett le hace decir a Estragon en I’Innommable:
”Yo digo “yo” a sabiendas de que no se trata de mi”. No soy yo sino el accidente que habla,
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es aquel que me ha herido, humillado, que ha invadido todo mi interior todo mi “espacio de
dentro”, para retomar las palabras que Henri Michaux usa para titular una de sus obras. Michaux
escribe esta sorprendente frase: “Aquel que tiene un alfiler en el ojo, no estd interesado en el
futuro de la marina inglesa”. Ni en ninguna otra cosa. El alfiler ocupa todo su campo de visién. Por
tanto, hay que empezar por reconocer el dolor, por localizar el alfiler y asumirlo, por circunscribir
su poder. Si objetivo el alfiler puedo empezar a controlarlo incluso si no puedo quitdrmelo. Pero
entonces la pintura se convierte en algo posible. Ya estamos un poco mas presentes.

IDENTIFICACION DE LA HERIDA

Quitarse el alfiler no es siempre facil, no siempre es el buen momento para hacerlo. Es aluci-
nante comprobar hasta qué punto a veces nos identificamos con nuestros alfileres. Nos hace
importantes, justifica nuestras exigencias de justicia, nuestra ideologia y se convierte en una
segunda piel tras la que no sabemos muy bien lo que hay. Este alfiler en el ojo es un hecho
que justifica que llamemos la atencion. Nos permite dar pufietazos sobre la mesa, hacer un
espectaculo de nuestra indignacion, denunciar a los culpables e incluso acosarlos si hace falta,
e intentar sacar provecho de la escenificacién de nuestro dolor.

La herida ha terminado por suponer unos beneficios a los que renunciamos dificilmente. Nues-
tra historia puede convertirse en una fortaleza en la que nos encerramos pero también puede ser
un lugar en el que podemos nacer.

LIEBRE MUERTA

El artista aleman Joseph Beuys llevo a cabo una accion en 1965 titulada “Cémo explicarle un
cuadro a una liebre muerta”. Beuys tiene la cara recubierta de miel y de pan de oro, estd sentado
con una liebre entre los brazos a la que parece explicar algo importante con dolor y paciencia.
No hay nadie mas en la galeria, el publico esta detras de un cristal y no puede escuchar el men-
saje destinado a la liebre: tan s6lo sabe que se trata de sonidos, de ruidos y de silencio y no de
palabras comprensibles en un idioma en concreto.

A primera vista, es una imagen extrafia, pero, en el fondo, cuando se considera con mayor
atencion, se puede leer de dos maneras diferentes. Para empezar, se puede leer simplemente
de esta manera: se puede ver como una metafora del imposible didlogo entre el arte y la so-
ciedad ante la cual se exhibe. Por un lado, est4 el que puede decir “yo”, el artista; y por otro,
estan aquellos para los que es imposible. Es una especie de escenificacion del funcionamiento
de nuestra cultura. Por mucho que les expliques los cuadros, hagas catdlogos, organices gran-
des retrospectivas, amplies las paginas del catalogo y las coloques en las paredes, grabes las
explicaciones en soportes de audio, coloques grandes etiquetas junto a los cuadros llenas de
informaciones interesantes... mientras sigas dirigiéndote a liebres muertas, todo serd en balde...
Beuys, su paciencia, la miel y las hojas de pan de oro representan el arte. La liebre representa
al publico, o a la sociedad. Es una primera lectura posible. Ofrece una imagen bastante terrible
de una sociedad desgajada de si misma, que ya no siente, que ya no percibe nada, que ya no
escucha ni puede acceder al gusto ni a los sabores, que ya no vibra, que ya no puede decir
“yo”... y que consume informacion, acumula explicaciones sobre la realidad que ocupan el lu-
gar de esa misma realidad. La explicacion acaba sustituyendo el sabor de las cosas. Las liebres
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muertas estan pidiendo explicaciones, ni pintura ni cuadros. De esta manera, es la explicacién
la que es un buen producto cultural, los cuadros ya no tienen mucha importancia... Soledad
vertiginosa del arte cuyo resplandor benéfico se derrama en pura pérdida sobre sensibilidades
emparedadas, secas y estériles.

Esta es la lectura dura de la accion de Beuys.

EL CUIDADO DE LA LIEBRE

Pero también hay una segunda lectura posible. Una lectura mas dulce, menos acida, menos
desesperada. Tal paciencia, tal cuidado, tal dulzura, tales precauciones s6lo pueden poner-
se en practica para devolverle la vida a la liebre muerta. La miel es un alimento dulce, un
alimento que cura. Las hojas de pan de oro indican que se trata de algo precioso. Y hablar
del arte es hacerlo de la parte mas bella de la humanidad. Tantos cuidados sélo son posibles
si tenemos la certidumbre de que la vida va acabar por volver. Se trata de una ceremonia
para devolverle la vida. Quizas se trate de devolverle la vida a la liebre muerta que hay en
nosotros, confiando en la potencia terapéutica de las cosas que tienen una gran poder de
curacion: la miel, el pan de oro, la pintura y ese lenguaje misterioso de la explicacion de
los cuadros, que no es un idioma racional, accesible a la inteligencia, sino un conjunto de
ruidos, de sonidos y de silencio, y pronunciado lejos de cualquier oreja humana que pu-
diera torcer la lectura... Beuys utiliza un lenguaje arcaico, un pre-lenguaje que pudiera ser
universal ya que es anterior a las diferencias de las civilizaciones, es precultural. Siempre
que, de alguna manera, aceptemos remitirnos al nucleo primitivo. Mirar desde el punto de
vista de la liebre que hay en nosotros.

A raiz de mis intervenciones en el hospital, conozco a muchas personas a las que les im-
porta un comino la pintura “;Qué hace la pintura en el hospital?”. jEl arte como terapia
produce mucho escepticismo en la gente! Y un dia, cuando encontré la foto de la accion de
Beuys, me dije: “En el hospital a mi también me toca explicar cuadros a personas que son
como liebres muertas...” Dicho de otra manera, la propuesta de hacer arte en el hospital no
es una “buena accién”, un gesto generoso, un regalo de un rico a un pobre. Si es un acto
terapéutico, también es un trabajo simbdlico. Incluso creo que es terapéutico porque es un
trabajo simbdlico.

Al ser artista en el hospital y no en una Facultad de Bellas Artes, envio un mensaje a los
que estan en el hospital pero también a los que estan en Bellas Artes. Asi como a los que
no estan en ninguno de estos lugares. El arte se dirige en primer lugar a liebres muertas,
capaces de apropidrselo para recuperar el sobresalto y la vitalidad de la mirada de artista
sobre el mundo, sobre ellos mismos y sobre el arte. Y porque se dirige a liebres muertas, a
veces hace falta empujar un poco y hacer ruido para producir algun efecto.

Partiendo de esta imagen, el taller seria una invitacion a saltar destinada esencialmente a
liebres muertas.

La pintura es un buen terreno para correr el riesgo de aprender a saltar, a decir “yo”. Es

un ambito sin riesgo directo: ni profesional ni en nuestro entorno personal. Eso es lo que
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posibilita asumir el riesgo, porque las consecuencias no son publicas. Puedo elegir entre el
verde y el azul, puedo cambiar de decision, puedo hacer cosas que se oponen a todo lo que
hemos aprendido, a todas las convenciones y buenos comportamientos. No llega a ser la
libertad pero es un buen lugar para ir practicando. Muchos artistas hablan de ese momento
en donde el lienzo empieza a decir “yo” por si mismo, momento que se percibe como un
milagro, como un momento en suspenso, un toque de realidad a pesar de los caparazones.
Muchos artistas dicen que tienen que buscar sin cesar ese momento, que €s un poco como
una busqueda del tiempo perdido, un recorrido iniciatico en busca de quien soy.

MARCAR EL TERRITORIO

A menudo pensamos que el taller es un lugar de socializaciéon en donde cada artista muestra a
los demas lo que hace y les invita a acompafiarle en su viaje interior. Es la imagen de un lugar
para compartir. Vemos al artista como a alguien que abre su corazon, su sensibilidad, para
mostrar las luces y las sombras con generosidad y a veces con un poco de exhibicionismo o de
pretensiones.

No creo que se trate de eso. En vez de aprender a compartir el espacio, el taller me parece un
lugar en donde aprender a apropiarse del espacio, a marcar su territorio y a excluir a los otros
si hace falta.

Es un lugar en donde se puede desarrollar y vivir la condicion asocial, la omnipotencia, los
caprichos inaceptables, exactamente todo lo que no se puede vivir tranquilamente en la familia
o en la empresa, en los lugares que llamamos socializados y que, en principio, son posteriores
a la guarderia.

Es verdad que pintar o dibujar son actividades que nos remiten a nuestra infancia. Nuestra vi-
vencia de lo maravilloso, el goce del descubrimiento, el juego, los suefios, los grandes impetus,
las grandes cuestiones, las grandes decepciones de la infancia también y sus grandes rabietas
vertiginosas de nifios que gritan y se revuelcan por el suelo. Un taller no es sélo el lugar de lo
infantil sino también de lo pueril. No sélo tenemos derecho a recuperar el goce y los recuerdos
del nifio sino también el derecho a oponernos a los adultos, el derecho de negarnos a crecer, de
encerrarnos en este rechazo. El taller es el lugar en donde puede habitar Mr. Hyde, en donde
puede mostrarse sin reparos como un monstruo, un Minotauro, violento, racista, sddico y todo
aquello que vaya saliendo a la superficie...

Durante mas o menos un afio, del 2000 al 2001, he trabajado una serie de pinturas sobre el tema
de los vaqueros. No parece que sea muy malo el seguir jugando a juegos de nifios pero cuando
se mira de cerca, el juego de los vaqueros va mucho mads alla. Se trata de marcar el territorio,
marcar el ganado, marcarlo todo. Se trata de la decision de hacer uno mismo su propia ley, de
hacer todas las leyes. De hacer estallar todas las leyes de los otros y perder los puntos de refe-
rencia habituales, los caminos conocidos, la casa de los padres de Pulgarcito y las piedrecitas
blancas que nos llevan siempre de vuelta. Con el riesgo de perdernos en el bosque.

Perdido en el bosque interior de mi mismo, descubro a un ogro terrorifico.
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INACEPTABLE SINGULARIDAD

Ese es el terreno en el que nos coloca la creacion sin que parezca hacerlo. Es el lugar de
un encuentro esperado con esta inaceptable singularidad que es la mia, que a veces se
manifiesta pero que otras le cuesta tanto ensenar la punta de su nariz. Y esta singularidad
no es solamente monstruosa sino también vergonzante. Molesta. Indeseable alld donde
vaya, casi obscena. De esta parte de nosotros mismos que estd de mas, de la que nos
querriamos separar y cuya sola presencia, cuya existencia, es en si una verglienza, Henri
Michaux nos habla en “Un tal Plume”. “Plume estaba desayunando en el restaurante
cuando el encargado de comedor se acercd, le mir6 con severidad y le dijo en voz baja
y misteriosa: “Lo que tiene en su plato no figura en el ment”. Singularidad sin modelo,
sin ejemplo previo, sin nada que lo autorice o le abra la puerta. En el menu aparece todo
lo que es posible, considerable y aceptable. Y Plume se encuentra con un elemento que
no aparece inscrito. Una realidad innombrable, asocial, ilegal e indefendible. Eviden-
temente, hubiera preferido que no sucediera, €l, que sirve de felpudo a todo el mundo
y que intenta desaparecer y se excusa siempre en seguida. Plume que no deja de pedir
disculpas por ser lo que es pero que, a pesar suyo, existe con tal plenitud que molesta a
todos los que se cruzan en su camino. El Joseph K. de Kafka es otra figura de lo mismo,
y el payaso con una nariz roja que ha tomado prestada del alcohélico, o bien Charlot, ese
mendigo idiota, siempre demasiado molesto, que no estd en casa en ninguin lugar, como
hoy en dia los gitanos...

En el taller, esto se traduce en la certeza de lo que esta mal. Se traduce en la irresistible
necesidad de borrar, de destruir, de tirar a la basura. Este Mr.Hyde, este Plume, nos esfor-
zamos en enmascararlo para hacerlo desaparecer, para parecer convenientes. Luchamos
por hacer desaparecer nuestra singularidad que habla demasiado fuerte incluso cuando
se calla, en vez de aceptar su simple presencia caprichosa. Molesta como un vertedero
municipal, como los gitanos, como la locura.

A raiz de la formacién que imparto en el .LN.E.C.A.T., en Paris, habia propuesto un
trabajo sobre el territorio. La propuesta consistia en que todo un grupo compartiera un
espacio, trazando las fronteras y habitando cada uno de los participantes el territorio
que se le habia asignado, haciéndolo plasticamente con colores y volumenes. jEs un
trabajo que siempre resulta apasionante! No siempre es agresivo pero muy a menudo
toca puntos muy sensibles. El segundo dia del curso, hubo una persona que me contd
como, volviendo a su casa, no encontraba sitio para aparcar su coche. Tan s6lo habia una
plaza pero la estaba reservando un sefior que estaba esperando delante. De repente, esta
persona se dijo que queria ese sitio y aparco el coche a pesar de las protestas del sefior
que no habia visto nunca nada parecido. Pero una hora después, esta persona se habia ido
sintiendo cada vez peor por haber robado la plaza, hasta que lleg6 a sentir tal vergiienza
que se fue a buscar al sefior para excusarse y devolverle el sitio. jEl sefior atn se quedo
mas estupefacto que antes! Evidentemente, habiamos entrado de lleno en la cuestion del
territorio. Me alegré mucho de lo que le habia ocurrido ya que me parecia exactamente lo
mismo de lo que hablaba Michaux con la historia de Plume. Cuando deseamos algo que
no figura en el menu, querriamos desaparecer de la faz de la tierra.
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CORRIDA: EL ENFRENTAMIENTO O LA EVITACION

Por tanto, el arte puede concebirse no como el lugar de lo util y lo agradable sino como
lugar de enfrentamiento a nuestro propio abismo insondable. Incluso si a veces hay que
esperar mucho tiempo para verlo, como a Godot, al que se espera y que pospone su visita
continuamente, o como al Rey del que habla Henri Michaux, al que se estrangula en cuanto
asoma la nariz: “Y es mi Rey, al que estrangulo en balde desde hace tanto tiempo en el
secreto de mi pequefia habitacion; su cara se amorata y poco tiempo después recupera su
color natural, y su cabeza vuelve a levantarse cada noche, cada noche”.

Es decir, que muy a menudo, tenemos tanto miedo de que el Rey vuelva a asomar la cabeza
que no deseamos mas que estrangularlo. Nuestra realeza nos tiene hartos y estamos dispues-
tos a pasar por muchas molestias, pedagogia, aprendizaje, validacién y reconocimiento para
redimirnos, para blanquearnos, estamos dispuestos incluso a estrangular de nuevo al rey para
evitar escucharlo. Yo estaba harto de los vaqueros. Me gustan mucho pero no los quiero en mi
pintura, en la pintura en general.

Y ahi, a la espera de poder asumir parcialmente esta incomoda realeza, nos encontramos
simultdneamente con una necesidad y con una trampa: intentar ser aceptable. Ser util, servir
a alguien, ser bonito, ser aceptado y considerado, todo ello puede ser una escapatoria, un re-
fugio, un alivio provisional, casi un medio de subsistencia, pero también puede esconder un
profundo maltrato que nos inflingimos a nosotros mismos.

Solo entonces es posible descubrir en qué consiste estar presente como artista, ni como deco-
rador, ni como animador, y aun menos cartelista al servicio de cualquier mensaje ideologico.
Ni para distraer, ni para inventar un bonito envoltorio ni para convencer.

Siempre tenemos la posibilidad de diferir este enfrentamiento, el encuentro con esta extra-
fieza situada en mi interior, que me molesta y destruye todos mis planes. Y cada vez que el
Rey vuelve, en el secreto de mi pequefia habitacion, resulta inevitable estrangularlo: “No
obstante, durante la noche, la pasion de mis manos lo estrangula sin tregua”. Hay otro texto
de Kafka que se llama “Las puertas de la ley” en donde un campesino que espera ante una
puerta intentando amansar al guardia que es terrorifico y que le dice que detrds de €1, hay
mads puertas cuyos guardianes son progresivamente mas terrorificos. Entonces, el campesino
espera diciéndose que quizas, con mucha paciencia, acabara por obtener una autorizacion...
Al final, el guardidn se hace viejo y un dia se prepara para partir. Pero como nadie mas ha
atravesado esta puerta, el campesino se sorprende y el guardian le responde: “Esta era tu
puerta. T eras el tnico que podia cruzarla. De ahora en adelante, resulta inutil que la siga
guardando porque, de todas maneras, ya eres demasiado viejo. Incluso si la atravesaras, no
irias mas alla de la tercera puerta. Buenas noches”. Y se va.

Es como si Pulgarcito encontrara una y otra vez las piedrecitas blancas, las colocara en el
camino, volviera a su casa y asi hasta el infinito, hasta morirse de viejo. Imaginemos que
Cenicienta ahoga su futuro papel de princesa cada vez que llega al baile... Quizas entonces
seguiria siendo una artista porque espera a que den las doce para ahogar ese personaje de
princesa. Y entre tanto, queda la creacion, que puede convertirse en una obra.
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EL TALLER COMO CUIDADO

Todo este recorrido hacia el surgimiento de un “sujeto”, es decir, de alguien que va a poder
decir un “yo” que esté habitado, nos permite darnos cuenta de hasta qué punto el encamina-
miento artistico puede convertirse en un verdadero acompanamiento. En un marco asisten-
cial, el taller no es una propuesta de diversion. Proponer el arte como una distraccion, en el
fondo, resulta una falta de respeto para con el sufrimiento y aquel que lo sufre, asi como para
con la nocién de cuidado. Equivale a decir: “Su sufrimiento existe porque estd concentrado
en el. Deje de pensar porque le hace dafio, intente mas bien distraerse...” Es un consejo bas-
tante habitual pero no muy eficaz. Por ejemplo, no resulta extrafio que cuando se proponga la
asistencia al taller, algunas personas se sientan infantilizadas. Su sufrimiento es serio, merece
un respeto, por lo que puede resultarles extraiio que les propongan nifierias e infantilismos.

Por tanto, no se propone la creaciéon como un tiempo de ocio del que nos podemos servir para
olvidar el sufrimiento o para evadirnos de un mundo demasiado duro, sino mas bien como la
ocasion de acceder a alguna parte de nosotros mismos que nos era ajena hasta ese momento.
He leido la siguiente méxima escrita por la pluma de un gran educador: “Si el whisky te
impide trabajar, deja... de trabajar”. Evidentemente, no queria fomentar el alcoholismo sino
mas bien contemplarlo como una llamada de urgencia que requiere la busqueda de un sentido
lo bastante fuerte como para darle sabor a la vida. Si el whisky te impide trabajar, es porque
tu trabajo no basta para darle un sentido a tu vida y que estéas sediento de otra cosa. Hay que
parar de trabajar, para tomarse el tiempo de comprobar de cerca si, en alguna parte, existe un
verdadero deseo de algo... Pon de lado el deber, la obligacion, las conveniencias, esta reali-
dad fisurada que se te escapa y ve hacia esa otra realidad que hay en ti mismo.

El interés del taller en el hospital es que, en primer lugar, permite convertirse no sélo en
objeto de lo que nos sucede, como una liebre muerta sacudida y golpeada por los aconteci-
mientos, sino en observador y posteriormente, en actor y sujeto. Hay mucha gente que dice:
“He pasado un momento muy agradable, me he olvidado de mis preocupaciones durante dos
horas”. Esta sensacion de relajacion y de bienestar no es un objetivo sino un signo.

Todo esto me hace considerar que el hospital, la calle, los ambitos sociales del sufrimien-
to, no nos impiden crear sino que pueden ser lugares de creacion. Podemos convertirlos en
puntos de partida... Los lugares y los momentos sometidos a grandes limitaciones no hacen
que la creacion sea imposible sino que la convierten en algo vital. Son lugares en donde si la
creacion no es posible, entonces resulta inutil crear. Es decir, que la creacion se reduciria a no
ser mas que un producto de entretenimiento refinado, un lujo superfluo, inttil, parasitario. A
una persona que sufre, que se encuentra en una situacion de injusticia o de pobreza, no se le
puede proponer una distraccion entretenida. En ese caso tendra todo el derecho de enviarnos
a la porra. Con motivo de una excursion cultural, he acompafiado al Louvre y a Versalles a
nifos que viven en habitaciones de 10 metros cuadrados compartidas por siete personas en
uno de los barrios pobres del extrarradio parisino, en Clichy... Resulta comprensible que no
se sientan muy interesados por la cultura. Quizas sientan de forma intuitiva que la cultura
les ha robado su lugar en el mundo. Y que la sociedad ya ha elegido. Conservamos palacios
suntuosos con objetos fabricados por la mano del hombre mientras que familias y nifios son
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tratados como mercancias estropeadas, percibidos como una amenaza al orden. La gratuidad
de los museos puede parecerles una bonita hipocresia.

Es como ese pintor que ensefaba sus cuadros a Degas y que viendo su abrigo viejo y su som-
brero estropeado, se excuso de antemano diciendo: “Quizas encuentre que nuestros marcos y
nuestras alfombras son un poco lujosos pero, al fin y al cabo, ;qué es la pintura sino un objeto
de lujo?” Y Degas le respondid: “Eso serd la suya, sefior. La mia es un objeto de primera
necesidad”. Hay lugares, encuentros y experiencias que son decapantes, que nos permiten
desembarazarnos de lo superfluo. Lugares a los que nos acercamos desde nuestros propios
abismos, lugares de una gran sinceridad y de una gran exigencia.

En algunas situaciones, nos podemos sentir totalmente desplazados. Recuerdo que intentan-
do ayudar a Claude a salir del sof4, le pisé el pie y le hice gritar de dolor. Claude estaba en-
fermo de SIDA, se estaba debilitando progresivamente y sabiamos que la muerte le rondaba
de cerca y aun asi, yo ain podia pisarle el pie... La semana siguiente le volvi a decir cuanto
sentia haberle hecho dafio y me mird, como intentando acordarse: “Olvidalo, no tiene ningu-
na importancia, ninguna importancia”. Después de eso, ;qué voy a dibujar, a pintar? No hay
nada que pueda valer de algo. Pero no hacer nada tampoco mejora la situacion.

A menudo, me pongo a dibujar o a pintar también durante mis talleres. Hay muchas cosas
superficiales que se pueden dejar de lado. Se aprende lentamente a evitar la futilidad, a esca-
par con levedad. A veces tengo la impresion de tener que actuar como un bailarin, que debe
aceptar obligatoriamente la gravedad y los desequilibrios para poder evitarlos. Estar simul-
taneamente presente en lo que se hace sin dejar de prestar atencion a lo que estd pasando.
Lo que hago, lo estoy haciendo pero no en términos absolutos. Escucho lo que dices pero
también puedo preferir que te calles y pedirtelo. Las personas a las que acompafio me ense-
flan también el sentido de lo que estoy haciendo, me enseflan a ser mds justo con mi pintura,
a estar en mi lugar.

Paraddjicamente, también estos lugares son muy fecundos. Hay que inventar continuamente
nuevos margenes, nuevas autorizaciones locas, nuevas libertades ante nuevas limitaciones.
De hecho, cada lugar posee su fecundidad particular, no dibujo las mismas cosas en los dife-
rentes talleres en los que estoy. Pero he inventado cosas que no hubiera inventado en otros la-
dos. Y he visto cosas alucinantes en cada taller, a menudo gente que no puede creer que puede
ser artistico. Creo que ahi estamos tocando las raices de la creacion, es decir, lo contrario del
espectaculo, del producto dispuesto para su consumo y difundido de forma masiva.

Tuve la posibilidad de exponer en grupo en una barriada bastante popular. Pero la idea de
dejar caer una serie de objetos culturales sobre personas que sufren numerosas dificultades no
me parecia muy interesante. Entonces, tuvimos la idea de proponer un taller colectivo en la
calle, a partir de cartones reciclados, e inventar una construccidén improvisada tan alta, gran-
de e imprevisible como fuera posible. La accion la llamamos: Palacio de cartdn, generacion
espontanea. Creo que la exposicion de mi trabajo, tras haber compartido ese tiempo de taller,
ha encontrado un sentido que me parece mas justo.
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Me gustaria concluir de esta manera: el sufrimiento no es un obstaculo a la creacion. Es,
puede ser, una oportunidad de crear. Es una oportunidad indeseable pero sigue siendo una
oportunidad de ser profundo a la par que sencillo. Una oportunidad que el hijo pobre del mo-
linero, en la historia de El gato con botas — el tercer hijo que no ha heredado ni el molino, ni el
asno y que solo puede comerse a su gato — aprovecha para convertirse primero en el marqués
de Carabas, después casarse con la princesa y convertirse finalmente en el rey cuya soberania
nos inquietaba todas las noches. Evidentemente, eso exige que comencemos aceptando dar
nuestras botas al gato. Exige que aceptemos que ese gato despreciable que hemos heredado
pueda ser un gato que hable y que las peticiones idiotas que nos hace no sean unicamente
patrafias o tonterias. ;Se puede prestar atencion a un gato que nos pide unas botas? ;Y por
qué no?

Arteterapia - Papeles de arteterapia y educacion artistica para la inclusion social 39
Vol. 1 (2006): 27-39



