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Dibujar en tiempos de pandemia. Un didlogo a dos voces acompafnado de Jean-Luc Nancy
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Resumen. El texto aborda una reflexion sobre el acto de dibujar en relacion al proceso creador ocurrido durante el confinamiento
derivado de la COVIDI9, entre abril y junio de 2020. Elementos como atencion, mirada, cuidado, sostenimiento, vinculo y placer
surgen en el acto creador, maxime cuando la vulnerabilidad y la impredecibilidad surge alrededor. A partir de referentes tedricos como
Jean-Luc Nancy se aborda una reflexion sobre la potencialidad creadora en tiempos de incertidumbre.
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[en] Drawing in times of pandemic. A dialogue in two voices accompanied by Jean-Luc Nancy

Abstract. The text explores a reflection on the act of drawing in relation to the creative process that occurred during the confinement
derived from COVID19, between April and June 2020. Elements such as attention, gaze, care, holding, attachment and pleasure emerge
in the creative act, especially when vulnerability and unpredictability arise all around. Based on theoretical references such as Jean-Luc
Nancy, a consideration of the creative potential in times of uncertainty is addressed.
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1. Consideraciones preliminares: dibujar

Antes de comenzar mi reflexion me gustaria compartir algunos pensamientos sobre el acto de dibujar del magnifico
texto que Jean-Luc Nancy realiza en Le plaisir au dessin (2007) el placer de dibujar. Nancy divide su texto en varios
epigrafes que, para aquellos que nos dedicamos al analisis de procesos creadores, es de suma importancia y acierta
en elementos fundamentales para el sentir de los procesos artisticos, del dibujo y sus avatares.

“El dibujo es la forma no asignada, no disponible, no formada” (Nancy 2007, p. 13).

“Dibujar es precisar una idea. El dibujo es la precision del pensamiento. Por el dibujo, los sentimientos y el
alma del artista pasan sin dificultad al espiritu del espectador (Matisse, en Nancy, p. 16)

“Placer” es una palabra ambigua, donde su valor puede tender por un lado a la complacencia y la satisfaccion
de la facilidad y la falta de exigencia, asi como puede abrirse a una alegria o disfrute de la cual lo ilimitado, lo
excesivo y lo desapacible son las verdaderas marcas. (...) En realidad, la ambigiiedad de la palabra “placer”
es también su recurso: sin permitir dicotomia alguna, es capaz de mezclar con una delicadeza extrema el valor
del disfrute y el valor de la espera o la aspiracion. Hay en el placer que se distingue del apaciguamiento de una
necesidad, el dinamismo renovado del deseo al cual responde —aquello que como René Char llamaba “el amor
realizado del deseo siguiod siendo el deseo”

Un placer que no se contenta con tomar un objeto: se contenta a llevar a un sujeto mas alla de si. Hegel lo
diria simplemente: Las obras de arte no se hacen para ser consumidas. La contemplacion no consume lo que
contempla: renueva su hambre y su sed.*

“Dibujar es a la vez, hacer nacer la forma —hacer al dejarla nacer— y asi mostrarla, ponerla en evidencia —o, mas
bien, alli de nuevo, dejar que su evidencia se ofrezca y se disponga”. (Nancy 2007, p. 19)

' Agradezco a mi amigo Javier Pereira, alla, “na outra banda do mar”, por haberme incitado a crear durante esos meses de pandemia, haber compar-

tido conmigo sus estremecedoras fotos que revelan una mirada cuidadosa y ese didlogo casi diario sobre la belleza y la fragilidad.
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2. El comienzo

Durante las primeras semanas del confinamiento, recibi la comunicacion de un antiguo compafiero de clase de la
adolescencia, Javier Pereira, a quien habia perdido la pista y hacia unos afios habia reencontrado en una reunién co-
legial. Me escribia, atento, para saber como estabamos “los de Madrid”. Me sigue llamando la atencion pertenecer de
pronto al grupo de “Os de Madri”, ese apelativo que yo misma lanzaba con cierto desdén a aquellos que invadian con
displicencia reciproca nuestra tranquilidad, rompiendo por unos meses nuestro sosiego ritmico de provincia echada
al mar y las mareas.

Javier me preguntaba por mi estado con preocupacion, tras las noticias que machaconamente repetian una y otra
vez sobre la situacion, terrible por otro lado, que atravesdbamos en aquel marzo de 2020. Un marzo, un abril y un
mayo que recordaremos sobre todo “Os de Madri”, por ser la comunidad que abandon6 a sus mayores y les neg6 la
atencion sanitaria para que siguieran viviendo.

3. Intercambio

En casa, entre atemorizados e inquietos por la salud mental de nuestros hijos, dejamos de escuchar las noticias mas
alla de una vez al dia, para tratar de llenar el alma con algo mas que inquietud y miedo y mi pareja y yo decidimos
hacer de la casa un lugar donde apeteciera estar, supongo que como la mayoria de padres, con mayor o menor fortuna.
Mi compaiiero Javier comenzd a enviarme hermosas fotos de la ria de Vigo, pequeiias calas, aperos de marifieiro,
puestas de sol, objetos varios. Javier tiene una embarcacion tipica de la zona, que ahora se recuperan como distin-
tivo de la zona que cuida con mimo y atencion. Como yo tenia un afio sabatico, mientras mi marido y mis hijos se
encerraban en sus habitaciones para tratar de adaptarse a sus labores on-line, yo ocupé el salon, con mis acuarelas y
lapices. Le propuse a Javier que, a partir de sus fotos, hiciéramos un intercambio postal: €] me enviaba imagenes, y
yo le devolvia una interpretacion en acuarela o dibujo. Ahi comenzd, al menos por mi parte, una desoxidacion crea-
tiva. En tiempos normales sélo dibujo en la playa, en la tranquilidad del verano y el aire libre, cuando mi mente se
esponja y brota lo mejor de mi. Pero este era —es— un afio atipico, y tenia, por cierto, una gran mesa de cristal de dos
metros por delante bafiada por una luz de primavera que, atenuada por estar orientada al norte entraba matizada por
las ventanas. Y musica.

4. El placer de dibujar

Sefiala Jean Luc Nancy, que va a ser mi acompafiante en estas reflexiones, que el dibujo se define por el movimiento
del trazo —sea con un lapiz o el propio cuerpo por el espacio— que produce un ritmo y genera ese placer sin objeto, esa
finalidad sin fin, que define toda experiencia estética. Tratando de recuperar ese placer en mi mano, cuerpo y mente
obturada, en mi habitacion burbuja, en el centro de una ciudad que contaba diariamente a los ancianos que descartaba
y que iban muriendo sin nombre ni apellidos, comencé a dibujar. Sin mucha conviccion, pero empecé a dibujar. Creo
que al principio mas para complacer a Javier, a quien sentia que debia corresponder de algin modo sus hermosas
fotos, que por una instancia interna. La creacion, al fin y a la postre, siempre se hace para alguien.

Mis dibujos, acuarelas iniciales eran mas un entrenamiento para que mi ser se hallara en confianza, siendo partici-
pe a la vez de un vinculo que poco a poco iba estableciendo con Javier, que recibia atento mis dibujos en sus distintas
fases y me regalaba agua, arena, viento, nubes, sol y cielo. A través de ¢l veia el paisaje de mi origen, creo que mi
alma encogida y entre paréntesis se henchia y, a la vez, preparaba mi ser hacia otro estado.

“El dibujo es la apertura de la forma: la apertura en tanto que comienzo, la apertura como inicio, comienzo,
origen, envio, arranque o elevacion, y la apertura como disponibilidad o capacidad propia. Segun la primera
direccion, el dibujo evoca mas el gesto del dibujo que la figura trazada; segtin la segunda, indica en esta figura
una in-complecion esencial, una no finalizacion o una no totalizacion de la forma.” (Nancy, Jean Luc, 2007, 13)

El proceso creador, cuando es creador realmente, cuando aboca al no saber, me sumerge en una pasion de la cual
no puedo desasirme. Esas primeras semanas de correspondencia fotografica-acuarela fueron mas un trabajo de fld-
neuse, un paseo epidérmico, rozando a penas la carne.

5. El espacio de la creacion

Recuerdo que durante ese tiempo preparaba un complejo articulo sobre lo desconocido y lo paradojico en el arte, y
reflexionaba, mientras hacia mis dibujos, sobre el espacio simbdlico que hacen aflorar las artes. Retomé la lectura
de tres obras, Casa tomada, de Cortazar, la Casa de los espiritus, de Allende y Pedro Pdramo, de Rulfo. Mis dias
transcurrian en las labores de inmanencia — basicamente cocinar, pues de lavar, tender y planchar se ocupaba mi com-
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pafiero, y limpiar, lo haciamos juntos— a la vez que me sumergia en la suerte de topicas que suponian mis lecturas.
Espacios que abandonar, espacios donde refugiarse, espacios aridos donde planea la vida y la muerte sin posibilidad
de separacion. Una vez a la semana atravesaba inquieta el espacio heterotdpico de una ciudad vacia y muda que,
paraddjicamente, lucia hermosa y dejaba entrever los brotes verdes de sus muchos arboles. De algin modo, realidad
y ficcidn comenzaron a no diferenciarse y Madrid fue volviéndose, cada vez, mas parecido a un Comala en el centro
de mi alma.

6. Mirar desde/con otros ojos. Encontrar

Javier me enviaba muchas imagenes, y en cada una de ellas encontraba la mirada de una persona que, alejada del
mundo por decision propia, mira el mundo con ternura. Me gustaba ver el mundo a través de la mirada del otro. Des-
cubria, cada vez que abria el movil, despojos que el mar dejaba sobre la arena: cuerdas, algas, pequefios y grandes
animales. En ellos, prevalecia una mirada que, tomandola de la obra de Philippe Krhajac, era una mirada minuascula,
atenta, humilde, deseosa de saber mas alla.

Yo, al igual que mi compafiero en esta aventura, soy también una recogedora incansable de todo lo que el mar
arroja, incluso cuando lo que encuentro esta a medio camino entre la putrefaccion y la perdurabilidad. Empezamos
los dos a sumergirnos en la mirada a esos objetos y animales varados, escupidos a veces por un mar sin piedad, des-
trozados otras, y a veces tratados por un mar condescendiente que los habia depositado casi como una ofrenda: los
comentabamos, hablabamos de su aspecto, de las causas, de su posible vida truncada, de la estética peculiar que nos
embriagaba, que huele a marea baja y alga seca. En un momento determinado, no sabria decir qué fecha, aparecio
ante mis ojos aquello similar a lo que Roland Barthes llama “punctum’: un sobrecogimiento ante una imagen, que,
efectivamente, me situd en lo que Nancy sefiala apertura, inicio, disponibilidad. Supe inmediatamente que eso que
me habia tocado profundamente era el inicio de algo. Y comencé con lo que es hoy la trilogia “Memoria Osea”.
Tomé el titulo de un texto de Martin Shaw, especialista en mitos, que me habia recomendado Richard Hougham, el
dramaterapeuta con el que estabamos editando conjuntamente el libro de donde forma parte mi capitulo sobre las
heterotopias. Richard estaba fascinado con esa distincion y el poder de los mitos y los grandes relatos en la psique
humana. Dice Shaw:

“La memoria de la piel es el tipo de cosas que pones en tu curriculum. He estado viviendo en Totnes durante
8 aflos, 10 afios o lo que sea. La memoria de la piel es la ruptura, los dolores, los puntos altos. Las cosas que
recuerdas en tu vida y por las que te sientes emocionado. Pero los componentes magicos de las historias son los
que activan lo que podriamos llamar memoria 6sea.” (Shaw, Martin, 2017)

Supe en aquel instante que las imagenes que Javier me enviaba convocaban, de algin modo, lo que nos estaba
sucediendo como civilizacion, lo que les ha sucedido a las civilizaciones que se han consumido a si mismas, habia-
mos colapsado y fracasado como cuidadores de la tierra. La imagen precisa correspondia a un cormoran muerto por
el atragantamiento de una lubina. Las islas Cies son un el mayor parque ornitoloégico de Europa de cormoranes, y su
vuelo, su elegante forma de situarse sobre una roca, oteando el mar, ese perfil negro y esbelto, es también una imagen
de belleza que me ha acompanado.

Esta otra imagen, que Javier me envio el 2 de abril (he revisado las fechas de mi wasap) era sin embargo, atroz: el
0jo que podia ver del cormoran, completamente desencajado, en una expresion que yo adivinaba entre la sorpresa y
el horror, la boca completamente abierta, el cuello, otrora gracil, henchido hasta el maximo de sus posibilidades. En
su boca podia ver medio cuerpo y la cola de una lubina aun brillante, con su inconfundible linea central. Pens¢ que
nada, nada mejor o peor podia expresar lo terrible de esta pandemia: el ansia, la codicia, el acaparamiento de nuestra
sociedad. Y a la vez, esa mirada entre aterrada y atonita que se ha quedado congelada en nuestros rostros.

7. Hacia la Memoria Osea

Prepar¢ el material. El afio anterior habia comenzado una serie de libros de artista y uno de ellos, EIl cementerio
marino, donde convivia la vida y la muerte, tenia bastante que ver, al menos en el contenido, con lo que pensaba,
podria ser.

Jean Luc Nancy habla de la técnica de un modo diferente a los otros teoricos. No la desdefia, sino que la pone en
un valor muy especial. El arte consiste en una técnica: disposicion, exposicion, articulacion de colores, tonos o frases,
lograr la exactitud, la realizacion integral.

Decidi que estas obras serian recogidas en una caja, como un pequefio receptaculo, donde tendrian que ser abiertas
con cuidado. Decidi también que solo utilizaria lapices, para comprobar hasta donde un lapiz puede, de algun modo,
contener un mundo, desasirme de toda la pléyade de materiales diversos que me rodeaban. Y que no tendria color.
Queria, ademas, sabiendo del largo confinamiento que teniamos por delante, hacerlo con tiempo. Creo que, como
pocas ocasiones en mi vida, el tiempo detenido que no me habia permitido yo misma estos afios —y esta pandemia me
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instaba—, me iba a obligar también a dibujar despacio, notando cada linea, cada marca en el papel: siendo consciente
de ella. Tenia papel de dibujo en casa, que habia quedado del material de mi pareja del verano pasado, bajo la cama.
Meti en una caja de madera todos los lapices, uni las hojas y las dispuse en la gran mesa de cristal. Habia, ademas de
mi cormoran ansioso, dos imagenes que me producian, sobre todo, piedad. A diferencia de Faeton, como acabamos
llamando al cormoran, en referencia al mito donde Faeton acaba consumido por su propia ansia?, las otras dos aves me
transmitian dolor, tristeza, pena. “Naufragos en tierra. Sin un rumbo claro”, me escribia Javier. Tuve que interrumpir el

Figura 1. Proceso de Ofelia.

2 Segiin sefiala la Web Mitos y Leyendas “Faeton era hijo de Helios y de la oceanide o ninfa marina Climene. Creci6 en Egipto bajo la supervision
de su madre. Cuando Faeton era joven, su amigo Epafo le dijo que no era hijo del dios del sol y que su madre le habia mentido sobre su origen.
Climene, por el contrario, le jur6 a su hijo que si lo era y le dijo donde podria encontrarle.

Faeton salio a buscar a su padre y finalmente lo visitd en su palacio en la parte oriental del mundo, que habia sido lujosamente decorado con oro,
plata y marfil. El dios del sol le dio una calida bienvenida y Faeton le pidié una prueba irrefutable de que era su padre. Helios jurd por la laguna
Estigia que llevaba al mundo de los muertos que estaba preparado para darle a su hijo lo que quisiese. Entonces el joven le pidi6 montar en su
cuadriga y recorrer los cielos durante un dia. Helios lament6 haber hecho la promesa, pero ya no podia dar marcha atras y s6lo le aconsejo tener
cuidado, porque se exponia a si mismo y al mundo a un gran peligro, ya que s6lo Helios —ni siquiera Zeus— sabia dirigir su cuadriga y los caballos
que la llevaban. Pero Faeton, entusiasmado, no quiso oir a su padre y éste le cedio la cuadriga.

Los cuatro caballos que despedian fuego fueron enjaezados y Helios le pidi6 a su hijo que no les dejase correr en exceso, ni volar demasiado bajo o
demasiado alto. Inmediatamente después de partir perdio el control de las riendas y la cuadriga se desvid, causando el panico entre las constelacio-
nes del firmamento. Poco a poco se aproximo a la superficie de la tierra, abrasando ciudades, paises y montafias. Los rios se secaron, se formaron
los desiertos y la piel de los etiopes se oscurecio. Gaya sufrio una dolorosa agonia y pidi6 ayuda a Zeus. El rey de los dioses sabia que habia que
intervenir rapido y derrib6 al auriga con uno de sus rayos. El joven fue a parar al rio Eridano —que mas tarde seria el Po—y se mat6. Las ninfas lo
enterraron con una inscripcion en su lapida que rezaba: «Aqui yace Faeton, que hizo el viaje por el sol, retd a todos, aunque la debilidad le traicio-
no»”. (https://mitosyleyendascr.com/mitologia-griega/facton/)
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proyecto porque mi padre estaba muy grave en el hospital. Viaje a Vigo entre lagrimas y de urgencia en un tren vacio,
con un salvoconducto que me permitia desplazarme por motivos urgentes. En el camino, la naturaleza estallaba tras
tanta lluvia. En una pequeia estacion me sorprendié un inmenso campo de calas. Naturaleza sin personas, qué moles-
tos somos los humanos. Aproveché la estancia que pensé que era de despedida y fue de renacimiento, para acabar de
releer La casa de los espiritus, que me levantd el animo y las esperanzas. En la casa familiar, me daban ganas de es-
cribir también su historia. Quince dias mas tarde, llena de afecto y consciente de la vulnerabilidad que me atravesaba,
volvi a Madrid con otro salvoconducto. Alli seguian los materiales y nuestras aves. Era imperioso dibujarlas.

Creo que comencé con Ofelia, porque era la que mas ternura me provocaba y porque su belleza, de algun modo,
permanecia intacta. Quiza por la cercania de mi padre tendido en la cama de hospital, con esa dignidad que conserva
y esa mirada humeda, llena de la mayor de las ternuras. Comencé con mucho cuidado, rozando la pagina. Pareciera
que a medida que la dibujaba y ella salia a la superficie, entre el suefio y la muerte, la estuviéramos limpiando, amor-
tajando. Cada linea era una caricia. Y, por otro lado, qué interesante es analizar como se articula un cuerpo, como fue
su cuerpo gracil y robusto a un tiempo, como surgen las plumas, el plumén, como se insertan las alas en el cuerpo de
un magnifico alcatraz.

Figura 2. Proceso de Faeton.

Faeton me desencajo, me produjo una gran inquietud. Me cost6 dibujarlo. Corregi su anatomia una y otra vez.
Ese cuello abultado por el atragantamiento era cualquier cosa menos proporcionado, 16gico. Estaba, de hecho, dibu-
jando lo que habia perdido escala, proporcion, logica. Esa es nuestra sociedad desquiciada. Un Faeton que descubre,
horrorizado, que ha sido el causante de su propio fin.

Nike finalmente, me resulté tremendamente tragica, en sus maravillosas plumas abandonadas al destrozo de la
falta de vida. Como Nike, y de ahi su nombre, con sus alas abiertas, parecia una victoria vencida en plena muestra
de su poder y belleza. Su rostro, comido ya, dejaba entrever parte de su osamenta y resultaba la imagen doliente y
tragica del final de la belleza. Acabé exhausta, con una sensacion de volver de enterrar a alguien, con la pala a cuestas,
después de haber puesto flores y rezado una oracion, pero después de haber cavado su propia tumba con mis manos.

Los tres libros estan completamente llenos de trazos, algunos imperceptibles por el o la espectadora, no hay res-
quicio. De algun modo, pareciera que quisiera purgar mi lamento por aquellas tres aves. Usé desde el lapiz blando
8B hasta el duro 4H, en una necesidad de dibujar lo mas tenue, aunque nadie pudiera siquiera verlo. Eran caricias
invisibles, disposiciones necesarias aunque imperceptibles, pero que servian a una suerte de restauracion simbolica
de este naufragio absoluto que vivimos.
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Figura 3.

Figura 4.

Figura 5.

8. Epilogo

Acabé a finales de junio y para cerrar el confinamiento dibujé la ventana de casa y lo que, durante tantas semanas
veia: plantas que crecian y la fachada de la casa de enfrente.

En verano, continué con mis libros de artista: plantas y pescados. De algiin modo, en Galicia, mientras dibujaba
sin confinamiento, estaba convencida de que esos dibujos eras similares.

En septiembre quise verlos todos juntos y me di cuenta de que eran completamente distintos. Memoria Osea no
se parece a ellos, sus trazos delicados, casi imperceptibles, hablan del silencio y la lentitud. Creo que las semanas
de didlogo interior, de escucha y conversaciones escritas a través del moévil con Javier fueron casi una meditacion
callada y un modo de sobrevivir, restaurar lo ido, pedir perdon al mundo a la vez que tratdbamos de curarlo a través
de nuestra mirada.

Sefiala Nancy, reflexionando sobre Aristdteles, que los humanos obtienen placer en la mimesis en razon de la
mathesis —el saber— que procura: es el instrumento del reconocimiento y la identificacion. De algin modo, el ser
humano desea darse una identidad como aquella que parece corresponder a la propiedad de la cosa. Quiza esos meses
buscaba entender a través del dibujo de lo otro, qué éramos nosotros. Pero, como también sefiala Ranciére, cualquier
forma estética es la desviacion particular por la cual la forma contradice la identidad que declara.

No se, creo que me reconcilié conmigo aquellas semanas. El trabajo de duelo que Javier y yo hicimos con nuestros
pajaros muertos fue un modo de restituir con nuestra mirada la dignidad de un mundo doliente.
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Figura 6. Aves. Fotografias de Javier Pereira.
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