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Dibujar en tiempos de pandemia. Un diálogo a dos voces acompañado de Jean-Luc Nancy

Marián López Fernández Cao1

Resumen. El texto aborda una reflexión sobre el acto de dibujar en relación al proceso creador ocurrido durante el confinamiento 
derivado de la COVID19, entre abril y junio de 2020. Elementos como atención, mirada, cuidado, sostenimiento, vínculo y placer 
surgen en el acto creador, máxime cuando la vulnerabilidad y la impredecibilidad surge alrededor. A partir de referentes teóricos como 
Jean-Luc Nancy se aborda una reflexión sobre la potencialidad creadora en tiempos de incertidumbre.
Palabras clave: Proceso creador, pandemia, dibujo, mirada, vínculo. 

[en] Drawing in times of pandemic. A dialogue in two voices accompanied by Jean-Luc Nancy

Abstract. The text explores a reflection on the act of drawing in relation to the creative process that occurred during the confinement 
derived from COVID19, between April and June 2020. Elements such as attention, gaze, care, holding, attachment and pleasure emerge 
in the creative act, especially when vulnerability and unpredictability arise all around. Based on theoretical references such as Jean-Luc 
Nancy, a consideration of the creative potential in times of uncertainty is addressed.
Keywords: Creative process, pandemic, drawing, gaze, attachment. 
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1. Consideraciones preliminares: dibujar

Antes de comenzar mi reflexión me gustaría compartir algunos pensamientos sobre el acto de dibujar del magnífico 
texto que Jean-Luc Nancy realiza en Le plaisir au dessin (2007) el placer de dibujar. Nancy divide su texto en varios 
epígrafes que, para aquellos que nos dedicamos al análisis de procesos creadores, es de suma importancia y acierta 
en elementos fundamentales para el sentir de los procesos artísticos, del dibujo y sus avatares.

“El dibujo es la forma no asignada, no disponible, no formada” (Nancy 2007, p. 13).
“Dibujar es precisar una idea. El dibujo es la precisión del pensamiento. Por el dibujo, los sentimientos y el 
alma del artista pasan sin dificultad al espíritu del espectador (Matisse, en Nancy, p. 16) 
“Placer” es una palabra ambigua, donde su valor puede tender por un lado a la complacencia y la satisfacción 
de la facilidad y la falta de exigencia, así como puede abrirse a una alegría o disfrute de la cual lo ilimitado, lo 
excesivo y lo desapacible son las verdaderas marcas. (…) En realidad, la ambigüedad de la palabra “placer” 
es también su recurso: sin permitir dicotomía alguna, es capaz de mezclar con una delicadeza extrema el valor 
del disfrute y el valor de la espera o la aspiración. Hay en el placer que se distingue del apaciguamiento de una 
necesidad, el dinamismo renovado del deseo al cual responde –aquello que como Renè Char llamaba “el amor 
realizado del deseo siguió siendo el deseo”
Un placer que no se contenta con tomar un objeto: se contenta a llevar a un sujeto más allá de sí. Hegel lo 
diría simplemente: Las obras de arte no se hacen para ser consumidas. La contemplación no consume lo que 
contempla: renueva su hambre y su sed.“
“Dibujar es a la vez, hacer nacer la forma –hacer al dejarla nacer– y así mostrarla, ponerla en evidencia –o, más 
bien, allí de nuevo, dejar que su evidencia se ofrezca y se disponga”. (Nancy 2007, p. 19)

1 Agradezco a mi amigo Javier Pereira, allá, “na outra banda do mar”, por haberme incitado a crear durante esos meses de pandemia, haber compar-
tido conmigo sus estremecedoras fotos que revelan una mirada cuidadosa y ese diálogo casi diario sobre la belleza y la fragilidad.
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2. El comienzo

Durante las primeras semanas del confinamiento, recibí la comunicación de un antiguo compañero de clase de la 
adolescencia, Javier Pereira, a quien había perdido la pista y hacía unos años había reencontrado en una reunión co-
legial. Me escribía, atento, para saber cómo estábamos “los de Madrid”. Me sigue llamando la atención pertenecer de 
pronto al grupo de “Os de Madrí”, ese apelativo que yo misma lanzaba con cierto desdén a aquellos que invadían con 
displicencia recíproca nuestra tranquilidad, rompiendo por unos meses nuestro sosiego rítmico de provincia echada 
al mar y las mareas. 

Javier me preguntaba por mi estado con preocupación, tras las noticias que machaconamente repetían una y otra 
vez sobre la situación, terrible por otro lado, que atravesábamos en aquel marzo de 2020. Un marzo, un abril y un 
mayo que recordaremos sobre todo “Os de Madrí”, por ser la comunidad que abandonó a sus mayores y les negó la 
atención sanitaria para que siguieran viviendo. 

3. Intercambio

En casa, entre atemorizados e inquietos por la salud mental de nuestros hijos, dejamos de escuchar las noticias más 
allá de una vez al día, para tratar de llenar el alma con algo más que inquietud y miedo y mi pareja y yo decidimos 
hacer de la casa un lugar donde apeteciera estar, supongo que como la mayoría de padres, con mayor o menor fortuna. 
Mi compañero Javier comenzó a enviarme hermosas fotos de la ría de Vigo, pequeñas calas, aperos de mariñeiro, 
puestas de sol, objetos varios. Javier tiene una embarcación típica de la zona, que ahora se recuperan como distin-
tivo de la zona que cuida con mimo y atención. Como yo tenía un año sabático, mientras mi marido y mis hijos se 
encerraban en sus habitaciones para tratar de adaptarse a sus labores on-line, yo ocupé el salón, con mis acuarelas y 
lápices. Le propuse a Javier que, a partir de sus fotos, hiciéramos un intercambio postal: él me enviaba imágenes, y 
yo le devolvía una interpretación en acuarela o dibujo. Ahí comenzó, al menos por mi parte, una desoxidación crea-
tiva. En tiempos normales sólo dibujo en la playa, en la tranquilidad del verano y el aire libre, cuando mi mente se 
esponja y brota lo mejor de mi. Pero este era –es– un año atípico, y tenía, por cierto, una gran mesa de cristal de dos 
metros por delante bañada por una luz de primavera que, atenuada por estar orientada al norte entraba matizada por 
las ventanas. Y música. 

4. El placer de dibujar

Señala Jean Luc Nancy, que va a ser mi acompañante en estas reflexiones, que el dibujo se define por el movimiento 
del trazo –sea con un lápiz o el propio cuerpo por el espacio– que produce un ritmo y genera ese placer sin objeto, esa 
finalidad sin fin, que define toda experiencia estética. Tratando de recuperar ese placer en mi mano, cuerpo y mente 
obturada, en mi habitación burbuja, en el centro de una ciudad que contaba diariamente a los ancianos que descartaba 
y que iban muriendo sin nombre ni apellidos, comencé a dibujar. Sin mucha convicción, pero empecé a dibujar. Creo 
que al principio más para complacer a Javier, a quien sentía que debía corresponder de algún modo sus hermosas 
fotos, que por una instancia interna. La creación, al fin y a la postre, siempre se hace para alguien.

Mis dibujos, acuarelas iniciales eran más un entrenamiento para que mi ser se hallara en confianza, siendo partíci-
pe a la vez de un vínculo que poco a poco iba estableciendo con Javier, que recibía atento mis dibujos en sus distintas 
fases y me regalaba agua, arena, viento, nubes, sol y cielo. A través de él veía el paisaje de mi origen, creo que mi 
alma encogida y entre paréntesis se henchía y, a la vez, preparaba mi ser hacia otro estado.

“El dibujo es la apertura de la forma: la apertura en tanto que comienzo, la apertura como inicio, comienzo, 
origen, envío, arranque o elevación, y la apertura como disponibilidad o capacidad propia. Según la primera 
dirección, el dibujo evoca más el gesto del dibujo que la figura trazada; según la segunda, indica en esta figura 
una in-compleción esencial, una no finalización o una no totalización de la forma.” (Nancy, Jean Luc, 2007, 13)

El proceso creador, cuando es creador realmente, cuando aboca al no saber, me sumerge en una pasión de la cual 
no puedo desasirme. Esas primeras semanas de correspondencia fotográfica-acuarela fueron más un trabajo de flâ-
neuse, un paseo epidérmico, rozando a penas la carne. 

5. El espacio de la creación

Recuerdo que durante ese tiempo preparaba un complejo artículo sobre lo desconocido y lo paradójico en el arte, y 
reflexionaba, mientras hacía mis dibujos, sobre el espacio simbólico que hacen aflorar las artes. Retomé la lectura 
de tres obras, Casa tomada, de Cortazar, la Casa de los espíritus, de Allende y Pedro Páramo, de Rulfo. Mis días 
transcurrían en las labores de inmanencia – básicamente cocinar, pues de lavar, tender y planchar se ocupaba mi com-



13López Fernández Cao, M. Arteterapia,16, 2021: 11-17

pañero, y limpiar, lo hacíamos juntos– a la vez que me sumergía en la suerte de tópicas que suponían mis lecturas. 
Espacios que abandonar, espacios donde refugiarse, espacios áridos donde planea la vida y la muerte sin posibilidad 
de separación. Una vez a la semana atravesaba inquieta el espacio heterotópico de una ciudad vacía y muda que, 
paradójicamente, lucía hermosa y dejaba entrever los brotes verdes de sus muchos árboles. De algún modo, realidad 
y ficción comenzaron a no diferenciarse y Madrid fue volviéndose, cada vez, más parecido a un Comala en el centro 
de mi alma.

6. Mirar desde/con otros ojos. Encontrar

Javier me enviaba muchas imágenes, y en cada una de ellas encontraba la mirada de una persona que, alejada del 
mundo por decisión propia, mira el mundo con ternura. Me gustaba ver el mundo a través de la mirada del otro. Des-
cubría, cada vez que abría el móvil, despojos que el mar dejaba sobre la arena: cuerdas, algas, pequeños y grandes 
animales. En ellos, prevalecía una mirada que, tomándola de la obra de Philippe Krhajac, era una mirada minúscula, 
atenta, humilde, deseosa de saber más allá.

Yo, al igual que mi compañero en esta aventura, soy también una recogedora incansable de todo lo que el mar 
arroja, incluso cuando lo que encuentro está a medio camino entre la putrefacción y la perdurabilidad. Empezamos 
los dos a sumergirnos en la mirada a esos objetos y animales varados, escupidos a veces por un mar sin piedad, des-
trozados otras, y a veces tratados por un mar condescendiente que los había depositado casi como una ofrenda: los 
comentábamos, hablábamos de su aspecto, de las causas, de su posible vida truncada, de la estética peculiar que nos 
embriagaba, que huele a marea baja y alga seca. En un momento determinado, no sabría decir qué fecha, apareció 
ante mis ojos aquello similar a lo que Roland Barthes llama “punctum”: un sobrecogimiento ante una imagen, que, 
efectivamente, me situó en lo que Nancy señala apertura, inicio, disponibilidad. Supe inmediatamente que eso que 
me había tocado profundamente era el inicio de algo. Y comencé con lo que es hoy la trilogía “Memoria Ósea”. 
Tomé el título de un texto de Martin Shaw, especialista en mitos, que me había recomendado Richard Hougham, el 
dramaterapeuta con el que estábamos editando conjuntamente el libro de donde forma parte mi capítulo sobre las 
heterotopías. Richard estaba fascinado con esa distinción y el poder de los mitos y los grandes relatos en la psique 
humana. Dice Shaw:

“La memoria de la piel es el tipo de cosas que pones en tu currículum. He estado viviendo en Totnes durante 
8 años, 10 años o lo que sea. La memoria de la piel es la ruptura, los dolores, los puntos altos. Las cosas que 
recuerdas en tu vida y por las que te sientes emocionado. Pero los componentes mágicos de las historias son los 
que activan lo que podríamos llamar memoria ósea.” (Shaw, Martin, 2017)

Supe en aquel instante que las imágenes que Javier me enviaba convocaban, de algún modo, lo que nos estaba 
sucediendo como civilización, lo que les ha sucedido a las civilizaciones que se han consumido a sí mismas, había-
mos colapsado y fracasado como cuidadores de la tierra. La imagen precisa correspondía a un cormorán muerto por 
el atragantamiento de una lubina. Las islas Cíes son un el mayor parque ornitológico de Europa de cormoranes, y su 
vuelo, su elegante forma de situarse sobre una roca, oteando el mar, ese perfil negro y esbelto, es también una imagen 
de belleza que me ha acompañado. 

Esta otra imagen, que Javier me envió el 2 de abril (he revisado las fechas de mi wasap) era sin embargo, atroz: el 
ojo que podía ver del cormorán, completamente desencajado, en una expresión que yo adivinaba entre la sorpresa y 
el horror, la boca completamente abierta, el cuello, otrora grácil, henchido hasta el máximo de sus posibilidades. En 
su boca podía ver medio cuerpo y la cola de una lubina aun brillante, con su inconfundible línea central. Pensé que 
nada, nada mejor o peor podía expresar lo terrible de esta pandemia: el ansia, la codicia, el acaparamiento de nuestra 
sociedad. Y a la vez, esa mirada entre aterrada y atónita que se ha quedado congelada en nuestros rostros.

7. Hacia la Memoria Ósea

Preparé el material. El año anterior había comenzado una serie de libros de artista y uno de ellos, El cementerio 
marino, donde convivía la vida y la muerte, tenía bastante que ver, al menos en el contenido, con lo que pensaba, 
podría ser. 

Jean Luc Nancy habla de la técnica de un modo diferente a los otros teóricos. No la desdeña, sino que la pone en 
un valor muy especial. El arte consiste en una técnica: disposición, exposición, articulación de colores, tonos o frases, 
lograr la exactitud, la realización integral. 

Decidí que estas obras serían recogidas en una caja, como un pequeño receptáculo, donde tendrían que ser abiertas 
con cuidado. Decidí también que sólo utilizaría lápices, para comprobar hasta dónde un lápiz puede, de algún modo, 
contener un mundo, desasirme de toda la pléyade de materiales diversos que me rodeaban. Y que no tendría color. 
Quería, además, sabiendo del largo confinamiento que teníamos por delante, hacerlo con tiempo. Creo que, como 
pocas ocasiones en mi vida, el tiempo detenido que no me había permitido yo misma estos años –y esta pandemia me 
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instaba–, me iba a obligar también a dibujar despacio, notando cada línea, cada marca en el papel: siendo consciente 
de ella. Tenía papel de dibujo en casa, que había quedado del material de mi pareja del verano pasado, bajo la cama. 
Metí en una caja de madera todos los lápices, uní las hojas y las dispuse en la gran mesa de cristal. Había, además de 
mi cormorán ansioso, dos imágenes que me producían, sobre todo, piedad. A diferencia de Faetón, como acabamos 
llamando al cormorán, en referencia al mito donde Faetón acaba consumido por su propia ansia2, las otras dos aves me 
transmitían dolor, tristeza, pena. “Náufragos en tierra. Sin un rumbo claro”, me escribía Javier. Tuve que interrumpir el 

Figura 1. Proceso de Ofelia.

2 Según señala la Web Mitos y Leyendas “Faetón era hijo de Helios y de la oceánide o ninfa marina Climene. Creció en Egipto bajo la supervisión 
de su madre. Cuando Faetón era joven, su amigo Epafo le dijo que no era hijo del dios del sol y que su madre le había mentido sobre su origen. 
Climene, por el contrario, le juró a su hijo que sí lo era y le dijo dónde podría encontrarle.

 Faetón salió a buscar a su padre y finalmente lo visitó en su palacio en la parte oriental del mundo, que había sido lujosamente decorado con oro, 
plata y marfil. El dios del sol le dio una cálida bienvenida y Faetón le pidió una prueba irrefutable de que era su padre. Helios juró por la laguna 
Estigia que llevaba al mundo de los muertos que estaba preparado para darle a su hijo lo que quisiese. Entonces el joven le pidió montar en su 
cuadriga y recorrer los cielos durante un día. Helios lamentó haber hecho la promesa, pero ya no podía dar marcha atrás y sólo le aconsejó tener 
cuidado, porque se exponía a sí mismo y al mundo a un gran peligro, ya que sólo Helios –ni siquiera Zeus– sabía dirigir su cuadriga y los caballos 
que la llevaban. Pero Faetón, entusiasmado, no quiso oír a su padre y éste le cedió la cuadriga.

 Los cuatro caballos que despedían fuego fueron enjaezados y Helios le pidió a su hijo que no les dejase correr en exceso, ni volar demasiado bajo o 
demasiado alto. Inmediatamente después de partir perdió el control de las riendas y la cuadriga se desvió, causando el pánico entre las constelacio-
nes del firmamento. Poco a poco se aproximó a la superficie de la tierra, abrasando ciudades, países y montañas. Los ríos se secaron, se formaron 
los desiertos y la piel de los etíopes se oscureció. Gaya sufrió una dolorosa agonía y pidió ayuda a Zeus. El rey de los dioses sabía que había que 
intervenir rápido y derribó al auriga con uno de sus rayos. El joven fue a parar al río Eridano –que más tarde sería el Po– y se mató. Las ninfas lo 
enterraron con una inscripción en su lápida que rezaba: «Aquí yace Faetón, que hizo el viaje por el sol, retó a todos, aunque la debilidad le traicio-
nó»”. (https://mitosyleyendascr.com/mitologia-griega/faeton/)

https://mitosyleyendascr.com/mitologia-griega/faeton/
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proyecto porque mi padre estaba muy grave en el hospital. Viaje a Vigo entre lágrimas y de urgencia en un tren vacío, 
con un salvoconducto que me permitía desplazarme por motivos urgentes. En el camino, la naturaleza estallaba tras 
tanta lluvia. En una pequeña estación me sorprendió un inmenso campo de calas. Naturaleza sin personas, qué moles-
tos somos los humanos. Aproveché la estancia que pensé que era de despedida y fue de renacimiento, para acabar de 
releer La casa de los espíritus, que me levantó el ánimo y las esperanzas. En la casa familiar, me daban ganas de es-
cribir también su historia. Quince días más tarde, llena de afecto y consciente de la vulnerabilidad que me atravesaba, 
volví a Madrid con otro salvoconducto. Allí seguían los materiales y nuestras aves. Era imperioso dibujarlas.

Creo que comencé con Ofelia, porque era la que más ternura me provocaba y porque su belleza, de algún modo, 
permanecía intacta. Quizá por la cercanía de mi padre tendido en la cama de hospital, con esa dignidad que conserva 
y esa mirada húmeda, llena de la mayor de las ternuras. Comencé con mucho cuidado, rozando la página. Pareciera 
que a medida que la dibujaba y ella salía a la superficie, entre el sueño y la muerte, la estuviéramos limpiando, amor-
tajando. Cada línea era una caricia. Y, por otro lado, qué interesante es analizar cómo se articula un cuerpo, como fue 
su cuerpo grácil y robusto a un tiempo, cómo surgen las plumas, el plumón, como se insertan las alas en el cuerpo de 
un magnífico alcatraz. 

Figura 2. Proceso de Faetón.

Faetón me desencajó, me produjo una gran inquietud. Me costó dibujarlo. Corregí su anatomía una y otra vez. 
Ese cuello abultado por el atragantamiento era cualquier cosa menos proporcionado, lógico. Estaba, de hecho, dibu-
jando lo que había perdido escala, proporción, lógica. Esa es nuestra sociedad desquiciada. Un Faetón que descubre, 
horrorizado, que ha sido el causante de su propio fin. 

Nike finalmente, me resultó tremendamente trágica, en sus maravillosas plumas abandonadas al destrozo de la 
falta de vida. Como Nike, y de ahí su nombre, con sus alas abiertas, parecía una victoria vencida en plena muestra 
de su poder y belleza. Su rostro, comido ya, dejaba entrever parte de su osamenta y resultaba la imagen doliente y 
trágica del final de la belleza. Acabé exhausta, con una sensación de volver de enterrar a alguien, con la pala a cuestas, 
después de haber puesto flores y rezado una oración, pero después de haber cavado su propia tumba con mis manos. 

Los tres libros están completamente llenos de trazos, algunos imperceptibles por el o la espectadora, no hay res-
quicio. De algún modo, pareciera que quisiera purgar mi lamento por aquellas tres aves. Usé desde el lápiz blando 
8B hasta el duro 4H, en una necesidad de dibujar lo más tenue, aunque nadie pudiera siquiera verlo. Eran caricias 
invisibles, disposiciones necesarias aunque imperceptibles, pero que servían a una suerte de restauración simbólica 
de este naufragio absoluto que vivimos.
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Figura 3.

Figura 4.

Figura 5.

8. Epílogo

Acabé a finales de junio y para cerrar el confinamiento dibujé la ventana de casa y lo que, durante tantas semanas 
veía: plantas que crecían y la fachada de la casa de enfrente. 

En verano, continué con mis libros de artista: plantas y pescados. De algún modo, en Galicia, mientras dibujaba 
sin confinamiento, estaba convencida de que esos dibujos eras similares. 

En septiembre quise verlos todos juntos y me di cuenta de que eran completamente distintos. Memoria Ósea no 
se parece a ellos, sus trazos delicados, casi imperceptibles, hablan del silencio y la lentitud. Creo que las semanas 
de diálogo interior, de escucha y conversaciones escritas a través del móvil con Javier fueron casi una meditación 
callada y un modo de sobrevivir, restaurar lo ido, pedir perdón al mundo a la vez que tratábamos de curarlo a través 
de nuestra mirada. 

Señala Nancy, reflexionando sobre Aristóteles, que los humanos obtienen placer en la mímesis en razón de la 
mathesis –el saber– que procura: es el instrumento del reconocimiento y la identificación. De algún modo, el ser 
humano desea darse una identidad como aquella que parece corresponder a la propiedad de la cosa. Quizá esos meses 
buscaba entender a través del dibujo de lo otro, qué éramos nosotros. Pero, como también señala Rancière, cualquier 
forma estética es la desviación particular por la cual la forma contradice la identidad que declara. 

No se, creo que me reconcilié conmigo aquellas semanas. El trabajo de duelo que Javier y yo hicimos con nuestros 
pájaros muertos fue un modo de restituir con nuestra mirada la dignidad de un mundo doliente.
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Figura 6. Aves. Fotografías de Javier Pereira.
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