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Resumen. Esta es la segunda parte del artículo aparecido en esta revista en el año 2010 “Arteterapia 
como coadyuvante en la quimioterapia”. Comparto en esta ocasión la trascripción del diario que 
corresponde al trabajo fotográfico arteterapéutico que me ayudó a prepararme y mejorar mi calidad de 
vida en el proceso de despedida y duelo y a enfrentar la mastectomía.  
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[en] Art therapy and acceptance process, preparation and mourning in a 
radical mastectomy  

Abstract. This is the second part of  “Art therapy as a coadjuvant in chemotherapy” article published 
in this magazine in 2010. In this case I want to share the second part of my diary referred to art 
therapy photographic project that helps me and improved my quality of life in mourning and bodily 
loss process and deal to mastectomy. 
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1. Fin de la quimioterapia, aceptación de la amputación 

8 de Julio de 2008 
 

Este año no he visto ninguna carrera de San Fermín. He corrido yo toda la semana 
delante del 6º ciclo de quimio, con valor y miedo pero con esperanza porque es el 
último. Ahora me toca enfrentarme a la operación que me hará perder el pecho. 

 
La primera reacción es que no. No quiero perderlo. Ya no siento los tumores, 

han desaparecido con la quimio ¿Porqué habrían de quitarme el pecho completo? 
En Oncología dicen que no hay más remedio porque hay que limpiar muy bien toda 
esa zona, para que no quede ninguna célula que pueda ir a otro sitio. Todo son 
dudas. 

Acudí a la medicina antroposófica2 con la intención de que me salvara de perder 
el pecho. Ya había probado, con anterioridad, este tipo de medicina con otras 
patologías, tengo epilepsia y me curó de una infección crónica de orina, con 
excelentes resultados. Busqué y busqué médicos de antroposofía especialistas en 
oncología en España y sólo encontré uno en Barcelona. Este médico no me daba 
ninguna garantía, tampoco mi doctora de antroposofía de cabecera que me 
recomendaba aceptar el tratamiento convencional con todo su apoyo de la medicina 
antroposófica. Después de un período de búsqueda, sin obtener el resultado que yo 
quería, que era no enfrentarme a la mastectomía, acepté que no quedaba otra 
solución. 

 
Después del 6º ciclo de quimioterapia me dolía todo el cuerpo, ya no sólo la 

semana en la que me ponían el ciclo, sino todo el tiempo. Pasadas 3 semanas del 6º 
ciclo escribo y dibujo en el diario: 

 
Las fuerzas vuelven poco a poco, he comido mejor y procuro animarme porque 

no es lo peor que me puede pasar. Debo confiar en la vida que me ha tocado vivir y 
emplear mi energía para mi; no luchar contra la medicina convencional, la 
sociedad, las injusticias etc… sino emplear esa energía para mi salud, en el dibujo 
de la imagen 1 recibo energía cósmica para sanarme. 

 
 
 
 
 
 
 
 

_____________ 
 
2  Es un tipo de medicina que considera al ser humano como un ser unitario con cuerpo y espíritu y que, tanto la 

salud, como la enfermedad, se producen en todo su conjunto. Es decir, una medicina que tiene en cuenta la 
dimensión espiritual del ser humano en todos los procesos vitales. La medicina antroposófica, no sólo no 
suplanta a la medicina convencional, sino que, se basa en ella para el diagnóstico y tratamiento. Para más 
información: Asociación Científica de Medicina Antroposófica (2016-06-14) La Medicina Antroposófica 
¿Qué es? ¿Qué pretende? ¿De qué es capaz? Descargado de:    http://www.acdema.org/medicina.html 
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Figura 1. La energía para mi salud, en la imagen recibo y guardo energía para mi sanación. 
 
Tengo un amigo fotógrafo a quien le quiero pedir ayuda para hacerme una foto 

desnuda, cosida y dorada en muchos trozos delante y detrás, sin pecho, sólo con 
costuras de hilo negro y grapas, como se ve en los bocetos de la imagen 2. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 2. Bocetos para una fotografía en la que se vería el pecho con grapas y costuras 
 
13 de Julio de 2008  
 
Hoy soñé, en la siesta, que me llamaba la hermana de una mujer mayor con 

cáncer porque no se fiaba de las terapias alternativas a las que íbamos juntas. 
 
Mi madrina tiene cáncer de colon con metástasis en el hígado, la acaban de 

operar. Su hígado está lleno de “tumorcitos”, habrá que darle quimioterapia. 
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Yo ya he acabado la químio y ahora me tienen que operar, me quitarán el pecho 
y los ganglios del brazo derecho. No sé si se me puede reconstruir a la vez o no. 

 
18 de julio de 2008 
 
Parece ser que no se puede reconstruir a la vez. Me miro mi pecho derecho y me 

gusta, siempre me gustó más que el otro y no queda ni un mes y ya no estará en mí. 
Me cuesta hacerme a la idea. 

 
Domingo 20 de julio de 2008 
 
Me operan el 13 de agosto. Hoy hice a las 7:30 h de la mañana una serie de 

fotos del pecho que desaparecerá dentro de pocas semanas. Son las imágenes de la 
3 a la 10 que se muestran a continuación. Tuve que levantarme de la cama y hacer 
este trabajo en mi cuerpo porque toda la noche estuve soñando con muchas 
pesadillas, que ahora ni recuerdo.  

Espero que pase el tiempo, para despertar del todo. 
 
Cuando se pierde algo siempre queda la sutil memoria de la foto.  
 
El trabajo de fotografía que se muestra a continuación es el proceso que seguí 

para mi preparación para la pérdida de mi pecho, mi despedida, mi manera de no 
terminar de perderlo nunca y a la vez decirle adiós desde las entrañas y el corazón 
haciendo lo que se hacer que son fotos y pinturas en una parte de mi propio cuerpo. 
Estaba haciendo el duelo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3. Dibujo de media flor en el pecho el pezón pintado con rojo de labios y kolh negro. 
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Figura 4. Dibujo de la flor entera, el pezón también está pintado de rojo como la anterior 
imagen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 5. Descanse en paz, en el espejo para poder leer la frase al derecho. 
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Figura 6. Cicatriz. Ensayo de cómo me va a quedar la cicatriz usé también rojo de labios y 
khol negro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 7. Remachado. Con un cilindro hueco de un rotulador dibujé remaches en negro 
sobre la piel. 
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Figura 8. Morado. Manchado con polvo de carboncillo negro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 9. Con la mancha de carbón en papel circular 
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Figura 10. Reconstruido. Está maquillado y apenas se nota el pezón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 

Figura 11. Natural a día de hoy. 
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Figura 12. La dama que descubre el seno. Tintoretto. 
 
La imagen 12 muestra un grabado que corresponde al cuadro del Museo del 

Prado de Tintoretto “La dama que descubre el seno” que estaba en el pasillo por el 
que iba a mi cuarto de la Academia de España en Roma los meses que residí allí 
previos al descubrimiento de mi enfermedad. Luego lo sentí como una 
premonición. A veces descubro el significado de algunas imágenes tiempo después 
de hacerlas, este es el caso.  

 
Hace mucho calor y eso no ayuda, mucho, mucho calor. Yo, además, lo tengo 

por dentro con esa menopausia acelerada a los 40 años. De niña, sin regla, no se 
estaba mal, a ver si me acostumbro a los sofocos y a no sangrar rápido. 

 
En mi mesa hay un inmenso ramo de girasoles, el más grande que tuve nunca. 

Es la flor de temporada, me dijo mi amigo Murillo al regalármelo. Me besó dos 
veces, retrasó su viaje al pueblo para verme y me invitó a comer a mí y a Juan 
Antonio. 

 
Los girasoles me miran con todo su amor, me devuelven la energía del sol. Hoy 

abrió uno pequeño que estaba escondido entre los grandes. 
 
Miércoles 23 de julio de 2008 
 
5:30 h de la mañana. 
Hoy me toca resonancia, como en la primera que me hicieron me salió urticaria 

al día siguiente, necesito preparación previa para que el contraste no me de alergia. 
La resonancia en sí es desagradable. Me agobia el espacio reducido y el sonido, 
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ahora también el contraste porque sé que me hace daño, aunque no me salgan 
granitos con el “chute” de antihistamínicos que me han dado como preparación 
previa. 

 
Temporada de cosas desagradables. El dibujo de la imagen 13 representa la 

sensación de la prueba: la resonancia para ver cómo está el tumor después de 6 
ciclos de quimioterapia y para averiguar qué es la mancha que aparece en la mama 
izquierda, ¡Ojalá no sea nada!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 13. Dibujo de la sensación de la resonancia en mi cuerpo y mi espíritu. 
 
El verano pasado en la playa nudista de Vera (Almería) vi a una mujer 

mastectomizada paseando morenita y feliz con su cicatriz. Este verano me toca 
perder el pecho a mí. El año que viene, luciré feliz mi cicatriz, como luzco ahora 
mi calva bella y el año que viene con pelo en la cabeza. 

2. Cuenta atrás 

26 de julio 2008  
 
Hoy amanecí en el Bierzo con la cara hinchada, supongo que de la cortisona. 
 
Hacía mucho que no venía a Galicia. 
Llegamos con lluvia, que es como se debe llegar, las nubes bajas cosquilleando 

las montaña. Portonovo como Marbella, lleno de gente, pero es 25 de julio, la fiesta 
mayor de esta región y, según el vigilante del camping, el día que más sale la gente 
de esta tierra de todo el año … 

Yo metí los pies en el mar, como Lucía y Juan Antonio, mi familia elegida, me 
hacen feliz.  

Caminando por la arena fina, mojada y dura por la lluvia y con los pies en el 
agua fría termino de limpiar mi cuerpo y mi espíritu de los tóxicos de esta semana 
de pruebas en el hospital. 

 
Hoy me desesperé, pero se me pasó pronto. 
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27 de julio de 2008  
 
Fuimos a primera hora a la playa, cerca de los árboles, buscando la sombra. Yo 

vestía mi traje largo de algodón blanco para proteger mi piel del sol, que por la 
quimioterapia está muy sensible, como toda yo. 

Jugamos los tres al “Frisby” y luego Lucía no pudo bañarse porque el agua 
estaba muy fría. 

Yo dibujé barcos de la playa, el velero que pasó y los demás que estaban. 
Por la tarde, fue delicioso ir los tres a la piscina municipal de invierno, está 

nueva y limpia, casi sin gente. Nadé, jugamos y nos bañamos en el jacuzzi…. 
No pude echar la siesta y por la noche fue casi imposible dormir del escándalo 

de la fiesta … encontraremos otro lugar … 
 
Al final, cambiamos sin querer, el camping por un estudio nuevo en una 

urbanización “pija” de Sanxenxo. Todo nuevo y de diseño, dormimos en un único 
espacio, Lucía cerca de la ventana y yo cerca del baño. 

 
Hoy me sentí rara todo el día, como triste. 
 
Por la noche cenamos en la Lonxa y yo comí con ansia: navajas, mejillones, 

almejas, parrochitas, ¡Qué ganas! Al llegar a casa Alvariño, ¡Qué rico! 
(…) 
Escribo el diario como cuenta atrás antes de la operación, perderé el pecho 

derecho y me cuesta hacerme a la idea. 
No sé porqué, o me parece excesivo, pero el riesgo es la vida y con eso no se 

juega. 
 
22 de julio de 2015 
 
Rescribo estas páginas desde Almería, con mucho calor, en la misma playa 

donde aquella vez vi a la primera mujer mastectomizada de mi vida. Aquella 
imagen me acompañó en todo mi proceso y estos días acudo yo a la playa nudista y 
me convierto en aquella imagen. En realidad, lo hago todo el año, cada vez que voy 
a la piscina de invierno, en el vestuario, en las duchas y en el solárium nudista. 
Ahora me siento bien con mi cuerpo. Y, quien sabe, si también puede servir a quien 
me ve, para crear un imaginario distinto y normalizar la mastectomía. Hoy tengo 
absolutamente normalizada mi cicatriz y mi cuerpo y me siento agradecida porque 
el trabajo de fotografía (imágenes de la 3 a la 11) lo hice por intuición y pura 
necesidad y lo considero clave en mi proceso de duelo y aceptación de la 
amputación. 

 
28 de julio del 2008 
 
(…) Nadé en la piscina de invierno para recuperar defensas haciendo deporte. 

Como sigo calva, todo el mundo me mira todo el tiempo. En la piscina, mucho. 
Tengo ganas de que me salga el pelo, aunque luego me mirarán porque no tendré 
pecho y pienso seguir nadando. 
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Las mujeres en mi circunstancia ¿Dónde están? no hay calvas por la calle y se 
supone que esta enfermedad la padecemos un alto porcentaje de personas, pero no 
se ve. 

Y ya no digamos mujeres mastectomizadas, están todas escondidas. Menos mal 
que yo había visto una y me impresionó su valor y valentía. Yo seré igual porque 
hasta dentro de dos o tres años no se me puede reconstruir el pecho y veremos si 
finalmente lo hago. 

No me voy a esconder, de hecho aquí estoy, con pañuelos y gorritos, de 
vacaciones con mi familia elegida intentando ser feliz cada día y buscando la 
normalidad. 

Es curioso que en el s. XXI se esconda así una enfermedad común, grave, pero 
cada día más común por desgracia. 

Mañana es mi santo. 
 
29 de julio de 2015 
 
De todas las llamadas recibidas la de mi director de tesis me hizo mucha ilusión, 

su hija se llama Marta también y este año no lo dejó pasar, estuvo muy cariñoso. 
Hacía tiempo que no hablábamos. (…) 

Hoy comí mucho tengo la inercia de la quimio y no mola, también cociné 
mucho, demasiado, mañana ya no me toca. 

 
30 de julio de 2008 
 
En Cambados hice una foto a una pintada en un muro: 
“Se alquila conciencia cósmica” (presagio de mi lectura del diario de Alma 

Malher). 
 
31 de julio de 2008 
 
Todo el día en Pontevedra, muy bello día de excursión, fresquito, agradable, por 

la mañana lluvia y por la tarde sol delicioso. Compras,  renovación de vestuario y 
comida buenísima. 

“No creo que haya habido jamás una generación más inconscientemente 
enredada en su ajetreo terrenal que ésta. La inconsciencia cósmica es 
precisamente característica sobresaliente de esta época de vuelos 
estratosféricos y de la teoría de la relatividad. Da la impresión que los 
humanos producen su estruendoso ruido positivista sólo para no tener que 
oír con los oídos del alma una voz que les incomoda.” Franz Werfel Paris 
14 de enero de 1939. (Malher, 1985 p. 277) 

 
Me gustaría irme como nací 
con la cabeza bien alta, los ojos abiertos 
y una sonrisa de curiosidad. 
La muerte es la libertad, la vida 
cansa y ata. 
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2 de agosto de 2008 
 
Todavía me quedan 10 días para la operación. Hoy visitamos Santiago de la 

mano de Fran Herbello, (fotógrafo) e Iván Rega (historiador del arte) qué gusto y 
qué placer. Lo más hermoso: su cariño. Lo más placentero: ver la ciudad desde los 
tejados de la catedral.  

También nuestros recuerdos de Roma, como becarios de la Academia de 
España. La amistad siempre me da energía, me nutre de vida. 

Santiago es una preciosa ciudad de piedra, hoy con sol, pero Fran y yo 
decidimos que Santiago hay que verla con lluvia.  

La madre de Fran tiene cáncer también, la operaron hace un mes y tiene la 
herida cerrada. Lo pasó muy mal con la anestesia. A mí me pasará igual. 

Yo saldré hecha polvo, sin “teta”, sin ganglios y con un malestar terrible por la 
anestesia. Serán cuatro días de hospital y un mes jodido en casa. Luego me 
recuperaré. 

 
Martes 5 de agosto de 2008 
 
Llegamos a Madrid con un calor que parece el infierno. Yo tengo mi propio 

calor interno (menopausia acelerada) y además aquí a las 12:00 p.m. de la noche 
teníamos 28ºC. A pesar de estar agotada he dormido poco y mal. 

 
He perdido mucho en mi vida, pero no puedo quejarme; el sufrimiento 

está compensado por toda la felicidad que me tocó vivir. 
Creo que una persona puede conocer muy bien las líneas de su destino 

sólo con poner suficiente atención. Existe también una voz interior que nos 
avisa, pero hay que saber oírla y escucharla. 

Cualquier persona puede hacerlo todo, pero tiene que estar, también, dispuesta a 
todo.  

 
Final de la biografía de Alma Malher (Malher, 1985 p. 354) 
 
Yo estoy dispuesta. 

3. Mastectomía 

Martes 12 de agosto 2008 
 
Hoy me ingresan, tengo miedo y estoy asustada. 
Todo normal, sino sería idiota o una inconsciente 
“Lo peor no es el miedo, sino la incapacidad para vencerlo” dice Chavela 

Vargas. 
Lloré toda la mañana, regué con mis lágrimas dónde  se necesita agua, en la 

tierra algunas plantas de casa. No podía parar de llorar ni siquiera nadando. 
Quedan 3 horas para el ingreso en el hospital, ahora no lloro. Estoy más 

tranquila. 
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El cirujano no me gusta, es prepotente, pero sé que por eso su operación será un 
éxito. 

El anestesista ha sido el único médico humano que he encontrado en La Paz, era 
el más mayor. Me recetó Orfidal y he tomado media pastilla para dormir, hoy una 
después de comer. 

Me miré de refilón en el espejo para despedirme de mi mama derecha. Nadé 
como si fuera mi despedida del agua por un tiempo y para atrapar sensaciones 
placenteras y llevarlas conmigo en los malos momentos, que sé que los va a haber. 

Hoy estoy triste y resignada. Con ganas de que todo pase pronto y volver a estar 
bien y ser feliz otra vez. 

 
13 de agosto de 2008 
 
Anoche fue la lluvia de estrellas o noche de San Lorenzo, un buen presagio. Ya 

es mi día. Dormí poco y mal. Desperté a las 4.30 a.m. o, eran las 5:30 a.m. … Lo 
mejor el Ambigú (programa de radio3) de música mexicana, hasta la ducha, que ha 
sido a las 7:00 a.m. o un poco antes. Mi compañera de habitación ya ha pasado por 
esto y me da ánimo, energía y valentía, se llama Mª José. 

Ahora a esperar que vengan a por mí, para llevarme al quirófano. No sé el 
número de orden, pero espero ser la primera. ¡Ojalá! 

 
24 de agosto de 2008 
 
Fui la primera, me pintaron un triángulo con rotulador negro para quitarme el 

pezón y la areola y salí con la “teta” nueva puesta (reconstrucción con prótesis de 
silicona). Contenta. La anestesia horrible y la bomba de morfina peor porque me 
sentía drogada, con alucinaciones y sin poder controlar mis pensamientos. Pedí que 
me la quitaran enseguida porque era mucho peor la sensación que el dolor de la 
herida de la mastectomía. No me dolía tanto o mi tolerancia a ese dolor es alta. 

 
Hoy es domingo, tengo los puntos y me haré fotos, ya no me duele verme. 

Siento que después de todo el trabajo realizado el luto fue antes, después, todo para 
arriba, salir adelante es lo importante. 

Muchas olimpiadas, muchas medallas. Una de oro para mi. Estoy contenta. 
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