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Resumen
Cada relato proviene de un encuentro con un anciano terminando su vida en una institución 
geriátrica. Es también el eco de un momento intenso compartido durante cuidados médicos 
donde verdaderos trozos de vida son revelados, testigos de su sufrimiento, abandono y amor. 
Están presentadas en su versión original en francés.
Palabras clave: Anciano; Relación; Sufrimiento; Lucha; Historia de vida.

Shared thoughts down the road

Abstract
Each short story comes from the encounter with an elderly person at the end of his life in 
a geriatric institution. It is also the echo of an intense moment shared as medical care is 
provided. During this relationship, pieces of life are being revealed full of suffering, struggle, 
abandon and love. They are presented in the original french version.
Key words: Old, relationship; suffering, struggle; life story.
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Introducción

“¿Y si la demencia, porque libera de las cadenas de la conveniencia, permitiera una 
comunicación reencontrada, una autenticidad de las relaciones humanas desde el “ corazón 

a corazón “, que prescinde de las palabras?» 
    Dr Geneviève Demoures2  

En los distintos servicios de psico-geriatría del hospital Bretonneau, donde trabajo 
desde hace varios años como arteterapeuta, he podido observar ciertas características 
en muchas personas que presentan una enfermedad del tipo Alzheimer. Según la 
evolución de su patología, estas personas a menudo están sentadas alrededor de una 
mesa y parecen estar allí desde hace horas. Algunas están buscando algo en su bolso, 
otras limpian continuamente la mesa. Otras pasean, vagan a distintas velocidades, 
cada una a su propio ritmo. No hablan espontáneamente a su vecino o vecina de 
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mesa. Si hablan, es cada una de una historia diferente, sin entenderse realmente. 
Y otras se hablan a sí mismos en voz alta, susurran a una muñeca, dicen palabras 
transformadas que suenan bien, aunque uno no consiga reconocerlas. O preguntan 
por el camino hacia la salida, para ir a  encontrarse con sus maridos que seguro 
estarán inquietos, para ir a trabajar, o bien para hacer sopa y alimentar a los niños que 
están esperando. Esto es urgente... Recogen todo lo que encuentran, se desnudan, 
estiran de un probable cinturón de contención durante horas, dando golpecitos sobre 
la mesa con una mirada ausente, o durmiendo...

Cuando los médicos y el equipo sanitario me proponen atender a algunos pacientes 
en arteterapia señalándome trastornos de comportamiento, ansiedad o depresión, 
empiezo por observar a estas personas, sin juicio, abandonando mis conocimientos. 
Voy naturalmente a su encuentro con tranquilidad. Las conozco primero a través de 
una mirada, una sonrisa, una palabra, un toque de la mano. Me presento simplemente 
explicando lo que soy, lo que hago, les muestro el placer que tengo de conocerlas. 
Me intereso por ellas. Abro todos mis sentidos para estar completamente presente y 
favorecer el contacto. Trato de olvidar cómo habían sido definidas, y me pregunto: 
¿qué está pasando aquí y ahora? ¿Quién es esta persona? ¿Qué hace? ¿Qué quiere? 
¿Qué necesita? ¿Cómo se presenta? ¿Qué dice? ¿Cómo reacciona con los otros? ¿Le 
gustaría experimentar la pintura? Estoy allí, simplemente, relajada, abierta, libre de 
prejuicios con estas personas llamadas dementes. Se quedan sentadas y enderezan la 
cabeza, o se acercan a mí, abrazándome como si fuera alguien que conocen, o quieren 
quedarse cerca de mí, haciéndome un cumplido. Otras siguen yendo y viniendo sin 
parecer darse cuenta de mi presencia. A veces alguien en una silla de ruedas levanta 
la voz: “¿Y yo?” Otras parecen dormir o esperar... 

Es muy sorprendente darse cuenta de cómo están estas personas de dispersas, 
fragmentadas, confundidas, perdidas, incapaces de poner cronología, lógica u orden 
en su mente, sus palabras o sus acciones. Su pensamiento no parece construido. 
Sin embargo, cuando estas personas se encuentran en un lugar acogedor y cálido 
que les tranquiliza, en una relación con una adecuada escucha, con proximidad, 
y la posibilidad de expresar algo, pueden apaciguarse. Parecen estar necesitadas 
realmente, más que cualquier otra persona, de continuidad, reconocimiento, calma, 
ecuanimidad, gentileza, sonrisas, atención, y (¿me atrevo a decirlo?) amor. No 
pueden relativizar o analizar lo que sucede, a menudo se encuentran en un estado 
de mimetismo del humor del otro. Cuando conseguimos tranquilizarlas, algunas 
personas incluso vuelven a la coherencia durante unos instantes. En la agitación 
interna donde están, no paran de buscar a alguien con quien comunicarse y que las 
entienda. ¿Todas estas repeticiones de gestos, acciones, palabras, no estarían allí 
simplemente para asegurar la continuidad, escapar del caos interior y tratar de ser 
entendido en el exterior? ¿No tenemos todos necesitad de sentido y de relaciones 
cuidadosas para existir, para aferrarnos a la realidad?

Y en medio de esta agitación, en esta búsqueda de vínculo, de sentido, me parece 
importante poner un poco de luz sobre el lugar de la palabra en un taller de pintura 
en arteterapia. ¿Cómo contribuye a la comunicación? Geneviève Laroque explicó 
en una conferencia sobre la ética: “Descartes dijo: Pienso, luego existo”. ¿Pero si no 
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pienso, no soy? Tengo una garganta para hablar, pero todo esto no sirve para nada si 
estoy sola. Existe gracias al otro, necesito estar con otras personas para compartir. 
Si la palabra se susurra, se murmura, se grita, se canta, se jerga, se balbucea, se 
refunfuña, se gime, se chapurrea... tiene significación porque el pensamiento está 
ahí, siempre ahí, porque el pensamiento es inherente a la vida. Es bueno recordar 
esto cuando la palabra de aquellos con quienes trabajamos se ha convertido en un 
borrador de lengua o una lengua extraña, al parecer poco comprensible.

El arteterapia es en principio un modo de acompañamiento no verbal, al utilizar 
otros medios de comunicación y expresión. La pintura es, obviamente, un arte que no 
necesita el habla. Pintar, pegar, instalar, crear, es decir de otra manera. Sin embargo, 
la palabra estalla durante los talleres:

No estoy viva, soy una naturaleza muerta, no soy agradable,
No tengo cabeza,
Siempre he sido nula en pintura,
Tengo un cuerpo resignado, una carcasa,
Ya no pienso en la dulzura,
Quería haber tenido niños, no los tuve, esto me cortó la vida, me está costando 

la vida,
Al final soy muy viejo, nadie parece darse cuenta, soy el más viejo de todos,
No quiero quedarme allí
Usted me ha regalado el Niño Jesús
¿Qué será de mí?
Dede de de te te tereetete, 
Me estoy desmoronando
Tú, sigue con lo que has hecho, yo me voy
En los verdes, la belleza se pierde
No sé si vamos a conseguirlo
Es curioso, cada uno hace cosas tan diferentes!
¿Hasta donde vas tú? Lo más lejos posible, ¿y Usted? Yo, lo mismo.
Me gue guegue re re
Vamos, vamos, date prisa, no tengo tiempo que perder, tengo que encontrar esa 

factura, tengo que pagar, después será demasiado tarde... vamos, ¿dónde está la 
salida?… 

Detrás de cada una de estas frases, hay una persona que desea ser escuchada. 
“Hablar es una necesidad, escuchar es un arte”, dijo Goethe. Sin escucha, no hay 
palabra. El arteterapia es una forma de acompañamiento no verbal pero mis oídos 
reciben estas palabras que están allí con su carencia, su fuerza, su creatividad. Tengo 
que ir más allá de las palabras, hacer un esfuerzo de atención, donde no tengo miedo 
a no entender, donde me dejo inspirar por lo que ofrece el paciente. A menudo estoy 
ante estas personas como ante el lienzo en blanco, un poco febril, pero tengo que 
estar disponible y en confianza para que algo suceda, por que la relación nazca y 
florezca.
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El arteterapia es una forma de atención no verbal porque no respondo directamente, 
sugiero un desvío por la creación. Me aseguro de que los pacientes estén absorbidos 
por su producción proponiendo una consigna que los involucre personalmente. 
Un cuestionamiento se establece entonces entre el sujeto y su obra: ¿qué color?, 
¿qué material?, ¿cómo hacerlo mejor?, etc. Se trata de una “palabra silenciosa”. 
La creación toma el relevo de la incomodidad del paciente y jugara poco a poco 
su papel transformador de la persona. La sensibilidad, las emociones, los sentidos 
están solicitados y un verdadero diálogo se establece entre el artista, su obra y el 
arteterapeuta. Una parte del acompañamiento se juega en el espacio, en el intervalo 
entre las cosas, las personas, o entre el deseo de la persona y su realización. El pintor 
Auguste Renoir, dijo: “El color no está en las hojas, sino en los espacios vacíos”, es 
decir, entre las hojas.

Antes de proponer un taller, me siento junto a las personas presentes y nos 
saludamos, nos presentamos o nos damos noticias. Procuro ser para ellas un punto 
de apoyo o de referencia. Cuando la relación ya es de confianza, según las personas 
propongo hacer un experimento, un juego, vivir una aventura o un descubrimiento. Las 
consignas deben ser sencillas y cortas. Evolucionan a medida que vayan avanzando 
las sesiones. Busco lo que puede estimular la motivación de estas personas con 
pérdida de iniciativa y me agarro a todo lo que puede traer más vida, más presencia 
en el mundo. No pongo música, pero si alguien canta, puedo ponerme a cantar con 
él, tal como hacen también las otras personas del grupo. Propongo consignas sobre la 
forma y el descubrimiento de los materiales y esto ayuda a arrancar con la creación. 
Evito, sobre todo si la enfermedad es avanzada, preguntar algo muy preciso que 
requeriría capacidades cognitivas (memoria) o de visualización puesto que apenas 
tienen ya imágenes mentales. Lo ideal es que prueben y que se sorprendan, ya pase 
por lo figurativo o no.

En el lugar de vida llamado “La maisonnée” (algo como “El hogar”), donde 
puede haber entre tres y ocho personas susceptibles de participar:

Hago un taller de dos horas cuando personas han intentado fugarse o tienen 
determinados trastornos del comportamiento  como gritos, movimientos y 
desplazamientos continuos… Llego a “El Hogar” con un carrito colorado que 
contiene todo mi material: gouaches, tizas, lápices, pinceles, papeles, pegamento… 
Coloco un mantel de papel Kraft encima de dos mesas del comedor. Reutilizo mucho 
tiempo estos manteles, que conservo de una sesión a otra. Están llenos de manchas 
de pintura, que son la memoria de todas las sesiones anteriores. Luego tomo el 
tiempo de saludar y de interesarme por cada persona antes de comenzar el taller. Me 
siento al lado de la persona que más dificultades tiene. En la mesa dejo un taquito de 
imágenes o de postales. Puedo proponer, por ejemplo, a personas que no alcanzan 
a sentarse, realizar dos taquitos diferentes, uno para las imágenes que les gustan y 
otro para las que no. Alguna vez ocurre que una persona, al marcharse, se lleve una 
postal. ¿Quién sabe qué transformación puede suceder a partir de esta postal viajera?

En el taller:
Vigilo que el setting sea contenedor, cálido y tranquilo. Instauramos rituales 
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sencillos, que crean una continuidad segurizante, como escoger su asiento o ponerse 
una bata (la propongo sonriendo y diciendo: ¿Quiere ponerse una piel de pintor?).

Materiales: gouaches, tizas, tintas, papeles variados, recuperación de objetos 
diversos, de bisutería de fantasía, trozos de madera, cortezas,…

Ejemplos de consignas
A partir de invitaciones a la creación muy sencillas., busco facilitar la implicación 

del cuerpo, que lleva a continuación a una implicación personal. 
• “¿Está Usted bien instalada? ¿Nota los huesecitos en las nalgas? (esto ayuda 

a las personas a enderezarse). Le propongo colocar las manos sobre el papel 
y sentir si es suave, rasposo, frío, cálido, agradable al tacto… y descubrirlo 
recorriéndolo entero con las manos… Puede cerrar los ojos para sentirlo 
mejor. Ahora mire los colores en los tarritos, coja dos colores que le gusten 
y dos pinceles. Su pincel va a saborear un color y pasearlo sobre el papel, o 
bien su pincel avanza en un camino…”

• Cuando las personas no entienden o se bloquean, les pido simplemente coger 
un color y un pincel, colocar el pincel sobre el papel y hacer un punto o un 
trazo. A continuación les propongo: “Haga lo mismo pero muy muy rápido”. 
Observamos la riqueza de los trazos, de los vacíos, de los huecos que dan la 
luz, la vida y la expresión del trazo. Luego propongo hacer un trazo lo más 
lentamente que puedan. Observación de los diferentes trazos. “Y si Usted 
continúa, ¿qué saldrá?”.

• Cuando las personas no quieren pintar o ya no pueden, les propongo hacer 
una gran tarjeta de visita (generalmente porque la escritura puede mantenerse 
todavía), con su nombre o todo lo que deseen escribir, y pegar en ella papeles 
rasgados… El hecho de dibujar yo misma a su lado puede animarles a 
concentrarse y a arrancar.

En la alternancia de silencios y de palabras, el encuentro con el otro nace de una 
producción. Por consiguiente, estos talleres son también un pretexto para entablar 
una relación unos con otros.

El arteterapia es una forma de acompañamiento no verbal, pero yo uso la palabra 
para tranquilizar, para dar una consigna, un marco, un consejo técnico, para dar 
un nuevo impulso a una persona en su trabajo de creación. Tampoco me olvido de 
que el arteterapeuta también tiene que saber callarse, para no dar demasiado pronto 
respuestas que los pacientes podrían encontrar por si mismos. En el arteterapia, la 
palabra tiene un papel importante, porque va a posibilitar y sostener el deseo de 
hacer, el deseo de crear, por la relación que es tan verbal como no verbal.

No es fácil mantener continuamente este tipo de palabra, se necesitan todos los 
recursos mentales para entender lo que podría llamarse una jerga farfullada. Descifrar 
estos idiomas, abrir su sensibilidad a las metáforas, a una palabra dicha en lugar de 
otra, a los ritmos, a las intenciones de decir, las expresiones medio-formuladas, a las 
miradas, las lágrimas y los gritos... todo esto ofrece nuevas vías de comprensión para 
un acompañamiento más preciso y justo. Oscilo entre dar tiempo para hacer posible 
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la organización del habla, para que nazca la palabra, y el acoger la palabra silenciosa 
de la pintura. Todo esto me permite afrontar de un modo creador el misterio de la 
demencia.

RECITS (RELATOS)

Jacques pensant à haute voix
Jacques ne sourit pas. Sa tête est baissée, son crâne luit à la lumière. Quand il 

relève les yeux, ses pupilles acier remontent tellement qu’il regarde presque avec le 
blanc-rosé de l’œil et l’on entend un AAAHHH si dramatique que l’on sait tout de 
suite que la vie est grave. Je ne parle pas avec Jacques, je lui donne la parole :

Je m’enlise.
Je ne suis qu’un vieux reste, une serpillière qui fond et s’étale partout.
C’est épouvantable quand on est conscient des choses et qu’on descend 

verticalement et qu’il n’y a même pas une racine.
Je n’ai plus de dents dans la bouche je suis un résidu d’humain, ah c’est bath de 

vieillir!
J’ai été vraiment moche avec un désir de tout abandonner.
Je sais qu’il faut bientôt mourir, cette mort à laquelle on ne comprend rien, on ne 

sait rien mais on ne saurait l’éviter.
Je m’ennuie parce qu’il y a les autres, ils me 

coupent la vie intérieure.
Je suis une ombre qui se projette, un éclair 

sans espoir de retour dans un paysage blanc, 
fantomatique, sur une route comme un ruban blanc.

Mes amis que j’adore ne sont pas d’un très 
bon résultat pour moi, ils ont des conversations 
insignifiantes et banales. A l’hôpital, on est dans 
une cage, on n’a pas de conversation.

A propos de la peinture...
Je me méfie de l’originalité pour l’originalité, 

chez un homme profond il y a une humilité. Il y 
a trop d’impostures en peinture; cette imposture vient d’une prétention ou de la 
famille. A la base il y a l’orgueil humain, il faut de l’orgueil, mais c’est aussi le pire 
des péchés. On ne se met pas à peindre, on ne peut pas faire autrement.

Quand vous baisez, ça vous prend du phosphore. Je suis resté à bander sans 
baiser pour peindre et garder ma mémoire.

La femme est néfaste pour l’homme car elle aime admirer, mais elle confond quand 
il la fait jouir et l’admiration de sa peinture. Et pourtant! Aimer une femme c’est la 
voir à la place du ciel, elle prend la place de Dieu, de l’infini, elle devient tout.

Infinitudes qui nous enferment.
Les mots n’ont pas de fin. Ils laissent après eux des résonances infinies. Pourquoi 

ne pas entrevoir d’écrire. Ecrivez les quelques mots pour la musique. L’infini et le 
sens qui s’en dégage. Forêt, café, amour, tramway, pluie, le poème vous appelle.
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La dépression de Paul
Je plonge
Je démissionne
Je débride
Je dévisse
Je déboulonne
Je débloque
Je suis déboîté, déboussolé, débouclé 
Je suis complètement vidé
Je voudrais partir d’un seul coup. Je suis au bout, c’est fini, j’ai fini.
Je disparais.
J’veux plus.
J’ai plus envie de rien. 
J’ai plus envie de partir sans souffrir
J’ai pas envie de sentir que je suis fini et complètement à plat
J’ai peur de souffrir, voyez-vous
Je suis désolé.
J’ai peur de mourir seul
Je suis perdu
J’ai mal jusque dans la plante des pieds
Je voudrais partir
J’ai peur qu’on me punisse
B : Vous pouvez pas vous détendre
Non je me sens coupable
Ça va pas j’entends les cloches qui sonnent
Je vais pas tenir ma promesse de tenir la main de Dieu
Je vais flancher
J’ai peur de ne…
Je suis comme un lâche
Je ne fais pas ce que j’ai promis
Je flanche alors que j’avais promis
Je me sens perdu
J’ai beaucoup envie de vivre, c’est ça qui n’est pas bien
Je suis noyé
J’ai du mal à croire ce qui est.
C’est creux dans ma tête, j’essaie de retrouver et je ne retrouve pas, ça me désole.
J’arrive pas à remonter la pente qui est descendante
Je suis aplati, je suis complètement déboussolé
Je voudrais toujours avoir les enfants près de moi, mais c’est illusion, ça me 

rappelle.
Elle a pas vécu très tard, elle était pas solide
Je voudrais déplacer le vivant mais ça ressemble pas
Les personnes autour de moi disaient que c’était pas mal, j’aimerai retrouver les 

dessins
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Je voudrais retrouver le dernier croquis de ma femme

Paul réclame son lit, il dit sans cesse: “Ça va pas, j’ai mal à la tête, mettez moi 
au lit”.

Il accepte de descendre à l’atelier, dessine la fenêtre des toilettes de chez lui et 
le lilas derrière la vitre. En remontant dans la maisonnée et au moment de se dire au 
revoir et à la semaine prochaine, il dit :”Déjà !”. Puis : “Est-ce que vous croyez que 
je vais pouvoir revivre?”

Antoinette
Tout de suite Antoinette s’impose comme une forte personnalité, elle observe, 

juge. C’est elle qui décide. Antoinette aime la peinture. Alors qu’elle vient pour la 
première fois à l’atelier, elle a pris avec elle une pochette Canson. Je lui demande si 
elle a amené des travaux personnels. Elle sort un début de portrait d’enfant puis une 
photo et dit à tout le groupe d’une voix neutre, sans émotion : la petite est morte, son 
père, mon fils, l’a tuée, il s’est ensuite suicidé.

Un silence glacial passe et la voisine dit : Moi, j’ai perdu toute ma famille à la 
dernière guerre, je suis juive.

Juliette 
Ma chère Mademoiselle Juliette, ma tendre Juliette est morte Vendredi 31 octobre 

1986 à 17 h 20. Elle avait 105 ans et demi, elle me semblait éternelle. Elle avait 75 
ans de plus que moi. Elle faisait le lien entre les gens, les choses, les évènements 
d’un autre temps. Elle était née en 1881, la même année que Bartók et Picasso, avait 
connu Ravel, Satie, allait au théâtre en fiacre voir Sarah Bernhardt…

Profondément généreuse, elle donnait à tout et à tous l’authenticité d’une relation 
vraie, chaleureuse, pleine d’humour, tendre. Elle possédait une intelligence tout à 
fait exceptionnelle. Non seulement elle avait un sens du discernement mais elle est 
restée curieuse et très à l’écoute des autres jusqu’au bout. Elle savait aider et apaiser.

Un jour que je l’embrassais, elle me dit : « Je ne te dégoûte pas ? » Je lui réponds 
: « Non au contraire ». Surprise, elle ajoute : « Tu te rends compte, avoir une amie à 
mon âge ! »

Comme j’appréciais sa capacité à comprendre les gens, je lui faisais  remarquer : 
« Vous êtes indulgente » et elle précisa : « Pas depuis longtemps ! »

Lorsqu’elle mourut, toutes ses connaissances étaient mortes avant elle, exceptée 
sa nièce qui n’était pas à Paris à ce moment là, j’étais donc seule à la chambre 
mortuaire pour la reconnaître puis seule avec elle dans le corbillard. A la messe, 
deux dames étaient là qui ne la connaissaient pas. Je l’ai ensuite accompagnée au 
cimetière de Pantin, j’étais heureuse d’être près d’elle, elle qui m’avait permis de 
toucher le XIXe siècle.

Laure
Un matin on a retrouvé Laure morte dans son lit.
Elle avait juste 60 ans, on lui a découvert une maladie d’Alzheimer depuis 2 ans alors 
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qu’elle commençait à avoir des problèmes de mémoire et d’organisation. Elle était avocate, 
militante féministe engagée, elle a écrit plusieurs livres. Elle a toujours été très consciente de 
ce qu’il lui arrivait.

Tout au long de sa prise en charge à l’hôpital durant presqu’un an, elle ne cessait de 
répéter que c’était horrible d’être un légume. Un jour qu’une stagiaire lui a demandé : 
« comment ça va ? » Elle a répondu avec une violence non feinte et une parole libérée 
de  toutes les contraintes que sa maladie lui imposait la plupart du temps : « Vous êtes 
idiote ! Vous ne poseriez pas cette question si vous ouvriez vos yeux, si vous vous 
rendiez compte de ce que c’est de ne plus rien arriver à faire, de ne plus pouvoir écrire, 
de perdre tout au point de se perdre ! La prochaine fois, taisez-vous !» Elle a beaucoup 
lutté, a continué à créer, à expérimenter. Elle n’a jamais voulu faire de peinture et 
être dans un groupe qui lui renvoyait ses difficultés. Nous avons décidé avec l’équipe 
qu’elle viendrait à l’atelier en individuel, et que je ferai de temps en temps des visites 
à domicile pour l’aider dans ses difficultés chez elle. Elle disait que plus rien marchait 
chez elle. La plaque électrique était devenue un mystère pour elle car elle ne pouvait 
faire la relation entre les boutons et les plaques. Il en était de même avec la machine à 
laver pour programmer une lessive. Elle fumait beaucoup et la moquette était jonchée 
de trous, ce qui affolait sa famille et l’équipe de l’hôpital car elle risquait de mettre 
le feu chez elle. Elle ne pouvait plus s’habiller seule car ne trouvant pas comment 
mettre son soutient gorge ou ses vêtements, elle faisait des trous avec des ciseaux 
pour pouvoir les enfiler. Elle gardait cependant une volonté d’indépendance et une 
créativité. L’écriture était une préoccupation permanente mais plus le temps passait 
moins elle pouvait former ses lettres.

Un jour elle arriva avec une feuille d’hortensia dans une pochette en plastique. 
La feuille était encore verte mais elle avait cependant une tache marron sur le bord. 
Elle me dit que depuis une semaine, elle ajoutait tous les jours une goutte d’eau, et 
en effet elle put la maintenir verte pendant plus d’un mois, ce qui la maintint joyeuse. 
Mais un jour la tache s’est développée, “c’est comme ma maladie” a-t-elle dit, et elle 
a arrêté son expérience avec les feuilles d’hortensia. Tout au long de cette pratique, 
elle s’attacha à la couleur verte. Elle ramena un poème qu’elle avait fait imprimer en 
vert. Elle me dit que le vert était synonyme de jeunesse et elle découpa tous les mots 
en vert qu’elle trouvait dans les journaux et constitua des poèmes, ce fut un substitut 
au un crayon, à l’écriture manuelle. Quand le vert a montré ses limites, elle ramena  
de chez elle, chaque fois qu’elle venait à l’hôpital, des petits cailloux qu’elle avait 
ramassé toute sa vie lors de ses promenades et voyages. Je lui proposais d’en faire 
une mosaïque, elle était ravie de l’idée mais la maladie évoluait, il devenait difficile 
pour elle de maîtriser ce qu’elle faisait comme mettre de la colle, suivre un tracé. 
Finalement d’une fleur voulue, un chemin est apparu. Un jour elle me dit gravement 
qu’elle voulait faire du rangement chez elle, nous avons alors construit ensemble des 
boîtes à archives et elle me confia : « Comment mettre toute une vie là-dedans ? »…

Une semaine plus tard, elle n’était plus. S’est-elle suicidée, l’a-t-on aidée ? Le 
médecin de l’hôpital qui la suivait a dit que les « Alzheimer » ne se suicidaient pas !!! 
Elle militait pour l’ADMD (Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité)… 
Elle ne voulait pas vivre avec cette maladie qui évoluait très rapidement et qui lui 
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enlevait sa raison d’être.
Bouc émissaire d’une famille de 9 filles et un garçon. Le frère, avec qui elle ne 

s’entendait pas du tout, fut nommé tuteur par le juge et ses sœurs. Ce fut une blessure 
infamante pour elle qui était avocate et qui savait parfaitement ce que c’était une 
tutelle. 

Ne plus avoir de droits, qui est-on? 

HéLènE

Mademoiselle Hélène a 98 ans. Ancien professeur de 
français, elle a toujours vécu avec ses parents, est née dans 
l’appartement qu’elle habite toujours. Elle sourit facilement, 
laissant apparaître discrètement deux ou trois dents entre ses 
lèvres passées régulièrement au rouge à lèvres écarlate. Le goût 
du mieux, la coquetterie sont là qui l’aident à résister contre ce  
que l’accumulation des années voudrait lui prendre. Elle marche 
d’un pas un peu moins rapide qu’autrefois mais toujours sûr. 

Elle s’habille comme 40 ou 50 ans plus tôt, respectant toujours les couleurs qui lui 
sied, des souliers vernis noir, des bas nylon, filés mais ça n’a pas d’importance, son 
même manteau d’astrakan, déchiré à plusieurs endroits, mais toujours aussi chaud. 
Une odeur l’accompagne, une odeur qui n’a pas d’âge, une odeur qu’elle tient bien 
enfermée chez elle, une odeur qu’elle ne sent plus mais qui fait qu’elle se sent bien 
en vie. Elle ne se plaint jamais, dit qu’elle n’a besoin de rien ni de personne, se 
débrouille toute seule. Même le glaucome de son œil gauche ne l’arrête pas. La lutte 
est inscrite profondément en elle, c’est sa signature, une signature gracieuse.

Cécile 
Cécile n’a jamais connu le vent qui siffle, le train qui hurle, le chuintement d’une 

flûte, les bruits de la vaisselle, des voitures qui passent,  la voix de sa mère. Aucun 
son. Cécile est sourde depuis toujours.

Cécile semble avoir pourtant avoir tout entendu, Cécile comprend tout.
Cécile veut aider.
Car Cécile aime.

Odette
Odette a des idées bien à elle, elle ne connaît pas le doute. Elle a fait des études 

de morphopsychologie et sait d’avance en voyant les gens ce qu’ils sont. Elle n’a 
pas d’amis car les gens sont mauvais, méchants et stupides. Elle habite un 5ème 
étage sans ascenseur et ne peut descendre seule de chez elle. Elle dit qu’elle voit 
de sa fenêtre le ciel  et le satellite au dessus de la France. Alors qu’elle critique 
tout sur tout depuis 6 mois qu’elle vient chaque semaine, un mercredi, elle dit 
tranquillement sans jugement : Moi mon père est parti quand j’avais 10 ans avec la 
chanteuse Lucienne Boyer, celle qui chantait : “Parlez-moi d’amour…”.



97Arteterapia - Papeles de arteterapia y educación artística para la inclusión social
Vol. 10/ 2015 (87-104); ISSN: 1886-6190

Brigitte Gueyraud La palabra en el camino… 

Luc
Comment est-ce possible ? C’est pas possible. 
Comment est-ce possible que vous soyez là puisque je suis mort !
Oh excusez-moi. Non je ne dois pas.
Dieu me dit que j’ai pêché parce que j’ai vécu. 
Ne restez pas là, je vous en supplie, pardonnez moi, non, non je ne dois pas dire ça. 
Oh vous êtes là, je suis content. Je viens d’avoir un message de Dieu, qu’il fallait 

que je croie en lui.
J’ai peur d’avoir pensé que j’ai pensé que je doutais.
Rien que de parler de Dieu, me fait mal. C’est pas possible que je doute comme 

ça que je n’arrivais plus à croire.
J’arrive pas à ne pas y penser.
Y croire, j’avais trop chaud.
Ne plus y croire, je suis gelé.
C’est difficile d’accepter.
Arrêtons de parler, ça me replonge.
Pourquoi tout ça, je ne comprends pas. 
Ça m’empêche de penser.

Andrée
Infiniment lentement son beau corps puissant s’est déchaîné. D’une maladie à 

l’autre et d’une opération à l’autre, les soins se sont multipliés mais ils ne pouvaient 
combler les failles qui décuplaient à toute allure, de minute en minute. A l’ultime 
instant, cette matière charnelle, sa chair terrestre s’est réchauffée, est devenue matière 
en fusion et dans le magma informe, il y eut un grand déchirement, quelqu’un s’est 
débattu avec une force immense et l’âme, que le corps croyait tenir, s’est envolée.

A côté du corps vide, trois messieurs pleuraient : le mari et les deux fils. Ils étaient 
là tous trois, tels des enfants réalisant pour la première fois que la vie leur prenait ce 
qu’ils avaient de plus cher.

L’accompagnement d’Alain 
Fin mars 2004 Alain, 68 ans est admis en Soins Palliatifs à l’hôpital Bretonneau 

pour  soins de confort et adaptation de son traitement suite à l’évolution d’une tumeur 
au cerveau. Il a été opéré en février 2003, a eu ensuite une chimiothérapie, il a pu 
mener une vie pratiquement normale chez lui pendant un an puis sa tumeur a grossi 
occasionnant différents troubles dont des chutes et un certain ralentissement. Mis 
sous corticoïdes à haute dose il retrouve une certaine indépendance.

Dés le début de son hospitalisation, le médecin me signale que Alain dessine et 
que je pourrai peut-être le prendre à l’atelier. La première fois que j’ai vu Alain, il 
m’a dit : « J’ai un cancer, je ne sais pas pour combien de temps j’en ai, 2 jours, 2 
mois, 15 ans. Je ne sens rien mais je ne suis plus comme avant, voilà je suis comme 
ça ! » 

Alain a toujours un carnet de croquis à la main, je lui demande s’il peut me 
montrer ses dessins, il me les tend en disant très modestement : « Oh ce n’est rien 
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». Je remarque tout de suite ses dons et quelque chose d’authentique : une véritable 
recherche, ses dessins sont expressifs, justes, cherchant à traduire ce qu’il voit et ce 
qu’il vit au jour le jour. Dés que nous nous sommes rencontrés, il me dit qu’il souhaite 
travailler, apprendre une nouvelle technique. Il a déjà travaillé toutes les techniques. 
Je lui propose alors la peinture sur soie et il commence humblement sans jamais être 
négatif, il accepte de ne pas la maîtriser. Il veut apprendre et travailler même s’il 
n’a plus les mêmes possibilités physiques et intellectuelles. Cette découverte est un 
véritable travail créatif avec un sens profond pour Alain. Il achète 2 livres que je lui 
recommande et tout de suite cherche à comprendre la technique et à se l’approprier au 
niveau intuitif et intellectuel. Il réfléchit à la composition, aux couleurs et ne s’arrête 
pas aux difficultés physiques grandissantes chaque jour. Peindre, chercher, travailler 
a été une raison de vivre et lui a permis de supporter sa maladie, son hospitalisation 
jusqu’au bout. Alain fut un exemple : centré sur son art et à la fois ouvert aux autres 
avec une authentique simplicité et une vraie chaleur, il vivait pleinement malgré tous 
ses problèmes de santé.

Jamais il ne me fit une remarque si je fus en retard pour m’occuper de lui, il prit 
tout ce que je lui donnai comme un cadeau mais en fait ce fut lui qui me gâta.

Dans chacune de ses peintures il y met une signification symbolique.
La première peinture sur  soie: une grille dorée devant un drôle de monde, le 

soleil est comme une tumeur qui rend trouble le monde.
La deuxième soie : Un petit personnage est seul sur une plage, il est dans un 

monde que nous connaissons mais le soleil ne se reflète pas sur la mer, il ne réchauffe 
rien. 

La troisième peinture sur soie: un homme carbonisé 
saute d’un monde avec un petit soleil, des usines, à un  
autre monde où un grand soleil occupe une grande partie 
de l’espace au dessus de forêts et maisons en couleurs. Est-
il  brûlé par le monde d’où il vient ou déjà carbonisé par le 
soleil vers lequel il va ? Alain m’a demandé : « Où mettriez-
vous le bonhomme ? » Sa question sous-entend : Où en suis-
je ? Combien de temps me donnez vous à vivre ? Et aussi : 
je suis suspendu, le temps existe-t-il ? Il a eu beaucoup de 
mal à placer son bonhomme et à finir cette soie ; une fois 
qu’il l’a eue finie, il a dit qu’il fallait qu’il la refasse, que 
c’était un essai comme si on avait la possibilité de revenir 
en arrière. Il ne l’a jamais refaite, c’était un mois et demi 
avant sa mort.

La quatrième soie: Alain voulait absolument partir d’un 
mini détail d’un cm d’une peinture sur soie déjà faite. Il a 
photocopié ce détail pour l’agrandir et à partir de là il voulait 
tout dessiner au nombre d’or avec une extrême précision 

mais c’était particulièrement difficile car la soie ne se prête pas à cette précision 
puisqu’elle bouge dés qu’on la touche. Il a tout de même tenté pendant de nombreuses 
séances de tout mesurer au ¼ de mm. Tout était très long car il persévérait tout 
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en ayant déjà plus toute son attention, il 
voulait aussi expliquer son raisonnement 
mais sa pensée devenait un peu confuse. 
Il gardait cependant une patience infinie 
et ne perdait pas son idée de départ. 

L’ensemble n’était pas exactement 
ce qu’il voulait mais il l’acceptait quand 

même et il se promettait de le recommencer.
Nous étions mi mai, Alain me dit qu’il aimerait exposer. 

Geneviève, sa femme propose ses anciennes aquarelles déjà 
encadrées et ses dernières peintures sur soie. J’explique à 
la chargée de culture la situation et propose une exposition 
dans le service de Soins Palliatifs. En une semaine nous 
réussissons à monter l’exposition qui a eu lieu du 1er 
au 30 juin. La santé d’Alain devenait très précaire, des 
complications arrivaient, il se fatiguait beaucoup debout. 

Il me dit : « Si je vis après le 30, ce sera de la survie ». 
Au mois de juin nous décidons de faire du batik, il reprend sa dernière peinture et 

la traite plus librement avec d’autres couleurs.  Il trouve du plaisir, ne manque jamais 
une séance. Une seule fois, en arrivant il me dit : « C’est effrayant ! » Je cherche à 
comprendre, il répète : “C’est effrayant ! “, puis il dit : « On m’a trouvé un diabète, 
encore une chose de plus, où vais-je ? » En effet la cortisone à haute dose qui l’avait 
soulagé en diminuant l’inflammation de sa tumeur dans un premier temps, avait 
amené dans un deuxième temps d’autres complications. Puis sans s’appesantir sur 
lui, il ajoute : « On travaille ».

Le batik permet des réalisations plus rapides et ne demande pas forcément de 
précision ; Alain choisit de peindre plus abstraitement, il se laisse aller au plaisir des 
couleurs, il fait une soie par semaine. 

La deuxième semaine de juin, il ne peut plus marcher qu’en étant accompagné 
et soutenu, il essaie souvent seul et tombe beaucoup, il ne veut pas être dans le 
fauteuil roulant tant qu’il a un brin de force pour se tenir debout. Souvent il faut être 
deux pour qu’il puisse se relever d’une chaise, ses jambes n’ont plus de force, il se 
fatigue plus vite, néanmoins jamais il ne se plaint. Il peint un petit carré aux couleurs 
lumineuses orangées et roses, il me voit contente et me dit : « je suis content si vous 
êtes contente ».

La troisième et avant dernière semaine de juin, il continue de réclamer qu’on le 
descende à l’atelier, en fauteuil roulant cette fois, il ne peut plus marcher ni même 
se tenir debout. Une fois il a eu une douleur fulgurante particulièrement intense, il 
était sous morphine et j’ai du appuyer sur la petite seringue pour lui faire un bolus. 
Soulagé, il s’est re-concentré immédiatement pour travailler. Il a peint tous les jours, 
quand il n’a plus pu soulever son bras droit et il a accepté une suspension (pose d’un 
contre poids permettant au bras d’être allégé) avec la plus grande simplicité pour 
pouvoir continuer à peindre. Il a fait une écharpe à rayures dans les tons beige, jaune 
et rouille.
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La dernière semaine de juin il veut en faire une autre avec des vibrations dans 
les tons bleus pour sa femme Geneviève, il ne peut plus sortir de son lit, il est très 
fatigué, il a mal mais ne se plaint qu’extrêmement rarement. Il est sous morphine en 
continu. Le mardi nous décidons de commencer cette nouvelle peinture dans son lit, 
il me précise les couleurs qu’il veut, il ne peut même plus serrer le pinceau avec la 
main droite, il essaie avec la main gauche, le pinceau tombe, et finalement il étalera 
directement avec sa main gauche le bleu marine. Le mercredi, il devient très confus 
et n’ouvre pratiquement plus les yeux, il a eu de grandes douleurs dans le ventre le 
matin et s’est un peu débattu, il n’a crié que dans l’insupportable. Le jeudi il tombe 
dans un coma et c’est l’aspiration vers l’infini. Je lui propose sans avoir de réponse de 
sa part, d’être ses mains et finis la soie pour lui dans sa chambre en passant la couleur 
rose pour les vibrations, en enlevant la cire, en passant les soies à l’étuve. Dans la 
chambre, c’est le bazar avec tout le matériel de soins et le matériel de peinture sur 
soie mais cela met de la vie, c’est une ambiance d’atelier, cela plaît à sa femme et au 
personnel soignant. Cet accompagnement était vraiment la vie jusqu’au bout et ce 
fut ce qu’Alain semblait aimer.

Le jeudi à 17 h 15, je viens donner les soies à sa femme Geneviève. Je vois que 
ça va être la fin : marbrures au niveau des genoux, froideur, blancheur spécifique, 
nez pincé, tout indiquait que la grande faucheuse arrivait à toute allure, alors je suis 
restée, je l’ai dessiné. Geneviève disait à haute voix : « Vous croyez que c’est fini 
? Pour combien de temps en a-t-il ? C’est le cauchemar. Que vais-je devenir sans 
Alain ? »

Il s’est éteint tout doucement, il a fait quelques pauses respiratoires, deux fois 
il a eu un petit souffle différent de sa respiration comme s’il soufflait sur sa propre 
bougie. 

Il disait que s’il vivait après le 30 juin ce serait de la survie, il est mort le 1er 
juillet à 6 heures de l’après-midi, comme le personnage du dessin qu’il m’avait donné. 
En effet deux mois auparavant il m’avait fait choisir un dessin qui me plaisait dans 
son carnet de croquis, où l’on voyait un personnage debout près d’un autre plus petit 
devant une horloge marquant 6h moins 5 et plus loin sur la feuille le même personnage 
était couché à terre devant une horloge marquant 6h tandis que le personnage plus petit 
était toujours debout. Connaissait-il le moment de sa mort? 

Sa femme et tous les soignants m’ont dit qu’il réclamait les séances qu’on avait 
ensemble. J’ai été très touchée de pouvoir accompagner cet homme, toujours très 
respectueux qui voulait travailler, être dans la création sans cesse. Une question reste 
en suspens. Ce goût ou cette volonté de travailler jusqu’au bout venaient-ils de la 
sensation de ne pas avoir assez travaillé ses talents de dessinateur et peintre, voyait-il 
la dignité de l’homme dans le travail ou encore ressentait-il la beauté et la noblesse de 
la vie dans la lutte quelle qu’elle soit?

Embrassades
Se laisser embrasser par une personne dite démente puis l’embrasser une fois, 

deux fois, trois fois ne semble pas professionnel...
Mme L. est agitée au fauteuil. Elle est attachée car elle a chuté et s’est cassée 
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le bras, elle a de gros risques de rechuter et de se blesser davantage. Mais elle ne 
supporte pas la contention, elle tire dessus, veut l’enlever, parle sans cesse d’une 
manière décousue. Quand elle me voit elle lève les bras même celui qui vient d’être 
cassé, qui est gonflé et bleu, et qu’elle refuse qu’on immobilise. Je m’approche 
d’elle, elle me prend la tête entre ses deux mains et m’embrasse, je l’embrasse à mon 
tour et me laisse caresser. Et là elle se calme, s’apaise. Son besoin d’amour “donner 
et recevoir” est satisfait pour un temps. 

Mr K aime me prendre le bras et m’embrasser, il sourit en faisant des sons car il 
ne peut plus parler et me suis tout léger dans le couloir en souriant.

Deux dames ne se quittent pas de la journée. Une me dit tout en se serrant à 
l’autre dame et en l’embrassant: “C’est mon mari, ne me le prenez pas. On va pas 
faire des enfants, laissez-nous ensemble.” Elle pleure de peur qu’on la sépare. Elle 
dit et répète: Je l’aime!

Besoin d’être aimée, désirée, choisie et jamais abandonnée. L’amour est présent 
jusqu’au bout.

Mère et fille
Marguerite est toujours bien tenue, mais très maigre. Elle marche dans le couloir 

calmement, régulièrement, longuement toute la journée. Elle tient d’un bras sa 
poupée qu’elle nomme Christel. Elle en prend soin, l’habille, la change, la caresse, 
l’embrasse des dizaines de fois par jour, lui donne à manger. Elle tient de l’autre bras 
un panier qu’elle remplit avec tout ce qu’elle trouve : chaussons, journaux, lunettes, 
peignes, verres… 

Je cherche Marguerite si je ne la vois pas dans les couloirs de l’hôpital. Elle 
met une humanité toute particulière en s’occupant de son « enfant » avec autant 
d’attention. Elle lui parle ou plutôt lui chuchote avec une voix égale et douce. A-t-
elle enfin l’enfant qu’elle aurait voulu avoir, rien qu’à elle, définitivement pour elle 
seule ? Veut-elle être la mère qu’elle n’a pas été? Veut-elle être une mère idéale ? Est-
elle comme elle eut voulu qu’on soit avec elle ? Vit-elle et revit-elle ce moment si 
spécial où la mère a un rôle irremplaçable. A-t-elle simplement besoin d’aimer, 
de se sentir aimée, désirée, indispensable ? Cette dame de plus de 90 ans est 
encore et toujours la petite fille qu’elle a été, pourtant elle ne veut pas jouer, elle 
aime sa poupée, sérieusement et ne veut jamais s’arrêter d’aimer.

Marguerite s’en est maintenant allée, vers les étoiles, comme dit sa fille 
Françoise. Elle a dû marcher longtemps pour trouver les étoiles. Elle est, en 
effet, allée très loin dans sa lutte et sa volonté de vivre tout en étant démente et 
en pesant 35 kg. Marguerite était une lutteuse qui ne se plaignait pas. On peut 
donc vouloir vivre vieux et dément !

Quand je parle de Marguerite, je pense tout de suite à Françoise qui a 
accompagné sa maman avec intelligence, bon sens et humanité et régularité. 
Par exemple : Au café de l’hôpital, alors que Marguerite emporte un verre et 
veut partir avec, Françoise lui dit dans un premier temps : “Attends, il n’est pas 
à toi ce verre”. Marguerite lui répond : “Si, il est à moi.” Françoise alors lui 
répond : “Ah bon, alors je vais t’aider, je vais le prendre, tu portes déjà tellement 
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de choses”, et Françoise remet le verre sur la table sans que Marguerite s’en 
aperçoive.  Ou encore, un jour Françoise arrive dans la chambre de sa Maman, 
elle voit une flaque d’urine par terre et sa maman avec les jambes nues, levées 
et écartées comme accouchant. Elle lui demande : “Tu viens au spectacle?” 
Marguerite lui répond :”Non je peux pas”. Françoise lui dit : “C’est bon Maman, 
tu as perdu les eaux, tu peux venir”. Et Marguerite est descendue de son lit et 
a suivi sa fille. Françoise a compris spontanément qu’il faut toujours partir des 
personnes, et c’est avec ce qu’on nomme du bon sens, qu’elle arrive à faire faire 
mille choses à sa maman. Elle lui permet de vivre pleinement sa vieillesse et fait 
en sorte que ses problèmes cognitifs ne pèsent pas sur son humeur. Marguerite 
a toujours été courageuse, travailleuse, avec une grande préoccupation de la 
beauté,  mais pas une maman qui s’est occupée de sa fille. Pourtant Françoise 
dit aujourd’hui:« Personne ne pourra m’enlever l’amour que je peux partager 
maintenant avec ma mère et que je n’ai jamais eu auparavant. »  

Faire le portrait de Monsieur ou de Madame à l’hôpital...
Dans la maisonnée de court séjour psychogériatrique, je propose un atelier qui 

n’est pas dans la cadre habituel de l’atelier d’art-thérapie. Je ne peux pas avoir 
la même approche qu’avec des gens qui choisissent de venir pendant plusieurs 
séances. En effet, les patients sont hospitalisés pour des séjours d’environ une 
semaine, ils sont en phase aigue d’une maladie neuro-dégénérative, confus, très 
agités, et déambulent s’ils ne sont pas enfoncés dans un fauteuil de confort ou 
dans un fauteuil roulant. Les patients veulent rentrer chez eux et ont peur de 
rester à l’hôpital. Si je leur parle de faire l’expérience de la peinture, la plupart 
du temps, ils ne veulent pas, ou ne comprennent pas ce que je dis. Par contre, si 
je leur propose de faire leur portrait, alors là, tout change. L’hôpital est près de 
la place du Tertre à Montmartre, quartier des peintres, les personnes connaissent 
bien cette proposition, elles en oublient le fait d’être à l’hôpital, cela semble amener 
un vent du dehors.

Une femme voulait absolument voir un docteur, elle restait debout, parlait à toute 
vitesse en répétant souvent la même chose. Tandis qu’elle s’adressait à moi, je me 
suis mise à la dessiner, elle est devenue plus calme et a sorti de son sac à main des 
photos d’elle autrefois en disant qu’elle était bien quand elle travaillait au restaurant. 
Une autre dame derrière elle a dit :” maintenant c’est mon tour” et s’est installée en 
prenant la pose. Plusieurs personnes sont venues voir les portraits en faisant des 
compliments. Alors une autre dame s’est installée à la table, sérieuse et de temps 
en temps gloussait comme une petite fille en disant : “Faites-le, je le donnerai à 
mon amoureux”. Quand je l’eus fait, elle m’a dit : “Non, là je suis trop vieille !”, 
Mais elle revenait régulièrement voir le dessin et m’a demandé si elle pourrait 
avoir le dessin, je lui ai répondu que je pouvais lui faire une reproduction.

La semaine suivante, elle est venue vers moi en me demandant de lui montrer 
le dessin. Elle s’était donc souvenue du dessin. Je lui ai tendu la reproduction et 
elle m’a dit : “Ah non, il ne pourra pas me demander en mariage !”

Un autre jour un monsieur déambulait très vite dans le service et l’infirmière 
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qui l’accompagnait partout  spécifiait : “Il est très dément, il fait n’importe quoi, on 
ne peut pas le laisser tout seul.” J’ai simplement dit au monsieur: “Vous aimez la 
peinture?” Il m’a répondu : “oui”. Je lui ai suggéré : “Asseyez-vous si vous voulez”. 
Je lui ai donné une feuille et des pastels. L’infirmière a dit : “Attention, il va tout 
manger”. Je l’ai tranquillisée :”Ne t’inquiète pas, je vais voir”. Il a commencé à 
tracer un trait sur la feuille puis a continué sur la table et voulait ranger les pastels 
mais n’y arrivait pas. Je lui ai demandé :”Est-ce que vous voulez que je fasse votre 
portrait? “Il a dit “oui” et il est resté tranquillement assis pendant une heure tout en 
tournant simplement la tête de temps en temps. Je me suis enquise ce qu’il faisait 
avant. Il a répondu de façon adaptée: “ Réparateur de télévision”, il a aussi donné 
sa date de naissance correctement. Je lui ai dit qu’il ressemblait à Léo Ferré, il a 
souri et a répondu: “On me dit”. En voyant son portrait, il s’est exclamé : “Ah!”. 
Les soignants comme les patients sont venus voir le portrait et c’était fascinant de 
constater la joie simple du  monsieur. Il était content parce que les personnes le 
regardaient en allant de son visage au dessin. Il était enfin vu comme une personne 
dans toute sa dimension et sa singularité et non comme un dément.

Une autre fois, une dame déambulait sans cesse, elle ne s’asseyait pas de la 
journée, même pour manger et il était visible qu’elle était fatiguée. J’ai alors décidé 
de la suivre du regard, lui ai souri et lui ai proposé de faire son portrait. Spontanément 
elle s’est assise en silence. Je l’ai dessinée et dix minutes après, je lui ai montré son 
portrait. A ma surprise, elle me dit : “N’y touchez plus !”. Je lui ai fait remarquer que 
le menton n’était pas correct. Elle redit : “Non”. Alors j’ai laissé le dessin sur la table 
devant elle. Elle est restée assise, paisible pendant un quart d’heure environ, elle 
était silencieuse tout en regardant le dessin de temps en temps. Je lui ai proposé une 
feuille blanche, elle l’a légèrement poussée et s’est levée. Elle s’est remise à marcher 
mais tranquillement revenait régulièrement voir ce qui se faisait autour de la table. 

Dans l’atelier d’art-thérapie, il arrive souvent que lors de la première séance, 
un nouveau patient soit intimidé et en difficulté pour commencer quelque chose, 
même avec une consigne simple, et alors même qu’il pourrait être stimulé par la 
présence des autres en train de peindre. Je regarde alors cette personne nouvelle 
dans le groupe et plutôt que de la re-solliciter pour faire quelque chose, une demi-
heure après le début de la séance, d’un air complice, je lui fais comprendre que je 
désire la dessiner. Après un petit signe de tête affirmatif ou un petit oui de sa part, je 
commence à la croquer. Il s’installe comme une connivence entre la personne et moi. 
Mon regard n’est pas sur sa production mais sur elle, que j’ai choisie comme sujet 
de travail pour moi, que je reconnais en tant que personne ayant de l’intérêt pour 
moi, et, tranquillement elle se met à travailler. Je l’ai vérifié à maintes reprises, la 
reconnaissance de la personne passe par exister pour quelqu’un. Ainsi elle retrouve 
de la confiance. Faire le portrait d’une personne est pour moi une manière de rentrer 
en relation et de valoriser une personne. Combien de personnes ne voulant pas 
peindre et prétendant qu’elles ne savaient pas dessiner, une fois que j’eus fait leur 
portrait, me reconnaissaient et venaient plus facilement dessiner ou peindre !

Pour faire un portrait, Eros est en jeu. On choisit de dessiner ce qu’on aime. Il 
ne s’agit pas d’enjoliver le portrait. C’est le fait que la personne se sente regardée, 
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choisie, admirée, préférée qui va permettre à la personne de s’investir. L’image de Soi 
est valorisée. C’est un regard profond, un vrai temps d’échange entre la personne qui 
pose et le peintre. L’échange se poursuit aussi lorsque je montre le dessin, qu’il soit 
ressemblant ou pas, réussi ou non, c’est l’occasion de dire : “Vous savez, vous êtes 
mieux en réalité ! Pardonnez-moi si le portrait n’est pas tel que vous le souhaitiez. 
Merci en tous les cas de m’avoir permis de vous dessiner”. Pour moi, c’est aussi 
l’occasion de saisir une expression vraie à un moment particulier de la vie et de 
mettre en valeur ceux et celles qu’on ne regarde pas suffisamment.
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