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Resumen

Cuando hablamos de una vida acabada, no necesariamente estamos en el territorio de la
muerte fisica. Proponemos extender esta idea para incluir tanto etapas que concluyen, como
también aquellas existencias que estan de alguna manera fuera de la vida, fuera del circuito de
lanormalidad. Es decir excluidas del campo de la “vida laboral”, de la utilidad y operatividad,
y que de algiin modo se sitllan en esa otra gran zona que podriamos denominar como la
basura de la vida. Como aconteciendo en un lapsus, en un sin sentido, ni viva ni muerta,
pero en una vida acabada... situadas en el ataid de cristal donde los enanos aislaron a Blanca
Nieves. Vidas acabadas, consideradas absurdas, obsoletas, vidas que estorban, carentes de
importancia, desechables, intocables con los que ya no sabemos como relacionarnos. Otras
“muertes “, que comienzan muy temprano en la calle o en instituciones. Gradualmente se hizo
claro para mi que los talleres acogiendo a personas sin hogar, marginadas por las adicciones,
estigmatizadas por la enfermedad, se enmarcan mucho mas en los cuidados paliativos que en
la “psicoterapia”.

Palabras clave: Proximidad profesional; acompafiamiento social; territorios del negativo;
exclusion; mirada humanista del cuidado.

The glass coffin, to be or no to be Snow White

Abstract

We can widen the notion of « end of life » by including lives that are out of the race/circuit,
excluded from “active life” and economic usefulness, and which entered this other major area
of life we usually consider as the garbage of existence. We could compare this space to the
glass coffin where the dwarves secluded Snow White, neither alive nor dead, but in end of
life. This “end of life” starts very early in institutions or for those who live in the streets. Our
society reinstated, without noticing, a caste of “untouchables” with whom we don’t know
anymore how to relate. Accompaniment of the end of life actually appears closely bound to
accompaniment of these lives finished, considered as “obsoletes”, expendable, disturbing. ..
It gradually appeared to me that my workshops with homeless people or people deeply
damaged by addictions were closer to palliative care than to “psychotherapy”.

Key words: Professional proximity; social care; territory of the negative; exclusion;
humanist approach of care.
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Introduccion

El fin de una vida no es una realidad clara y precisa. No se puede definir o medir
objetivamente. ;En qué momento podriamos decir que la vida se encamina a su fin,
0 que comienza a acabar? ;Cuantos dias, semanas o meses dura este ir concluyendo
la vida? ;Es acaso posible distinguir un periodo que podria llamarse “el fin de vida”
y diferenciarlo de la “vida” en si misma? ;Y qué criterios definen el umbral de la una
a la otra? Cada vida acaba de una manera tan singular: a veces tan de repente que no
se habra podido planear nada, y otras veces en un tiempo tan largo, tan infinitamente
lento que parece disolverse en una duracion sin limite.

Sin nunca haber trabajado en un servicio de cuidados paliativos, me encontré
regularmente con personas cuyas vidas acabaron, a veces sin que nadie sepa nada,
en los diferentes talleres que acompafié: talleres de pintura en el hospital, acogiendo
enfermos de sida, talleres para personas dependientes atendidas en un servicio de
adiccion/alcoholismo o talleres acogiendo personas sin techo y en situacion de
precariedad ... Y poco a poco, tomé conciencia de que la vida se puede considerar
como terminada incluso mucho antes de que sea tiempo de morir. Algunas vidas se
vuelcan en una forma de des-compromiso de si mismo o del mundo, en una retirada
que ya forma parte del fin. A menudo nos codeamos con largos finales de vida, con
vidas acabadas desde ya hace tiempo, que nunca acaban de acabar, estando alli
sin verdaderamente estar, o vidas que nos dan la impresion de estar ya muertas. A
veces tratamos de acompafiarlas. Incluso algunas personas, que nacen con ciertas
discapacidades, desde el primer momento pueden ser consideradas como vidas ya
finitas.

Por lo general, nos representamos la muerte como un punto final, donde la
respiracion nos abandona, donde el corazén deja de latir, donde el cuerpo empieza
a enfriarse: pero esto es solo el final de la vida biologica. Nuestra vida no puede
reducirse a la de nuestros organos y su funcionamiento. No somos s6lo nuestro
cuerpo. La muerte, en nuestras vidas, empieza antes de lo que pensamos, mucho
antes de que nosotros nos demos cuenta.

La vida laboral puede marchitarse, la vida social romperse, la vida relacional ser
arrinconada, la vida psiquica interrumpida de repente o deshecha lentamente. Y en lugar
de hablar sobre el fin de vida en su conjunto, podriamos hablar de esta multiplicidad de
experiencias donde la vida se reduce, se agota, se fragmenta, se deja como en suspenso,
en margen o en retirada, donde ella se ahoga, silenciada, ausente, rota...

Pronto-muertos o todavia-vivos

Jeanne y Eric acudieron al taller durante casi dos afos.
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Recuerdo esta extraiia peticion hecha un dia por Jeanne: “Estoy enferma, no es
curable, se trata de un cancer. ;Puedo venir al taller con mi marido?

Eric era un hombre modesto, recatado, muy interior. Hablaba poco. Jeanne
hablaba mucho mas, siempre tenia la necesidad de que se ocuparan de ella, pidiendo
un montén de pequeiios consejos superficiales, que le diesen una opinidn sobre todo
lo que hacia, cada decision que ella tomaba o dudaba en tomar por su pintura, si era
mejor con acuarelas o lapiz, empezar otra cosa o terminar un trabajo iniciado. Ella
pedia constante atencion: ;Este es el color correcto? ;Se parece al modelo? ;Crees
que esta acabado? A veces era un poco agotador e invasivo, y mas de una vez, lo que
me entraba ganas de decirle era: “Asi que callate un poco y dibuja...”

Y luego poco a poco descubrimos como lo cotidiano de Jeanne y Eric era rudo.
Como era doloroso para ella soportar su silencio, y para ¢l soportar la charla de ella,
sus preguntas un poco infantiles, y la expresion difusa de su angustia a través de estas
demandas incesantes. Y descubrimos lo solos que estaban. Nadie a su alrededor, ni
un amigo con quien hablar, compartir cosas. De hecho, el cancer, la proximidad de
la muerte, les separaron rapidamente de cualquier vida social, los amigos dejaron de
venir, y los que vinieron no vieron nada mas que la enfermedad y sus propios miedos.
El vacio se hizo en unos pocos meses. Les miraron como muertos con indulto, ya
fuera de la vida, les habian sacado del mundo de los vivos. Cada mirada, en silencio,
parecia sugerir en términos velados: “todavia no esta muerta...”

Lo que Jeanne y Eric vinieron a pedir al taller era la oportunidad de ser vistos de
manera diferente. No tenian ganas de hablar de la muerte, ni de mirar la vida como
ya cerrada, de que ahora solo faltaria hacer un balance, como si de una declaracion
de impuestos se tratara cuando termina el afio fiscal o de pagar la cuenta cuando se
acaban las compras. No tenian ganas de ser recibidos como un problema a resolver,
o para lecciones de sabiduria o consejos de como vivir su fin de vida con dignidad o
ejemplaridad. Solo querian ser esperados simplemente como el asiduo cliente de un
café, o los viejos amigos, presencias habituales que se acogen familiarmente, como
una parte mas de la realidad, sin que nadie trate de cambiarlos, espiritualizarlos,
ayudarlos. Solo deseaban estar ahi.

No vinieron al taller a pedir un tipo especifico de ayuda, ni un cuidado especial de
ellos, mas bien era como una peticion de asilo. Pidieron pertenecer.

En cuanto se sento, Eric se sumergié en su dibujo como en un sueflo, se escapod
a otro mundo libre de los habitos cotidianos y su peso. Durante varios meses, hizo
una larga serie de rostros, que eligié en revistas y copio6 con lapiz en blanco y negro.
Todos sus rostros, uno tras otro, como un entorno familiar, silencioso como él. A
falta de estar rodeado de presencias amistosas, se rode6 de representaciones de estas
presencias. Derecho de rodearse de silencios, testigos comprensivos, acogedores, sin
necesidad de hablar.

El tuvo que darse a si mismo el derecho de quedarse silencioso sin tener que hacer
un esfuerzo. Ella, el derecho de ser un poco pesada, con sus llamadas agotadoras,
el derecho también que le pidamos que se calle como a cualquier persona normal.
Solo pidi6 el derecho a venir, sentarse con nosotros, sentirse perdida, decir y repetir
su necesidad de que estemos con ella en la soledad de sus decisiones irrisorias. El
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derecho de solicitar una y otra vez que se le diga qué hacer y como hacerlo, y de
escucharnos contestar que no sabemos y que no es muy importante. ..

Ganas de ser aceptados tal como son, como los demas, de poder relacionarse con
normalidad.

Ellos sabian que ella no tendria muchos afios de vida, quizas uno o dos, o tres,
quizas menos. /Qué debemos hacer de los dias que quedan por vivir juntos cuando
sabemos que son limitados, pero quizas muchos? ;Mas alla que arreglarse con
respecto al otro, a si mismo, al mundo, como llenar todo ese tiempo que se estira sin
proyecto ni objeto? ;Y cuando el fin de vida, siempre esperado, nunca alcanzado,
no deja de no acercarse? Esperamos en el andén del tren que sale, y el tren no sale.
Jeanne, con cada pintura, se preguntaba si era realmente Util empezarla o acabarla.

Dos aiios en el andén. ;Que decimos?
La vida cotidiana, los horarios, las cosas superficiales, conversaciones ordinarias
sin particular interés, las rutinas de la existencia, molestias normales y las cosas
aburridas corrientes. No es porque no nos queda mucho tiempo, que la vida deba
ser extraordinaria en cada momento. A menudo idealizamos el instante de nuestra
muerte, como si fuese un umbral con una tarea en particular, la de recibir lo que
se nos debe, de rendir cuentas, de revelar lo que estaba oculto, de escuchar lo que
no nos dijeron, ... Un momento de iniciacion a un misterio inaccesible a los vivos.
Pero nada. La vida contintia de la misma manera, mi muerte inminente no cambia el
mundo. Lo esencial del tiempo del fin no esta del lado de la terminacion, sino de la
continuacion. Es todavia vida, con menos deseo.

Para nosotros, lo dificil es acompafar a los vivos, en lugar de pre-enterrar a
unos seres pronto-muertos. Solo vivir este tiempo de la espera, vacio de cualquier
proyecto, sin ilusion de un objetivo a lograr. Tiempo presente

Limite Del Acompafiamento

Eric y Jeanne vinieron dos afos. Formaban parte del grupo que, como a los
antiguos, no se les discute su lugar. Excepto cuando estaban ausentes. Un dia
me advirtieron de que ya no podian venir al taller debido al transporte: Jeanne
tuvo un accidente y el coche fue inutilizable. Me pregunté sobre el limite
de mi papel: jpodriamos ofrecernos para ir a buscarles a su casa o deberia
simplemente tomar nota de esta nueva dificultad para ellos?

Primero le pregunté a otra participante del taller si era posible para ella recogerlos
en su coche, y rechazod con el pretexto de la distancia. Fue imposible explicar mas.
Creo que en realidad no tenia miedo a la distancia sino a la proximidad que este
servicio podria suponer. No hay duda de que tenia demasiado miedo a verse alistada
al servicio de una persona enferma, y quiza sentirse contra su voluntad comprometida
en una obligacién moral de la que seria imposible escapar una vez hubiera aceptado.
Era una responsabilidad demasiado angustiosa, demasiado pesada para ella sola, y
sin la proteccion suficiente del grupo o de la institucion. Tal vez habria podido aceptar
estos riesgos si hubiera estado acompafada, pero no encontré a nadie para que fuesen
dos. Entonces le pregunté a una estudiante en practicas, Maria Paz Obispo, si podia
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hacer el viaje, y ella estuvo de acuerdo. Por lo tanto, propusimos a Eric y Jeanne que
les llamasen por teléfono antes de cada sesion, para que se sintieran libres de venir o
no segun la salud o las fuerzas de Jeanne.

Este es el testimonio aportado por Marie-Paz que realizo el acompafiamiento en
esta situacion muy especifica, durante su periodo de practicas en arteterapia.

Preguntas que me fui planteando en esta circunstancia: asegurar el transporte en
coche para permitir a estas persones su asistencia al taller: ;jen qué medida se trataba
efectivamente de un acompanamiento? jEn qué medida se enmarcaba esta actividad
en lo que es un acompariamiento arteterapéutico? ;jEstaba realmente preparada para
ello? ;Queé sentido esta experiencia podia tener para ellos y para mi?

Algunas reflexiones:

* Adaptarme a una situacion inesperada y desconcertante en el contexto de
arteterapia

*  Ampliar mi concepto de lo que es el acompariamiento de arteterapia

»  Dejar que se exprese mi humanidad

o Ser capaz de aprehender las expectativas y demandas de esta pareja en su
asistencia al taller

*  Aceptar la emergencia de una huella de mi oscuridad: no tener que lamentar
nada tras la muerte de Jeanne. ;Por y para quién acepto ocuparme de los
traslados (casa-taller/ taller-casa)? ;por qué este compromiso?

» Encontrarme en la tesitura de experimentar un proceso en el que aporto
una contribucion y ampliando asi el marco que suele requerir este tipo de
acompanamiento.

*  Asumir todo aquello que esta situacion pudiera despertar en mi ante la
proximidad del término de la vida y de la muerte.

» Evitar no contribuir al sentimiento de aislamiento al que estaban enfrentados

* Respetar la importancia que tiene para la pareja el vivir este tiempo de taller
como un paréntesis en su cotidianidad.

Tres etapas de acompafiamiento:

1. Todas las semanas confirmo por teléfono la cita para el transporte y siempre
manifiestan un inmenso agradecimiento por el apoyo que les brindo. Su reaccion
me conmueve a mi también. Me doy cuenta de lo mucho que para ellos significa esta
cita semanal.

2. Durante el transporte: el tiempo que pasamos juntos en el espacio reducido de un
coche se convierte en un momento de intimidad compartida,; también profundizamos
en los intercambios en torno a los miedos, los proyectos y la enfermedad, abordamos
igualmente los temas mads sencillos de la vida cotidiana. Respetamos los silencios.
Se establece un vinculo sutil entre nosotros, me esmero en prestar atencion al lugar
que me corresponde, que sea lo mas justo posible para no ser intrusiva; no caer en
una pseudo-liviandad que podria ser signo de huida.

Me doy cuenta de que poco a poco este espacio se esta convirtiendo en un ambito
de confianza y de que constituye una etapa que prepara el poder compartir en otro
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nivel el acompaniamiento de la produccion pictorica de Jeanne en el taller. Es un
“antes” que permite un “después’ mas fluido, mas auténtico y de confianza.

3. En el taller: estoy disponible para Jeanne. Se trata de “estar con” respetando
a la vez la autonomia de Jeanne, estar al lado de y no “por delante de”. Soy
consciente de que estoy acompaiiando a una persona en su vivencia. Cefiirme a
una escucha y a una disponibilidad sutiles, estar mas alerta aun, si cabe, que si se
tratara de otra persona y al mismo tiempo valorar la evolucion de la enfermedad
incapacitante, en el plano fisico y psicologico. Todo ello se desarrolla en un marco
muy especifico que exige un reajuste en cada sesion. Lo que ella consigue en una
sesion puede no ser posible en otra, pero Jeanne tiene la férrea voluntad de llevar a
término su produccion, aun con momentos de cansancio y de desaliento cuando no
se siente capaz de hacer determinados gestos (recortes, collage...).

Permanezco muy atenta a un exceso de implicacion por mi parte que me alejaria
del lugar justo que me corresponde. La escucha y la comunicacion no-verbal de
Jeanne van adquiriendo mas importancia en mi relacion con ella.

Jeanne se sintio muy orgullosa de ver su cuadro terminado. Luego no volvio mas
al taller.

Eric:

Mi acompariamiento de Jeanne en el taller era una manera indirecta de
acompariar también a Eric. Mientras se desarrollaba el taller, Evic podia centrarse
en si mismo, abrirse y disfrutar con su propia capacidad creativa.

Se sentia aliviado de las frecuentes demandas de Jeanne.

A lo largo de este periodo he ido tejiendo un vinculo muy especifico con Eric
aun no habiéndose expresado verbalmente como tal en el espacio taller. Creo haber
percibido en esos momentos que él se metia en una burbuja protectora y me pasaba,
momentaneamente, el testigo.

Mirando hacia atras, nuestro lugar y nuestro trabajo habrian sido asumir el
riesgo de mover los limites de lo que consideramos como “normal” en una actitud de
acomparniamiento “profesional”’. Lo que nos solicitaron, fue simplemente no escondernos
mirando a otro lado. Incluirlos. ;Qué limite poner a esta intimidad? No estabamos
obligados a dar ese paso mas alla, ir hasta su puerta, recogerlos en el coche. ;Acercarse?
Una forma de tomar la mano: a ella, en lo que la aislaba - y a él en ese lugar tan dificil
de mantener, estar siempre cercano, y sentirse impotente... Eric y Jeanne necesitaban
que supiéramos ajustar nuestra proximidad. Creciendo en la intimidad sin la intrusion.
Con demasiada frecuencia, estamos hablando de la buena distancia profesional, como
si la proximidad no pudiera ser otra cosa que un fallo. Pero la proximidad buena es,
también, un ‘saber-ser’ esencial, una habilitad del acompaniamiento.

Un riesgo de vida

Lo que quiero destacar es la forma en que fueron capaces de utilizar el taller para
acercarse y compartir sus representaciones, lo que tenian que vivir juntos sin poder
decirlo verbalmente ; como el taller fue un espacio abierto a lo incomunicable de
su relacion... Como estos tiempos, regulares y simples, también permitieron que la
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ternura y la delicadeza se produjeran de forma discreta y les envolvieran, sin que
fuera necesariamente de una manera fisica; evocar la ternura que despertaron en
nosotros, lo que nos invitaron a abrir dentro de nosotros...

Esto fue inventar un vinculo de vivos a vivos, en lugar de acompafiar a una
conclusion.

Acompaiiar vidas acabadas

En el taller de adictologia que hice de 2002 hasta 2014, acogimos a otras personas en
fin de vida alin sin saberlo. Martine, Jacky, que se suicidaron, sin que lo pudiéramos
anticipar. Martine estuvo durante diez afios en el taller, conocimos sus cambios de
humor, sus profundas fases de desaliento seguidas por un entusiasmo emocionante.
Su relacion con el taller tenia algo de la nifiez. Podia reirse de si misma, también
podia decir su angustia, su ternura, refugiarse en el taller, y a veces violentamente
cuestionar nuestro papel y desafiarnos duramente en nuestra responsabilidad como
cuidadores. Fui tan ingenuo que crei que este lugar podia protegerla. Quizas lo hizo
durante diez afios. Su muerte nos hizo conscientes de esta dolorosa evidencia: el
taller no protege de nada. El hospital no protege de nada. El acompafiamiento no
protege de nada. Y el acompafiante tampoco. No es una garantia para sentirse mejor.
El suicidio sigue siendo una posibilidad, una tentacion, una amenaza. La violencia
contra uno mismo viene de dentro de uno mismo, el taller no preserva a nadie.
Martine no fue protegida, y fuimos remitidos a nuestra propia fragilidad, nuestras
ilusiones de proteccion magica. Varios de nosotros estuvimos muy desestabilizados.
Todo el mundo se sentia muy vulnerable, y como Martine, en potencial fin de vida.
(Desde cuando el fin de vida de Martine habia empezado ya? ;Y la nuestra, desde
cuando se habia puesto en marcha a nuestra espalda?

Dependiente del alcohol durante diez afios, Jacky habia recaido cuatro veces,
odiaba haber caido de nuevo. Se odiaba a si mismo por no ser capaz de tener éxito
por si solo. Odiaba su vida de la que queria escapar. Durante muchos afios se habia
escapado con el alcohol y los deportes extremos, una especie de violencia que se
imponia para sobresalir. Por fin salir de si mismo, para empezar. Probablemente,
el taller no era suficiente, demasiado lento. Necesidad de ir mas rapido. Se dejo
atropellar en la noche por un coche. Estoy seguro de que se enfrentd al choque
esperando un renacimiento, un nuevo comienzo. Creo que su suicidio fue un gesto
de ese orden: franquear un umbral para empezar a vivir.

El fin de vida de Jacky, Martine, no estuvo marcado por la enfermedad, les
habiamos acompaiiado sin saber que sus vidas se acababan.

Exclusiones de la vida

En el taller que sigo animando con personas sin techo, Thierry, Patrice, como otros,
forman parte de las personas que han muerto en la calle. Uno muri6 violentamente,
el otro muy rapidamente a causa de una infeccion no tratada. Un dia en el momento
de la acogida, no los vimos volver, luego comprendimos que estaban muertos. Las
personas sin hogar mueren mas jovenes que los otros. En Francia, entre 2008 y 2010,
la edad media de muerte en la calle era de 49 afios contra 77 afios para la poblacion
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general. La acumulacion de trastornos fisicos y psiquiatricos, el retraso de acceso a
los cuidados, a lo que se suma, por una parte la frecuente violencia personal, facilitada
por el alcohol y el consumo de drogas y, por otra, la precarizacion de los pacientes
psiquicos sin seguimiento y sin enlace, separados de la comunidad de pertenencia,
sin ningln tipo de control social. La falta de proteccion en los ‘squats’, cuevas,
refugios improvisados, aparcamientos o plazas donde pasan las noches, y la lejania
de la posibilidad de apoyo, multiplican las probabilidades de muerte prematura, lejos
del mundo de los vivos. Deriva lenta, el fin de vida puede simplemente empezar por
la invisibilidad social® .

Thierry, Patrice, Martine, Jacky, Jeanne, Eric... Cada uno de estos encuentros me
lleva a ampliar el concepto de una “vida acabada “ para incluir en el también el de las
vidas salidas del circuito, esas existencias excluidas del ambito de la “vida activa”,
de la utilidad econdmica, de la vida publica, de la vida social, empujadas poco a poco
hasta el limite de la humanidad, cada vez mas lejos de una oportunidad de estar en
relacion, de ser vinculadas. Estas vidas que entraron en esta vasta zona de contorno
ligeramente borroso que consideramos como la basura de la vida y nos horroriza.
Esta zona donde los que entran ya no son consultados nunca mas, sobre decisiones
que directamente les afectan, desinformados, ignorados, no mas considerados ni
contabilizados. Tampoco visitados, ni percibidos desde hace mucho tiempo como
una fuente de alegria a la que alguien puede acercarse. El pais de la inexistencia.

Gente de la calle, inmigrantes sin papel, ilegales, refugiados, enfermos,
personas con discapacidad, adultos colocados bajo tutela en contra de su voluntad,
trabajadores precarios, desempleados, ancianos y viejos, personas y pequefios grupos
de minorias aisladas “periferizadas”, dejadas de lado, o que temen la integracion, la
huyen o la rechazan ... Es larga la lista de los que silenciosamente salen de escena
y cuya desaparicion social se consiente y se olvida, paralelamente al cuidado de
que son objeto legalmente. Son vivos que ya hemos empezado a enterrar, cuya
desaparicion progresiva no solo es consentida y abdicada, sino también organizada e
institucionalizada. Cruel ambigiliedad de muchas instituciones que fueron concebidas
para tratar y contener estas demasiado inquietantes realidades, y que se convierten en
guetos bajo la apariencia de acogerlos. Estos mundos que el socidlogo Dominique
Lhuilier (2011) nombra “territorios de lo negativo™: carceles, hospitales psiquiatricos,
hogares de ancianos, centros de detencion, centros sociales, por no mencionar las
asociaciones de apoyo de proximidad ... zonas de retirada, refugios, espacios hibridos
entre la integracion y el rechazo - ni realmente en la sociedad, ni completamente fuera
de ella, entre la tolerancia y la desaparicion - ni en la vida, ni en la muerte: ni-ni ...

El rendimiento, la eficiencia, el crecimiento, el éxito, son ahora tan extensamente
percibidos como las condiciones evidentes de la existencia social, que tendemos,
a pesar nuestro, a considerar como “vidas acabadas” todas las vidas que no tienen
utilidad mas clara, ni funcion manifiesta, ni mas proyectos, a veces, ni mas voz* . Asi
que, sin tomar realmente conciencia de esto, o sin poderlo reconocer, nuestra sociedad
sigue produciendo una casta de “intocables”, todas aquellas personas con las que no
sabemos como relacionarnos, que tratamos como residuos de la humanidad y que
se desvanecen poco a poco y desaparecen de nuestro campo de vision... Personas
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desplazadas lejos del espacio publico, cuya invisibilidad es producida y mantenida
por la mirada del grupo (Emmanuelli, 2009). Cuando Blanca Nieves cae al suelo por
tercera vez, ni viva ni muerta, los siete enanitos la colocan en un ataid de cristal. Este
ataid separa del mundo lo que encierra, lo aisla de cualquier relacion y disminuye
mucho sus posibilidades de reinsercion. ;Como no pensar en el destino de Blanca
Nieves ante estas nuevas arquitecturas frias de metal y vidrio lisos que ahora sirven
de residencias de ancianos y centros técnicos hospitalarios cercanos a carreteras de
circunvalacion y lejos del centro de las ciudades?

Fin de vida, borde del mundo. En alcohologia/adictologia, a menudo me codeé
con gente con vidas desembragadas, gente un poco desorientada, cuyas existencias
estaban fuera de los carriles de la normalidad y cuyo resto por vivir era una especie
de “pre-fin de vida” sin que por ello su muerte fuera inminente. Su pregunta podia
formularse de la siguiente manera: ;jcomo podria prolongarse una vida ya muerta,
rota, destruida e irrecuperable?

Y poco a poco, me di cuenta de las muchas correspondencias existentes entre el
acompanamiento de fin de vida y el de aquellas “vidas obsoletas”, colectivamente
vergonzosas, socialmente desenganchadas. Entonces parecia que mis talleres con
personas muy dafiadas por adicciones o sin hogar, se acercaban mas a los cuidados
paliativos que a una psicoterapia...

Paliativos ampliados
Aunque los cuidados paliativos no sean mi area de trabajo, estoy conmovido por
la mirada sobre la persona y el sentido de acompafiamiento que han desarrollado,
que creo son relevantes en muchas otras situaciones de asistencia a la persona: en
arteterapia, en coaching o bien en los oficios de apoyo social y médico. Aunque mi
conocimiento sea parcial y subjetivo, tomaria el riesgo de aislar tres caracteristicas
de los cuidados paliativos para transponerlas a otros campos del acompafiamiento,
esperando verdaderamente que me perdonen estas simplificaciones y aproximaciones.
Asi propongo tres puntos a seguir:
* dar paso a la autonomia del paciente y a su palabra
* rechazo de la excesiva obstinacion terapéutica
* rechazo de acelerar la muerte
» Aplicado al contexto del apoyo social, del desempleo o de la reinsercion,
pueden formularse de la siguiente manera:
* reconocer a la persona aislada, dirigirse a ella como a un interlocutor de
pleno derecho, darle un espacio de visibilidad, ponerse a su escucha
* prudencia sobre el realismo del proyecto de insercion (sin obstinacion por
reinsertar)
o prioridad al mantenimiento del vinculo relacional (evitar una mayor
exclusion) y la posibilidad de una intimidad de sujeto a sujeto? .

Por ejemplo, aceptar que el acceso al empleo no siempre es un objetivo adecuado,
que la apuesta esta también a veces en acompaiiar a la pérdida de autonomia y la
descrecencia o la dependencia, sin perder las otras dimensiones de la persona, su
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capacidad de emocionarse o maravillarse, la singularidad de su risa, su alegria de
jugar...

Tres puntos de atencion que permiten esbozar las principales referencias de un
enfoque integral a la persona y a su sufrimiento: enfoque fisico, social, emocional,
psicologico y espiritual - vision global cuyas consecuencias pueden ser muy practicas
en los territorios y lugares “de lo negativo” que hemos mencionado.

Entre otras, se incluyen las siguientes consecuencias. Reconocer el habla y el
lugar en la sociedad de aquel que se muere o que es golpeado por un accidente de
vida. Salir de un marco demasiado rigido que se ha implantado con una medicina
solamente técnica o tecnicista. Redefinir lo que es “lo bueno” para el paciente.
Cambiar de legitimidad en las intervenciones de acompafiamiento, que no estén
basadas en el conocimiento y la racionalidad de los profesionales, sino en la escucha
de la persona concernida en primer lugar, su deseo, el reconocimiento y el respeto
hacia sus resistencias...

Por lo tanto, desde una vision centrada en el resultado, es decir, en el problema,
vamos a una vision centrada en la persona en su complejidad y su unidad indisociables.
No se trata tanto de curar, de reintegrar en la sociedad, o de encontrar trabajo o
ingresos, o un alojamiento. Sino simplemente reintroducir la relacion en un espacio
en el que se le habia puesto en pedazos y dispersado en lugares fragmentados.

Un enfoque centrado en la persona

El enfoque de los cuidados paliativos es una concepcion del cuidado un poco
sorprendente a primera vista: no se trata de curar. Paradoja. Esta es la formalizacion
de una mirada hacia el cuidado que cuestiona radicalmente el sentido de la medicina
tal como se ha desarrollado en el ultimo siglo. El siglo XX ha revolucionado la
medicina tradicional desarrollando de manera muy eficiente un enfoque cientifico y
técnico al cuidado, donde se ha dado una gran importancia al profesional sanitario, a
la tecnologia, a las maquinas, a la quimica de la vida, al control de lo infinitamente
pequefio, a la produccion industrial de medicamentos, a la racionalizacién de
los protocolos, etc. La medicina y el acompafiamiento resultan de la encrucijada
de muchas disciplinas cientificas que se enriquecen constantemente de nuevos
descubrimientos y desarrollos. Esta fuerte racionalizacion ofrece una ventaja
innegable: que tiende a hacer posible un acompanamiento a muchos individuos. La
estandarizacion del cuidado facilita su amplia difusion. No se olvide, esta medicina
cura, sana, salva también un gran nimero de vidas.

Sinembargo, este enfoque cientifico y técnico presenta unriesgo nada despreciable:
hacer que el humano se convierta en un objeto, que se va a tratar a escala industrial
masiva y estandarizada, formateada. Uno de los escollos es, si nos centramos sobre
el tratamiento de la enfermedad, deshumanizar la relacion con la persona enferma.
Y la persona en su totalidad desaparece, dividida en piezas separadas, disociadas,
gestionadas por especialistas sucesivos. Desintegracion que borra la unidad de su
historia y hace mas dificil su reintegracion.

En oposicion a este riesgo de cosificacion y fragmentacion, se han desarrollado
a lo largo del siglo XX, como constelaciones, una multitud de otras visiones del
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cuidado que dibujan algo que se puede llamar una corriente humanista formada de
varios enfoques muy heterogéneos y dispares, pero que tienen en comun estar mas
centrados sobre la persona “, para usar la bella expresion de Carl Rogers (2005). Esta
orientacion, que incluye la corriente de cuidados paliativos, podria caracterizarse por
los siguientes rasgos principales: no se trata de resolver un problema, sino de acoger
a una persona en lo que vive, y de mirar su singularidad no como un aislamiento,
sino como un espacio de relacion.

Acarrea para la persona que acompafia la adopcion de actitudes concretas, como la
atencion a la conciencia, al deseo, a la libertad y a la decision individual, valorizando
la autonomia, el auto-conocimiento y el respeto, y tomando en consideracion la
interioridad.

A esta vasta corriente que atraviesa las profesiones de apoyo, de acompaiiamiento
y de cuidado, también pueden estar asociados trabajos y reflexiones como aquellos
que estén interesados por el concepto de “care” o el de “empowerment”, donde la
prioridad se da a las personas acompanadas, sus palabras, su participacion en las
decisiones que les afectan, asi como su relacion con el mundo y sus allegados...

No carece de interés darse cuenta de que este enfoque “humanista” afecta a la
sociedad de manera extensa y transversal, en muchos lugares que la constituyen
(escuelas, empresas, hospitales, asociaciones, instituciones sociales ...), tejiendo
vinculos, resonancias y concordancias entre disciplinas diferentes que a menudo
miramos como especialidades muy distintas: educacion, cuidado, apoyo social,
management, espiritualidad ... Entre muchos ejemplos posibles, solo evoquemos los
tres siguientes : el notable desarrollo en los tltimos veinte afios del siglo XX de las
asociaciones de pacientes que han hecho oir su voz y legitimado sus discursos frente
a los profesionales, incluso en las instituciones hasta ahora muy centralizadas; la
corriente mas antigua de las nuevas pedagogias que podria resumirse en la hermosa
formula de John Dewey: “Si quieres ensefiar latin a John, tienes que saber un poco el
latin y mucho de John”; el movimiento llamado de las “empresas liberadas” (Getz et
al., 2013)° donde la organizacion se emancipa de la jerarquia y el control.

Emerge entonces una vision global que permite romper las barreras y juntar
iniciativas tan diversas como el desarrollo de los cuidados paliativos, el de la
medicina humanitaria y de urgencia para las personas en situacion precaria (por
ejemplo, Médicos sin Fronteras o SAMU social en Francia), el de otros métodos
de acompafiamiento tales como el coaching, o de lo que ha sido llamado “artes
terapias” y que abarca tantas practicas posibles, y muchas otras formas de atencion
a la persona. Miltiples contribuciones, cada una desde territorios diferentes, para un
cambio significativo de vision del acompafiamiento y de concepcion del cuidado:
restituir al usuario su lugar de sujeto de lo que vive, y no de objeto tratado. Hacer
accesibles los servicios de salud a los que estan alejados, adaptados a los contextos y
a las personas, sacar la decision fuera de los lugares centralizados, dar la palabra y la
iniciativa a las primeras personas involucradas: las que viven la situacion particular
de que se trate.

Fragiles espacios de reinsercion de los que han sido borrados, de los que tan
facilmente podrian ser vistos como irrecuperables, incurables, indignos de la vida.
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Sin embargo, estos enfoques conllevan otros riesgos, especialmente el de
una reivindicacion para cada uno de su propia singularidad en un particularismo
incondicional o en una propiedad intelectual, incluso como una verdad superior.
Mas alla de las buenas intenciones de principio, el gran reto para cada enfoque me
parece que consiste en la interdisciplinariedad y la colaboracion, concretamente
organizadas entre las diversas personas involucradas: familiares, allegados,
voluntarios, profesionales... Contribuir a la inteligencia colectiva es una prueba de
fuego sobre el terreno, muy concreta, a menudo fatal. Apuntemos también que esta
interdisciplinariedad es un punto clave del enfoque de los cuidados paliativos.

Ningiin acompafiamiento de la exclusion puede prescindir de ella.

El ataud de cristal

El recorrido de Blanca Nieves es emblematico de toda trayectoria de exclusion.
Expulsada de un reino donde inicialmente tenia su lugar propio, Blanca Nieves
es violentamente excluida de su identidad original y esta condena amenaza su
integridad, su vida. Pero entre esta vida de antes y la muerte a la que esta destinada
y enviada, hay un bosque. El bosque es el espacio de la exclusion por excelencia,
zona intermedia entre una pertenencia social armoniosa, que se pierde, y el umbral
de la muerte, que todavia no se cruzoé. El bosque es el espacio de una triple pérdida:
pérdida del sentido (es un lugar sin camino), pérdida del vinculo (es el espacio
del aislamiento), y pérdida de la capacidad de subsistencia (espacio sin recursos,
sin cultura y sin comida). El bosque es la calle, es la invisibilidad social, la
“despertenencia”, la deriva a los limites de la humanidad que precede a la muerte y
que la produce.

Sin embargo, Blanca Nieves, en el bosque, sobrevive: se encuentra con esta
extrafia cosa llamada la casa de los enanos: una casa demasiado diminuta, donde vive
una vida demasiado pequeia, sin ningun otro proyecto que la gestion de lo cotidiano.
Alli sufre tres graves agresiones: la misma madrastra con cientos de rostros, que la
habia expulsado del espacio social, la persigue para destruirla hasta en el corazén de
la exclusion. La asalta en su respiracion, después en su cabeza, y luego en la garganta.

El cordon, primero, la deja sin respiro: perder la capacidad de recuperar el aliento,
de dar un paso atras, de descansar, de recobrar algo de libertad y paz, quedarse sin
aire. Después, el peine, que envenena la cabeza: pierde la capacidad de pensar, de
anticipar, controlar, decidir. Finalmente la manzana que cierra la garganta de Blanca
Nieves en ambas direcciones: la de la comida, que ya no se traga, y la de la palabra
que ya no sale. Ya no mas apetito, no mas ganas, no mas sabor, no mas viveres ya
sean culturales o intelectuales o espirituales. Y sin mas palabras, ya no mas voz: nada
mas que decir, nadie para escuchar. Estrangulacion total. La palabra latina angustia
significa esta estrechez y constriccion.

Estas tres violencias conducen a Blanca Nieves al atatd de cristal. Ya no puede
hacer nada, ni limpiar, ni fregar los platos, Blanca Nieves se ha vuelto intitil para los
enanos que somos: es nuestra sociedad la que la encarrila a la via muerta del fin de
la vida. Ni viva ni muerta, esta retenida en el ataud de cristal de los “territorios de lo
negativo”, suspendida fuera del tiempo, fuera del vinculo, fuera del sentido.
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Sin embargo, la iniciativa del principe logra romper este proceso de lenta ejecucion.
Empujado ya el atatid, Blanca Nieves recobra la palabra, el gusto, el sentido, reintegra el
corazon de la vida.

Los cuidados paliativos: o interesarse por Blanca Nieves.

El acompafamiento reciproco

Los enanos acompaian a Blanca Nieves como pueden en su tiempo de fuera de la
vida. La actitud de ellos es representativa de las fuerzas dominantes de la sociedad
en el tratamiento de la exclusion, que se puede resumir asi: “el que pueda fregar
los platos, que se muestre util. Y para el que ya no puede hacer nada, hagamos un
gueto que le aisla”. Ante la extrafieza radical de los fines de vida, todos estamos
acostumbrados a reaccionar como enanos: ver en Blanca Nieves una humanidad
que se va acabando, y organizar su no-lugar al margen, fuera de la sociedad de los
activos-utiles.

Siempre se puede tratar de acompafar a Blancas Nieves hacia la rehabilitacion.
Tal vez algunas de ellas tendran éxito. Eso no impide que la sociedad también pueda
ser acompafiada para reaprender a encontrar a los excluidos y para dar sentido a este
encuentro. No solo el sentido de una ayuda humanitaria unilateral dirigida a los que
mas sufren, y a los mas desafortunados de los humanos. Sino al contrario, abrirse
a lo que Blanca Nieves puede, también, ensefiarnos a ver. Abrirse a lo que estos
encuentros pueden enseflarnos: a encontrar que ya no sabemos encontrar, ni en el
otro, ni en NOSOtros mismos.

Cuando nos acercamos al atatid de cristal, tarde o temprano lo empujamos.
Tendremos que conocer el malestar de afrontar la inercia, las resistencias feroces y los
miedos muy profundos, empezando por los nuestros propios. Pronto surgiran los de
la sociedad. Acompaiiar a cualquier forma de fin de vida es confrontar una parte de la
sociedad a la realidad que no quiere ver y le aterroriza. A veces se tratara de desafiar
a tal ayuntamiento que prohibe la mendicidad en el centro de la ciudad, o elimina
los bancos de las zonas turisticas, para hacer mas invisible la precariedad. Otras
veces se tratara de nombrar explicitamente tal decision tomada por profesionales por
conveniencia para consigo mismos y contribuyendo asi mas o menos directamente
al desprecio de las personas destinatarias...

El acompafiamiento es reciproco: cualquier persona que se considere perjudicada
interpela al grupo que la pone en evidencia. Inevitablemente seremos percibidos como
indeseables mensajeros portadores de su visibilidad y de su palabra. Acompaiiar a los
mas fragiles, también es acompafiar a la sociedad que les pone al margen. A menudo
tendremos que empezar por descubrir y encontrar este rechazo dentro de nosotros.

Conclusiones

Estoy personalmente convencido de que este trabajo exigente de reintegracion de
si mismo, a veces dolorosa, es la tnica oportunidad de ser feliz profundamente.
En la medida en que sabremos tomar el tiempo para encontrar, escuchar, darle su
importancia a quien cuya miseria nos asusta, nos liberaremos poco a poco de lanuestra,
y de nuestra estrechez personal y colectiva: nuestra angustia. El que acompanamos
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nos trabaja, nos esculpe, nos da nueva forma, nos compromete profundamente en el
encuentro con nosotros mismos.

Por supuesto, este encuentro es inevitablemente despojante, aspero, brutal,
desestabilizador y desconcertante. Por lo tanto, es imprudente aventurarse solo
en esta cita capital donde uno puede perderse rapidamente. El encuentro con el
Minotauro so6lo es posible con el firme y estable apoyo de Ariadna, que permanece
vinculada al que se aventura en lo mas oscuro del laberinto. Debemos, también, estar
vinculados, sostenidos, acompafiados en esta intima Odisea. Se trata de hacer posible
el reencuentro con la propia intimidad, la propia profundidad, la propia interioridad.
La interioridad no es un objeto, es un laberinto. El fondo de este laberinto es un
Minotauro y también el enfrentamiento a ese Minotauro. Marchamos a su encuentro.

Descubrimos que la interioridad es primero una puerta cerrada, después un
laberinto lleno de arena. Toneladas de arena a retirar con las manos, donde el
desaliento es frecuente. A veces totalmente inevitable.

( Como avanzar sin perderse? ;Qué tipo de apoyo? Necesitamos tres cosas:

-un vinculo que legitima nuestra presencia y le da sentido, que puede ser una
habilidad profesional, un conocimiento de herramientas y técnicas, una forma de
compromiso con la apertura, la conviccion de que este encuentro es una necesidad
compartida.

-también tenemos una gran necesitad de escuelas de la relacion, de la intimidad
personal y profesional, de la interioridad. Es un mundo...

-y de ser uno mismo escuchado por personas suficientemente abiertas y sabias:
una escucha nutrida, compleja, multiple, que permita conocerse mejor a si mismo y
ser mas abiertos a nuestras mas profundas aspiraciones en la vida.

Blanca Nieves solo sera despertada por los que se le acerquen y la empujen: se
despierta fuera de ellos y se despierta dentro de ellos. El despertar de Blanca Nieves
dentro de si es una fiesta, no es ni un deber, ni un examen, ni una obligacion moral.
Acompaiiar al fin de vida es una oportunidad de madurez y de apertura apasionante.
La oportunidad de convertirnos en nosotros mismos, como sugiere Gandhi en “el
cambio que queremos ver.”
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Notas al pie

1. Artista, coordinador de talleres en el ambito de la salud, social y laboral. Crea en 2007
un taller acogiendo personas en situacion de precariedad y sin techo. Coordina el taller de
arteterapia en servicio de adictologia / alcohologia del hospital de Saint-Cloud (Paris)
hasta 2014. Arteterapeuta docente y supervisor, ensefia la practica del acomparniamiento
en el Instituto de Formacion Social, (Paris), y en el Master de Arteterapia UPV (Valencia).
Junto con Maria Montero-Rios investiga desde el marco del arteterapia las posibilidades de
los cuentos, como semillas que nutren la creatividad y la imaginacion y permiten resonar
desde una subjetividad compartida.

2. Esta nocion de invisibilidad social fue desarrollada por el filosofo Guillaume Leblanc
(2009).

3. Nathalie Heinich (2012) explora el surgimiento de elitismo medidatico en el siglo XX
que basa la excelencia sobre la unica visibilidad.

4. No estoy hablando de las relaciones amorosas o emocionales. la relacion que permite
una expresion auténtica de lo que se vive, se siente o se actua en cualquier situacion personal
o profesional, puede llamarse relacion de intimidad. Puede ser experimentado en la relacion
individual con una persona acompaniada. También puede vivirse en situaciones de relaciones
grupales.

5. La edicion original fue publicada bajo el titulo: Free your employees and let them lead
your business ti higher productivity, Crown Business edition, NY 2009
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