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Saber vivir 
 
Querida Laura: 
 

Hace poco más de un año, dimos una conferencia compartida a los 
profesionales de las aulas hospitalarias donde hablamos de los beneficios del 
arteterapia. Tú sabías mucho más que yo y cuándo te observaba mientras 
hablabas, te noté relajada, distendida, como si –de algún modo– te hubieras 
quitado un peso de encima. Fue una conferencia brillante, porque sabías 
transmitir sin imponer. Como siempre.  

Era un septiembre todavía cálido y a la salida, en un jardín que destilaba 
todavía los aromas del verano, me invitaste a dar un paseo, a sentarnos en un 
banco. Me dijiste que te estabas muriendo. “Todos nos estamos muriendo, Laura”, 
creo que dije yo en algún momento. Pero tú tenías una certeza. Hablamos, 
hablamos mucho. Hablamos de la muerte, de cómo se presenta de repente ante 
nuestra mirada, ante nuestro espejo, y hay que saber, hay que aprender a mirarla 
de frente. Recuerdo que estabas radiante, con un bronceado leve, un vestido azul 
sin mangas, tu largo pelo negro, azabache. Eso y tu mirada dulce e inteligente. 

Durante todos estos largos meses nos hemos visto bastante. Nos pediste que 
no te alejáramos de la vida. Diste una de las conferencias de inauguración más 
bonitas al Máster de Arteterapia, hablaste de pequeñas cosas, minúsculas e 
importantes.  

Viniste con una de tus hijas a la inauguración de mi pequeña exposición, 
sobre algas, conchas y plantas. Hicimos una inauguración bonita, entre amigos, 
con imágenes proyectadas, mientras yo hablaba del proceso. Mostré las 
fotografías que hice en el verano de 2012, tras la muerte de mi madre y por mi 
imposibilidad de dibujar: eran fotografías de raíces desgajadas, al aire, a la 
intemperie… yo contaba que ese agosto yo era también una planta con todas las 
raíces a la intemperie. Después, te acercaste y me dijiste algo así como “me ha 
gustado que hayas hablado del duelo de tu madre, porque, de algún modo, mis 
hijos tendrán de enfrentarse a mi ausencia. Es bonito que lo hayan visto”. 

Nada hay más valiente que mirar la muerte de frente. Porque has mirado de 
frente también la vida.  

Cuántas cosas has hecho, Laura: tu trabajo pionero en las plantas pediátricas 
de oncología y trasplantes de La Paz, para cuyos profesionales eres un referente 
de eficiencia y sensibilidad; tu generosidad en los talleres de Ventillarte, con 
mujeres de otros orígenes y sus hijas, dándoles voz, poder y energía para trazar 
sus proyectos vitales; tu compromiso con hacer de los museos agentes de cambio 
e inclusión social, tu colaboración constante con EducaThyssen; tu compromiso 
constante con el bienestar humano, la inclusión, la creación de redes. Y sobre 
todo, tu voluntad de hacer con otros, tu generosidad y acierto en trenzar 
relaciones humanas, nutriendo la posibilidad del hacer compartido 
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Los últimos meses fuiste dejándonos algunos deberes, dando instrucciones 
que no lo parecían, pasando el testigo del compromiso que tenemos con la vida y 
los demás. Todas, todos, lo hemos aceptado como un regalo.  

Lo cuidaremos Laura, no lo dudes. Haremos que crezca. 
Que la tierra, el aire, el fluir del universo, nos traiga un poquito de ti cada 

mañana que despertemos.  
Marián 

 
Postdata:  

Laura, hago mías las bellas palabras de Marián.  
Son tantos y tan hermosos los recuerdos que tengo tuyos que no sé con cual 

quedarme. 
Los últimos mails que me enviaste, plenos de amor y sabiduría, los guardaré 

siempre en mi corazón.  
Y la acuarela que me regalaste, en la que pintaste juncos con flores lilas y un 

gran sol, obra a la que agregaste un haiku de Bosho:  
 
Como recuerdo 
a una amapola 
deja sus alas la mariposa.  
 
Creo que pintaste ese gran sol para que me ayude y caliente en lo que me 

quede de vida, y así lo hará. 
Laura, has dejado para siempre tus alas generosas sobre todos nosotros. 

Noemí 
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