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Breve y discutible ensayo sobre arte

Iñigo NAVARRO DÁVILA
Facultadde Retías Artes. UCM

«Nicolás de Maquiavelo al Magnifico Lorenzo de Medici

Quienes desean conquistar el favor de un principe suelen salirle al
encuentro, las más de las veces con aquellas cosas que confieren más
valor.»

Maquiavelo

A.l .—Toga - toga: Presento una historia veridica, que bienme valdrá
para demostrarcuan transitorias y frágiles pueden ser laverdady lamoral
para un hombre. (Entendiendo moral como la verdad del individuo)

A.2.—Adolfo hiter, Sigmund ford, Asdrubal Braca, Gustavo Ranilla
y Carmen Valentín Gamazo (Seres humanos integrados perfectamente en
la sociedad), formaban parte, de una expedición de fin de carrera, que
como otras tantas felizmente se alejaba en avión en dirección a la isla de
Pascua en el pacífico.

A un terrible accidente aéreo le siguió el casi total exterminio de la
tripulación y pasajeros.

Se obró un milagro y después de flotar dos días en un trozo de plásti-
-co, los antes mencionados, avistaron una diminuta pero bien provista de
alimentos, isla. Y como naciendo nuevamente a una precaria pero mara-
villosa existencia, lloraron de alegría, y lacongoja les impidió largo tiem-
po hablar entre si.

1. DEFINICIÓN DE ARTE

Algo indiscutible es que definamos arte como todo lo bello. Somos cons-
cientes de que lo bello existe, y es algo como sensación intangible pero real por
ahora no definido. Me aproximare a esta idea:
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Si es real forma parte de la verdad, y nos sería imposible concebir un arte
como algo fuera de esta. Lo aclaro:

«—Así copistas impersonales, amanerados reprodutores de imagenes,
efectistas, y en resumen mentirosos, a mi parecer forman el cancer del
arte, la confusión y la ignorancia, pues si toda obrafuera arte, no se ten-
drían dudas sobre el asunto. No muestran su verdad, sino complacerse o
complacer confundiendo, en cualquier caso como seres que son que viven
en la mentira y cuyo resultado es falso.»

Aun hay más, el arte no sólo formaría parte de la verdad, sino que es impo-
sible pensar en algo verdadero que no sea hennoso. Pues hasta el odio y la vio-
lencia, hasta la nausea si es real es tan bella como el amor.

Luego arte es sinónimo de verdad, y toda obra de arte que aspire a tal tiene
que estar hecha desde ella.

A.3.—Todo les fue bien al principio, sólo se preocuparon por
sobrevivir. Quizá pudiera haber sido mejor, pues Carmen y Adolfo eran
novios. Pero aun dentro de lo malo, todos sabían que Carmen estaba fir-
memente decidida a llegar virgen al matrimonio, y como esperaban un
pronto y glorioso rescate, confiaban en que hasta ese momento nadie
mojaría.

A.4.—Como la primera ficha de un montón de fichas de dominó,
cayó la sospecha de que probablemente el rescate no llegara nunca o si
llegaba, tardaría mucho, pues las determinaciones de Carmen sobre el
matrimonio y la virginidad se difuminaron bastante. Pronto se hizo evi-
dente que Adolfo y Carmen se encargaban de difuminarías cada vez
más, entre los juncos de la selva, la playa e incluso en las ramas de los
cocoteros. Mi intención no es juzgara nadie, sólo expongo hechos, pero
los que hacía unos meses lloraban de alegría por la vida, ahora envidia-
ban la suerte de Adolfo, y aborrecían su actual, milagrosa y celibática
situación.

2. INGREDIENTES EN LA REALIZACIÓN DE UNA OBRA
DE ARTE

Definitivamente la técnica no es imprescindible, artistas como «Van Gogh»,
«Schuman», o «Glenn Miller», tenían graves carencias en este aspecto, pero su
obra es verdadera, y hoy en día están consideradas como obras maestras. ¿No
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decimos siempre cuando algo nos parece bueno?, es «auténtico», tien~ «fuerza»,
o es muy «humano». Reflexionando bien nos damos cuenta que estár siendo uti-
lizados como sinénimos de «verdad».

De todas maneras es necesario hacer acopio de humildad, y reconocer que
la cantidad de verdad a la que puede acceder un hombre es pequeñi~ima, y que
la que es capaz de expresar es siempre menor, o igual en excepciones. (El arte
es una de ellas):

«—Resumiendo parte de la filosofía de Hume, podemos dividir
nuestros recuerdos en impresiones e ideas. Una idea al estar racionada,
pierde toda una serie de matices que la alejan de la verdad. Una impresión
está mucho más próxima aunque difiere mucho de ella.»

El arte sólo es cuando refleja impresiones y no ideas. Por deciijlo de algu-
na manera « más instintivo», aunque no sea este el término exacto. Se puede
concebir de esta manera el arte infantil o felino. Al ser puros están proximos a
la verdad, aunque sea una verdadpequeña e inconsciente, lo que le hace impo-
sible evolucionar, más limitado, y por deducción de menor valor que verdades

con consciencia.
Aquí entra en juego el conocimiento que tiene el artista sobre si mismo y

lo que hace, y su capacidad de expresarse con fidelidad. Para esto es casi im-
prescindible la técnica (salvo excepciones), puesto que ayuda a que la verdad

surja fluida sin parones irrelevantes.

A.5.—Como buenos amigos que eran (Sigmund, Asdriábal, y Gus-
tavo), y como al buen amigo que veian en Adolfo, creyeronjusto propo-
nerle compartira Carmen. Pues un hombre tiene necesidades, ~‘ este hecho
es comprensible e identificable por cualquier hombre. ¿Y acaso no hubie-
ran ellos hecho lo mismo si la situación hubiera sido la inversa? Así de
confiados le propusieron con alegría, el nuevo y extenso horizonte en
común. Por lo visto el horizonte era nuevo, pero desde el pónto de vista
poco comprensivo de Adolfo era menos extenso, y por supuesto nada
social, sino más bien un tanto individulista.

A.6.—Una tarde de verano (Allí siempre era verano), el triunvirato
decidió que ante su desdichada situación sólo quedaba una posibilidad.
Asesinar a Adolfo y mostrar a Carmen el nuevo y exten~o horizonte
comun. Con tanto tiempo libre en la isla desarrollaron un minucioso plan,
(con cienos dejes lunáticos). Habíaque hacer creera Carmen que Adolfo
había muerto por accidente, y que por supuesto habían arriesgado su vida
intentando salvarle.
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3. EL ARTISTA

Casi la total población de artistas que han sido y son, ignoran su condición.
Puesto que el arte es, con tal de haber sido creado desde la verdad: Lavadoras,
locomotoras, pequeños pueblos andaluces, basura, juguetes, cementerios.

Si bien es cierto que esta misma inconsciencia y falta de abstracción, hace
su verdad más limitada y menos universal.

Un artista de I~ categoría (Consciente), es el que busca, el que indaga y
evoluciona. Y puesto que la verdad es imposible obtenerla (Seriamos Dios), la
razón es una mera herramienta, que si la monopolizaramos como único medio
artístico chocaríamos contra el absurdo. Por ejemplo racionalmente:

«—Las Meninas de Velazquez es una obra de arte— (Verdadero).
—Si copio exactamente las meninas de Velazquez obtendre una obra

de arte de igual valor— (Verdadero).
Intuitivaniente sabemos que es falso. El arte no es sólo técnica o

copia, el arte es una busqueda más que cualquier otra cosa, y el artista es
el que busca la verdad.»

Deducimos que el arte no es deducible. Y que muchas veces personas equili-
bradas no están en condiciones de hacer obras de arte. Más bien al reves: Personas
con carencias en la comunicación, taras en la personalidad, graves complejos o
miedos, son capaces de expresar parte de su verdad fielmente. (Extremizar sería
hablar por ejemplo del «Art Brút»). Pero si es cierto que despues de una etapa
infantil, el artista debe desarrollar una conciencia profunda de si mismo, que
muchas veces es favorecida gracias a estas taras psicológicas. Esto es lo que hace
que muchas veces nos sintamos identificados con una obra (nos guste o la odie-
mos, pero que nos afecte), por pura coincidencia, en miedos, carencias o deseos
del artista y que nosotros somos incapaces de explicamos.

El psicoanálisis en este sentido es un arma de doble filo. Es quizá como
tirar los dados. ¿puede favorecer el arte?

A.7.—EI plan se ejecutó, engañaron a Adolfo, y en un descuido le
arrojaron al estanque de los cocodrilos, donde en unos agónicos minutos
perdió la vida.

Gracias a un extraño pero deficiente mecanismo mental (Algo pareci-
do a la hipnosis de masas) llegaron convencidos a la conclusión de que
tenían que automutilarse para hacer ver a Carmen que habían hecho todo
lo posible por salvar a Adolfo de los cocodrilos. (Tal vez fuera un juicio
inconsciente, o una manera de descargar su conciencia, pero desde luego
esta idea rozaba el absurdo).
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A.8.—La mutilación transcurrió de esta manera. Todos ataron su
mano izquierda a un gran tronco en forma de mesa. y con un afilado
cuchillo en la mano derecha, decidieron amputar (A la de tres), el dedo
meñique de la mano izquierda del compañero de la derecha. Así todo el
mundo ejecutaría y sería ejecutado (una justicia perfecta, divina).

Pero a la hora de apreciar el trozo a cortar de dedo meñique, la idea
variaba un tanto de un personaje a otro, y lo que tenía que haber sido un
sólo y limpio golpe al unisono, se convirtio en una sangrienta batalla de
comparación e igualación de secciones, que terminó con la párcial amp~-
tación del brazo izquierdo de cada uno de los tres personajes.

A.9.—En estas condiciones llegaron al hogar y explicaron a Carmen
la versión previamente estipulada de lo sucedido. Luego durmieron y
tardaron más de un mes en recuperarse. Tiempo que tambiéd sirvió para
que Carmen desconsolada fuera olvidando cada día un ~5ocomás a
Adolfo.

A. 10.—Llegaron de nuevo tiempos felices. Los tres se recuperaron, y
Carmen pronto accedió a los cada vez menos sutiles requerimientos de los
tres mancos. Pues cuando una mujer empieza a difuminarse, puede llegar
a estar tan ávida o más que lo que suele atribuirse como una necesidad de
hombres.

Aun así, no sé bien si por el cargo de conciencia de la mentira, o por
el miedo a la envidia, ninguno de los tres dormía por las noches, y disfru-
taban febrilmente de la complacida Carmen.

A. 11.—La vida en la isla era siempre apacible. Sinembargo Sig-
mund sospechaba ya abiertamente en sus pensamientos más: conscientes
de Gustavo y Asdrubal.

Sabía que Carmen empezaba a cogerle cariño, además de que su
muñón era el menos vistoso de los tres, (aunconservaba la máyor parte de
los dedos, cosa que no podían decir los otros dos).

Se torturaba con la idea de acabar como Adolfo. Soñaba con el estan-
que de los cocodrilos, y además notaba como los otros dos ibán cambian-
do su actitud hacia el.

Y lo peor es que se estaba enamorando y no pensaba r¿tirarse de la
batalla por Cannen de una manera tan sencilla.

Decidió que sólo quedaba una posibilidad, puesto que no podía hablar
nada de esto con Carmen, y que su vida peligraba, lo único que podía
hacer es matar antes de que le matasen.

Se encontró con un problema terrible, con una sola manó útil, y sien-

do Asdrubal y Gustavo, más fuertes que el, sería difícil acabar con ellos,
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o por lo menos sería difícil acabar con el último, porque ya estaría en
guardia. Dedujo que había que acabar con los dos a la vez.

Pensó en el veneno, cualquiera de esas plantas tropicales, debía ser
terriblemente venenosa, pero si no conseguía matarlos, habría sentencia-
do su condena de muerte.

Quizás sería mejor hacerlos caer en una trampa, y matarlos de ham-
bre, asegurandose de que no salieran, y esta idea le gustó mucho mas.

Llegó la hora de la cena, lo sabían por la colocación del sol en el hori-
zonte, allí en el tropico apenas variaba su colocación a lo largo del año.

Carmen siempre servicial, les tenía preparados sus cocos de mil
maneras cocinados, y sonriente los llevaba a la mesa cuando Asdrubal se
ofreció para yudarla a colocarlos. Un escalofrio recorrió la espalda de
Sigmund. La idea del veneno, desde su posición era un tanto descavella-
da, pero no para Asdrubal y Gustavo. Aunque el veneno no llegara a
matarle, si que le dejaría lo suficientemente débil, para que luego ellos le
asesinaran excusandose con Carmen con algo así como: «Su debil cuerpo
no aguanto un clima tan pernicioso como el tropical»

La mente de Sigmund funcionó rapido, Asdmbal cogería su coco,
disimuladamente le echaría veneno y luego se lo ofrecería. Por supuesto
el no podía beberlo. ¿quizá si lo tiraba? No, eso sería comenzar abierta-
mente la guerra, pues en el fondo no sabia si le estaban envenenando, o es
que realmente Asdrubal estaba ayudando a Carmen a poner la mesa. Lo
mejor sería fingir un terrible dolor de estómago que le impidiera cenar esta
noche.

A.12 .- En la vigilia de Sigmund, que era producida por la discusión
que sus conciencias mantenían sobre el miedo, vio la luz.

Sabía que había ciertas resinas inflamables muy pegajosas, de mane-
ra que utilizandolas adecuadamente, Asdrubal y Gustavo no anticiparían
el peligro hasta que fuera demasiado tarde. Les prendería fuego.

No dunnió (Estuvo recogiendo resma de los árboles), ni tampoco
Carmen, ni Asdrubal, ni Gustavo que estuvieron divirtiendose hasta el
alba, cuando ya rendidos conciliaron un profundo sueño resacoso.

El miedo obró a traves de Sigmund, y esparció la resmaencima de los
tres cuerpos, pues aun deseando a Carmen no se atrevía a moverla sin que
se despertasen los otros.

Luego los prendió fuego y ardieron los tres hasta la muerte.

A.13.—Sólo una vez que el alma de Sigmund se libró del miedo, se
dio cuenta, de que el milagro del que fueron protagonistas, no había sido
más que un apéndice de su muerte. Un sufrimiento extra.

Decidió que lo mejor sería suicidarse, y se suicidó.
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Yo he tenido conciencia de esta historia gracias a un diario que fue escri-
biendo Sigmund. El resto de la historía se pudo deducir facilmente, gracias a
los cadáveres encontrados y la forma en la que se hallaban.

Estimo que ha quedado ampliamente demostrado, (lo que era mi inten-

ción), que tanto la verdad como la moral, son cuestiones tan fragiles para la
gente normal, como un simple cambio de situación, y que en general el hom-
bre moderno sobrevive y se adapta al medio, pero no vive pues no es cons-
ciente nisiquiera de una mínima parte de verdad. Con todos los conceptos pre-
sentados hasta ahora, y asimilando sus consecuencias podemos comenzar a
observar al artista en nuestros días.

4. LA SOCIEDAD DEL SIGLO XXI

Es siempre difícil anticipar acontecimientos, incluso se puede decir que es
muy difícil discernir claramente cada situación en el presente, y normalmente
ha de pasar el tiempo para que tengamos alguna idea clara sobre lo sucedido.
Los razonamientos que en breve expondré no tienen la osadía de mostrarse

como una verdad aun sin confirmarse empiricamente, sino más bien como una
exposición discutible, de lo que podría ser el mundo actual y su futuro más o
menos cercano. Voy a intentar mostrar una serie de facetas, que por cotidianas

pasan desapercibidas, pero que son claros síntomas de la dirección en la que se
encuentra la sociedad.

Quiero también, corregir ciertas ideas erróneas que se tienen sobre el arte.
El hombre, aunque no nos paremos demasiado amenudo a pensarlo, es prác-

ticamente el mismo que hace 4000 o 5000 años. Un Julio Cesar, un Cicerón,
Sócrates , Platón, Arquímedes, Sólon,... Cualquiera de ellos podría estar perfecta-
mente adaptado en nuestros días. Y es que en parte, nuestros días son así por ellos.

Física y psicologicamente hemos cambiado de una manera imperceptible,
luego más espectacular es ver como la sociedad ha evolucionado de forma
grandiosa, convirtiendo utopías en verdades tan palpables como un «seiscien-
tos», la seguridad social, la clase media, el salario mínimo, el ocio, ¿Para bien
del hombre? —

Generalizando, el hombre actual es menos hombre y más hormiga. Yo sólo
puedo hablar de lo que conozco, y yo sé que los que deberíamos ser ~a hombres
y mujeres con ideas maduradas sobre cualquier aspecto, apenas hemos tomado
decisiones conscientes. Somos un producto manufacturado por la sociedad, (que
no tendría por que ser nada malo), de manera que vamos siguiendo ún camino
ya hecho, pero lo peligroso es que lo seguimos de una manera inconsciente. Y
la falta de conciencia es una limitación de la verdad.
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—¡No es cierto, yo soy perfectamente consciente de quien soy y de por que
he hecho las cosas!— podría decirme usted mismo francamente indignado.

—No lo puedo discutir, es cierto, usted podría ser una persona bastante

consciente, y sería absurdo que en el mundo no hubiera un buen montón de per-
sonas así. De todas maneras, estoy hablando de la sociedad, y cuando me refie-
ro al individuo he de generalizar, por absurdo que parezca. Y lo cierto es que
al generalizar te encuentras con gente funcional pero que no se conoce a si
misma. Moda puede ser tranquilamente un sinónimo de copia. La anorexia,
matarse de hambre porque quiero estar delgada, tienen pinta de ser personas
con falta de madurez. ¿Las depresiones?, bien pensado es un absurdo, a no ser
que uno no se soporte a un mismo después de años de ignorancia. ¿Y lo que se
esta convirtiendo en el soporte espiritual de la sociedad? La literatura de auto-
ayuda, (sin comentarios). Por no hablar de la moral y la ¿tica de las telecome-

dias americanas, que ya nos hemos procurado copiar a la española. (porque
hablan en español sin doblar). Lo cierto es que la gente prefire no reflexionar
mucho sobre si misma. En el fondo porque saben que la mentira te hace des-
graciado. Todo esto es un mundo inmenso y virgen para la decoración, y mori-
bundo y chiquitín para el arte.

4.1. La Ciencia y el progreso

No tienen ninguna culpa, (en contrade lo que algún gremio de inconscien-
tes pueda decir), la culpa de lo que nos pasa, es sólo nuestra. Tenemos apren-
dido que la ciencia es la verdad:

— Frases como « Matemáticamente probado», « fisicamente impo-
sible», o (incluire un trozo de conversación telefonica, pinchada en el 96
por el FBI.):

,«... ¡Estudió fisica nuclear en la universidad de Utah!, ahora trabaja
en Silycon valley.

— ~Oh,no no no!, por supuesto que la dejó, consiguió el divorcio y
se caso por fin con Betty, su secretaria.

— Estoy de acuerdo es un genio.»

La ciencia es la religión de nuestros días, creemos a pies juntillas lo que nos
dicen los científicos, y repito, eso no es malo,lo malo es que creemos sin más,
sin damos cuenta, por ejemplo de que todavía no existe una sóla ley física que
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sea cierta. El método cientifico se basa unicamente en que la hipótesis se cum-
píe con unas condiciones especiales. Pero a medida que se sabe más, las con-
diciones cambian, cada vez hay más datos, y se vuelven a trazar nuevas hipó-
tesis, que con el tiempo no serviran. Y así sólo se pueden remontar hasta donde
haya datos, que es justo el primer microsegundo después del big bang. ¿qué
hubo antes?, se puede filosofar, pero un cientifico no puede dar la réspuesta, y
más importante, ¡No la podrá dar nunca!. Sería absurdo que funcionalmente,

no creyesemos en la ciencia. ¿Es que un avión no va a volar?, ¿O la bombilla
no va a dar luz? Pero igual de absurdo es pensar que porque un avión vuele o
unabombilla de luz, la ciencia nos de la verdad.

En definitiva el progreso científico está sobrevalorado.
Yo de hecho pienso que el arte se puede acercar mucho más a la S’erdad pri-

mera que la ciencia. Pero el artista tiene que ser una persona completa, no
puede dejarse impresionar, ni desviarse nunca de la lucicez de lo que yo creo
que es el primer y único objetivo del artista:

Buscar la verdad.
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