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Breve y discutible ensayo sobre arte

[fiigo NAVARRO DAVILA
Facultad de Bellas Artes. UCM

«Nicolds de Maquiavelo al Magnifico Lorenzo de Medici

Quienes desean conquistar el favor de un principe suelen salirle al
encuentro, las mas de las veces con aquellas cosas gue confieren mds
valor.»

Maquiavelo

A.1.—Toga - toga: Presento una historia veridica, que bien me valdra
para demostrar cuan transitorias y fragiles pueden ser la verdad y la moral
para un hombre. (Entendiendo moral como la verdad del individuo)

A.2.—Adolfo hiter, Sigmund ford, Asdrubal Braca, Gustavo Ranilla
y Carmen Valentin Gamazo (Seres humanos integrados perfectamente en
la sociedad), formaban parte, de una expedicién de fin de carrera, que
como olras lantas felizmente se alejaba en avién en direccidn a la isla de
Pascua en el pacifico.

A un terrible accidente aéreo le siguié el casi total exterminio de la
tripulacién y pasajeros.

Se obré un milagro y después de flotar dos dias en un trozo de plésti-
co, los antes mencionados, avistaron una diminuta pero bien provista de
alimentos, isla. Y como naciendo nuevamente a una precaria pero mara-
viltosa existencia, Horaron de alegria, y la congoja les impidi6 largo tiem-
po hablar entre si.

1. DEFINICION DE ARTE

Algo indiscutible es que definamos arte como todo lo bello. Somos cons-
cientes de que lo bello existe, y es algo como sensacién intangible pero real por
ahora no definido. Me aproximare a esta idea:

175



Inigo Navarro Ddvila Breve y discutible ensayo sobre arte

Si es real forma parte de la verdad, y nos seria imposible concebir un arte
como algo fuera de esta, Lo aclaro:

«—As{ copistas impersonales, amanerados reproduteres de imagenes,
efectistas, y en resumen mentirosos, a mi parecer forman el cancer del
arte, la confusién vy la ignorancia, pues si toda obra fuera arte, no se ten-
drian dudas sobre el asunto. No muestran su verdad, sino complacerse o
complacer confundiendo, en cualquier caso como seres que son gque viven
en la mentira y cuyo resultado es falso.»

Aun hay mds, el arte no sélo formaria parte de la verdad, sino que es impo-
sible pensar en algo verdadero que no sea hermoso. Pues hasta el odio y la vio-
lencia, hasta la nausea si es real es tan bella como el amor.

Luego arte es sinénimo de verdad, y toda obra de arte que aspire a tal tiene
que estar hecha desde ella.

A3 —Todo les fue bien al principio, sélo se preocuparon por
sobrevivir. Quizé pudiera haber sido mejor, pues Carmen y Adolfo eran
novios. Pero aun dentro de lo malo, todos sabian que Carmen estaba fir-
memente decidida a Hegar virgen al matrimonio, y como esperaban un
pronto y glorioso rescate, confiaban en que hasta ese momento nadie
mojaria.

A.4.—Como la primera ficha de un monitén de fichas de domind,
cayd la sospecha de que probablemente el rescate no llegara nunca o si
llegaba, tardaria mucho, pues las determinaciones de Carmen sobre el
matrimonio y la virginidad se difuminaron bastante. Pronto se hizo evi-
dente que Adollo y Carmen se encargaban de difuminarlas cada vez
mds, entre los juncos de la selva, la playa e incluso en las ramas de los
cocoteros. Mi intencién no es juzgar a nadie, sélo expongo hechos, pero
los que hacia unos meses lloraban de alegria por la vida, ahora envidia-
ban la suerte de Adolfo, y aborrecian su actual, milagrosa y celibdtica
situacidn.

2. INGREDIENTES EN LA REALIZACION DE UNA OBRA
DE ARTE

Definitivamente 1a técnica no es imprescindible, artistas como «Van Gogh»,
«Schuman», o «Glenn Miller», tenfan graves carencias en este aspecto, pero su
obra es verdadera, y hoy en dia estdn consideradas como obras maestras. ;No
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decimos siempre cuando algo nos parece bueno?, es «auténtico», tiene «fuerza»,
o es muy «humano». Reflexionando bien nos damos cuenta que estanI siendo uti-
lizados como sinénimos de «verdad». I

De todas maneras es necesario hacer acopio de humildad, y reconocer que
la cantidad de verdad a la que puede acceder un hombre es pequems1ma ¥ que
la que es capaz de expresar es siempre menor, o igual en excepcmnes (El arte
es una de ellas): ’

]
«—Resumiendo parte de la filosoffa de Hume, podelmos dividir
nuestros recuerdos en impresiones ¢ ideas. Una idea al estar racionada,
pierde toda una serie de matices que la alejan de la verdad. Una impresién
estd mucho mds proxima aunque difiere mucho de ella.»
!

El arte sélo es cuando refleja impresiones y no ideas. Por deciflo de algu-
na manera « més instintivo», aunque no sea este el término exacto. Se puede
concebir de esta manera el arte infantil o felino. Al ser puros estdn proximos a
la verdad, aunque sea una verdad pequeiia e inconsciente, lo que le hace impo-
sible evolucionar, mas limitado, y por deduccién de menor valor que verdades
con consciencia. ; .

Aqui entra en juego el conocimiento que tiene el artista sobre si mismo y
lo que hace, y su capacidad de expresarse con fidelidad. Para esto es casi im-
prescindible la técnica (salvo excepciones), puesto que ayuda a que la verdad
surja fluida sin parones irrelevantes. ;

: 1

A.5—Como buenos amigos que eran (Sigmund, Asdrubal y Gus-
tavo), ¥ como al buen amigo que veian en Adolfo, creyeron jUStO propo-
nerle compartir a Carmen. Pues un hombre tiene necesidades, y este hecho
es comprensible e identificable por cualquier hombre. ;Y acaso no hubie-
ran elios hecho lo mismo si la situacién hubiera sido la inversa? Asi de
confiados le propusieron con alegria, el nuevo y extenso horizonte en
comin. Por lo visto el horizonte era nuevo, pero desde el punto de vista
poco comprensivo de Adolfo era menos extenso, y por sﬂpuesto nada
social, sino mas bien un tanto individulista. !

A.6.—Una tarde de verano (Allf siempre era verano), c}l triunvirato
decidié que ante su desdichada situacién sélo quedaba una posibilidad.
Asesinar a Adolfo y mostrar a Carmen el nuevo y extenso horizonte
comiin, Con tanto tiempo libre en la isla desarrollaron un mirucioso plan,
{con ciertos dejes lundticos). Habfa que hacer creer a Carmen que Adolfo
habfa muerto por accidente, y que por supuesto habian amesgado su vida
intentando salvarle. |
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3. EL ARTISTA

Casi 1a total poblacidn de artistas que han sido y son, ignoran su condicién.
Puesto que el arte es, con tal de haber sido creado desde l1a verdad: Lavadoras,
locomotoras, pequefios pueblos andaluces, basura, juguetes, cementerios.

Si bien es cierto que esta misma inconsciencia y falta de abstraccion, hace
su verdad mds limitada y menos universal.

Un artista de 1? categoria (Consciente), es el que busca, el que indaga y
evoluciona. Y puesto que la verdad es imposible obtenerla (Seriamos Dios), la
razdn es una mera herramienta, que si la monopolizaramos como tnico medio
artistico chocariamos contra el absurdo. Por ejemplo racionalmente:

«—Las Meninas de Velazquez es una obra de arte— (Verdadero).

—Si copio exactamente las meninas de Velazquez obtendre una obra
de arte de igual valor— (Verdadero).

Intuitivamente sabemos que es falso. El arte no es sélo técnica o
copia, el arte es una busqueda més que cualquier otra cosa, y el artista es
¢l que busca la verdad.»

Deducimos que el arte no es deducible. Y que muchas veces personas equili-
bradas no estéin en condiciones de hacer obras de arte. Mds bien al reves: Personas
con carencias en la comunicacion, taras en la personalidad, graves complejos o
miedos, son capaces de expresar parte de su verdad fielmente. (Extremizar seria
hablar por ejemplo del «Art Briit»). Pero si es cierto que despues de una etapa
infantil, el artista debe desarrollar una conciencia profunda de si mismo, que
muchas veces es favorecida gracias a estas taras psicoldgicas. Esto es lo que hace
que muchas veces nos sintamos identificados con una obra (nos guste o la odie-
mos, pero que nos afecte), por pura coincidencia, en miedos, carencias o deseos
del artista y que nosotros somos incapaces de explicarnos.

El psicoandlisis en este sentido es un arma de doble filo. Es quizd como
tirar los dados. ;puede favorecer el arte?

A.7—E! plan se ejecutd, engafiaron a Adolfo, ¥y en un descuido le
arrojaron al estanque de los cocodrilos, donde en unos agdnicos minutos
perdi6 la vida.

Gracias a un extrafio pero deficiente mecanismo mental (Algo pareci-
do a la hipnosis de masas) llegaron convencidos a la conclusién de que
tenfan que automutilarse para hacer ver a Carmen gue habfan hecho todo
lo posible por salvar a Adolfo de los cocodrilos. (Tal vez fuera un juicio
inconsciente, o una manera de descargar su conciencia, pero desde luego
esta idea rozaba el absurdo).
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A.8—Ia mutilacién transcurrié de esta manera. Todo:s ataron su
mano izquierda a un gran tronco en forma de mesa, y con un afilado
cuchillo en la mano derecha, decidieron amputar (A la de tres), el dedo
mefiique de la mano izquierda del compafiero de la derecha.EAsi todo el
mundo ejecutaria y seria ejecutado (una justicia perfecta, divina).

Pero a la hora de apreciar el trozo a cortar de dedo meiiique, la idea
variaba un fanto de un personaje a otro, y lo que tenia que haber sido un
s6lo y limpio golpe al unisono, se convirtio en una sangrienta batalla de
comparacion e igualacién de secciones, que termind con la parcial ampu-
tacién del brazo izquierdo de cada uno de los tres personajes.

A.9.—En estas condiciones llegaron al hogar y explicaron a Carmen

la versién previamente estipulada de lo sucedido. Luego durmieron y

tardaron m4s de un mes en recuperarse. Tiempo que tambiési sirvié para

que Carmen desconsolada fuera olvidando cada dia un poco més a
Adolfo. I
I

A.10—Llegaron de nuevo tiempos felices. Los tres se recuperaron, y

Carmen pronto accedié a los cada vez menos sutiles requerimientos de los

tres mancos. Pues cuando una mujer empieza a difuminarse, puede llegar

a estar tan dvida o mds que lo que suele atribuirse como una necemdad de
hombres. i

Aun asf , no sé bien si por el cargo de conciencia de la mentira, o por

el miedo a la envidia, ninguno de los tres dormia por las noches y disfru-
taban febrilmente de la complacida Carmen. I

A. 11.—La vida en la isla era siempre apacible. Sinerlnbargo Sig-
mund sospechaba ya abiertamente en sus pensamientos més conscientes
de Gustavo y Asdrubal.

Sabia que Carmen empezaba a cogerle carifio, ademds de que su
mufién era el menos vistoso de los tres, (aun conservaba la mayor parte de
los dedos, cosa que no podian decir los otros dos). i

Se torturaba con la idea de acabar como Adolfo. Sofiaba con el estan-
que de los cocodrilos, y ademds notaba como los otros dos 1ban cambian-
do su actitud hacia el. :

Y lo peor es que se estaba enamorando y no pensaba retirarse de la
batalla por Carmen de una manera tan sencilla. i

Decidi6 que sdlo quedaba una posibilidad, puesto que no podia hablar
nada de esto con Carmen, y que su vida peligraba, lo umco que podia
hacer es matar antes de que le matasen. ,

Se encontrd con un problema terrible, con una sola mano util, y sien-
do Asdrubal y Gustavo, mas fuertes que el, seria dificil acabar con ellos,
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o por lo menos seria dificil acabar con el iltimo, porque ya estaria en
guardia. Dedujo que habia que acabar con los dos a la vez.

Pensé en el veneno, cualquiera de esas plantas tropicales, debia ser
terriblemente venenosa, pero si no conseguia matarlos, habrfa sentencia-
do su condena de muerte.

Quizés seria mejor hacerlos caer en una trampa, y matarlos de ham-
bre, asegurandose de que no salieran, y esta idea le gusté mucho mas,

Llegé la hora de la cena, lo sabian por la colocacién del sol en el hori-
zonte, alli en el tropico apenas variaba su colocacién a lo largo del afio.

Carmen siempre servicial, les tenfa preparados sus cocos de mil
maneras cocinados, y sonriente los Jlevaba a la mesa cuando Asdrubal se
ofrecié para yudarla a colocarlos. Un escalofrio recorrié la espalda de
Sigmund. La idea del veneno, desde su posicidn era un tanto descavella-
da, pero no para Asdrubal y Gustavo, Aunque el veneno no llegara a
matarle, si que le dejaria lo suficientemente débil, para que luego ellos le
asesinaran excusandose con Carmen con algo as{ como: «Su debil cuerpo
no aguanto un clima tan pernicioso como el tropical»

La mente de Sigmund funcioné rapido, Asdrubal cogeria su coco,
disimuladamente le echaria veneno y luego se lo ofreceria. Por supuesto
el no podia beberlo. ;quiza si lo tiraba? No, eso seria comenzar abierta-
mente la guerra, pues en el fondo no sabia si le estaban envenenando, o es
que realmente Asdrubal estaba ayudando a Carmen a poner la mesa. Lo
mejor seria fingir un terrible dolor de estémago que le impidiera cenar esta
noche.

A.12 .- En la vigilia de Sigmund, que era producida por la discusion
que sus conciencias mantenian sobre el miedo, vio la luz.

Sabia que habfa ciertas resinas inflamables muy pegajosas, de mane-
ra que utilizandolas adecuadamente, Asdrubal y Gustavo no anticiparian
el peligro hasta que fuera demasiado tarde. Les prenderia fuego.

No durmié (Estuvo recogiendo resina de los drboles), ni tampoco
Carmen, ni Asdrubal, ni Gustavo que estuvieron divirtiendose hasta el
alba, cuando ya rendidos conciliaron un profundo suefio resacoso.

El miedo obré a traves de Sigmund, y esparcié la resina encima de los
tres cuerpos, pues aun deseando a Carmen no se atrevia a moverla sin que
se despertasen los otros.

Luego los prendié fuego y ardieron los tres hasta la muerte.

A.13.—S56lo una vez que ¢l alma de Sigmund se libré del miedo, se
dio cuenta, de que el milagro del que fueron protagonistas, no habia sido
mds que un apéndice de su muerte. Un sufrimiento extra.

Decidi6 que lo mejor seria snicidarse, y se suicidd.
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Yo he tenido conciencia de esta historia gracias a un diario que fue escri-
biendo Sigmund. El resto de la histor{a se pudo deducir facilmente, gracias a
los caddveres encontrados y la forma en la que se hallaban,

Estimo que ha quedado ampliamente demostrado, (lo que era mi inten-
cién), que tanto la verdad como la moral, son cuestiones tan fragiles para la
gente normal, como un simple cambio de situacién, y que en general el hom-
bre modemno sobrevive y se adapta al medio, pero no vive pues no es cons-
ciente nisiquiera de una minima parte de verdad. Con todos los conceptos pre-
sentados hasta ahora, y asimilando sus consecuencias podemos comenzar a
observar al artista en nuestros dias.

4. LA SOCIEDAD DEL SIGLO XX1

Es siempre dificil anticipar acontecimientos, incluso se puede decir que es
muy dificil discemir claramente cada situacién en el presente, y normalmente
ha de pasar el tiempo para que tengamos alguna idea clara sobre lo sucedido.
Los razonamientos que en breve expondré no tienen la osadia de mostrarse
como una verdad aun sin confirmarse empiricamente, sino més bien como una
exposicién discutible, de lo que podria ser el mundo actual y su futuro mis o
menos cercano. Voy a intentar mostrar una serie de facetas, que por cotidianas
pasan desapercibidas, pero que son claros sintomas de la direccién en la que se
encuentra la sociedad.

Quiero también, corregir ciertas ideas erréneas que se tienen sobre el arte.

El hombre, aunque no nos paremos demasiado amenudo a pensarlo, es pric-
ticamente el mismo que hace 4000 o 5000 afios. Un Julio Cesar, un Cicerén,
Sécrates , Platén, Arquimedes, S6lon,... Cualquiera de ellos podria estar perfecta-
mente adaptado en nuestros dias. Y es que en parte, nuestros dias son asi por ellos.

Fisica y psicologicamente hemos cambiado de una manera imperceptible,
luego mas espectacular es ver como la sociedad ha evolucionado de forma
grandiosa, convirtiendo utopias en verdades tan palpables como un '«seiscien-
tos», la seguridad social, la clase media, el salario minimo, el octo, ;Para bien
del hombre? |

Generalizando, el hombre actual es menos hombre y més hormiga. Yo s6lo
puedo hablar de lo que conozco, y yo sé que los que deberiamos ser ya hombres
y mujeres con ideas maduradas sobre cualquier aspecto, apenas hemos tomado
decisiones conscientes. Somos un producto manufacturado por la sociedad, (que
no tendria por que ser nada malo), de manera que vamos siguiendo un camino
ya hecho, pero lo peligroso es que lo seguimos de una manera inconsciente. Y
la falta de conciencia es una liritacién de la verdad.
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—iNo es cierto, yo soy perfectamente consciente de quien soy y de por que
he hecho las cosas!— podria decirme usted mismo francamente indignado.

—No lo puedo discutir, es cierto, usted podria ser una persona bastante
consciente, y seria absurdo que en el mundo no hubiera un buen montén de per-
sonas asi. De todas maneras, estoy hablando de la sociedad, y cuando me refie-
ro al individuo he de generalizar, por absurdo que parezca. Y lo cierto es que
al generalizar te encuentras con gente funcional pero que no se conoce a si
misma. Moda puede ser tranquilamente un sinénimo de copia. La anorexia,
matarse de hambre porque quiero estar delgada, tienen pinta de ser personas
con falta de madurez. ;Las depresiones?, bien pensado es un absurdo, a no ser
que uno no se soporte a un mismo después de afios de ignorancia. ;Y 1o que se
esta convirtiendo en el soporte espiritual de la sociedad? La literatura de auto-
ayuda, (sin comentarios). Por no hablar de la moral y la ética de las telecome-
dias americanas, que ya nos hemos procurado copiar a la espafiola. (porque
hablan en espafiol sin doblar). Lo cierto es que la gente prefire no reflexionar
mucho sobre si misma. En el fondo porque saben que la mentira te hace des-
graciado. Todo esto es un mundo inmenso y virgen para la decoracién, y mori-
bundo y chiquitin para el arte.

4.1. La Ciencia y el progreso

No tienen ninguna culpa, (en contra de lo que algin gremio de inconscien-
tes pueda decir), 1a culpa de lo que nos pasa, es sélo nuestra, Tenemos apren-
dido que la ciencia es la verdad:

— Frases como : « Matemdticamente probado», « fisicamente impo-
sible», o (incluire un trozo de conversacién telefonica, pinchada en el 96
por el EB.L):

.«... jEstudié fisica nuclear en la universidad de Utah!, ahora trabaja
en Silycon valley.

— ()

— {Oh, no no no!, por supuesto que la dejé, consiguié el divorcio y
se caso por fin con Belty, su secretaria,

— ()

— Estoy de acuerdo es un genio.»

La ciencia es la religién de nuestros dias, creemos a pies juntillas lo que nos
dicen los cientificos, y repito, eso no es malo,lo malo es que creemos sin més,
sin darnos cuenta, por ejemplo de que todavia no existe una séla ley fisica que
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sea cierta. El método cientifico se basa unicamente en que la hipdtesis se cum-
ple con unas condiciones especiales. Pero a medida que se sabe més, las con-
diciones cambian, cada vez hay més datos, y se vuelven a trazar nuevas hip6-
tesis, que con el tiempo no serviran. Y asi sélo se pueden remontar hasta donde
haya datos, que es justo el primer microsegundo después del big bang. ;qué
hubo antes?, se¢ puede filosofar, pero un cientifico no puede dar la rfaspuesta, y
mads importante, {No la podri dar nunca!. Seria absurdo que funcionalmente,
no creyesemos en la ciencia. ;Es que un avién no va a volar?, ;O la bombilla
no va a dar luz? Pero 1gual de absurdo es pensar que porque un av10n vuele o
una bombilla de luz, 1a ciencia nos de la verdad.
En definitiva el progreso cientifico estd sobrevalorado.
Yo de hecho pienso que el arte se puede acercar mucho més a la verdad pri-
mera que la ciencia. Pero el artista tiene que ser una persona completa, no
puede dejarse impresionar, ni desviarse nunca de la lucicez de lo que yo creo
que es el primer y tnico objetivo del artista:
Buscar la verdad.

'
I
i
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