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Cuando era pequefia si queria dibujar una silla dibujaba mi silla, mi silia
siempre tenia el respaldo grande y las patas cortitas, mis sillas siempre eran
verdes. Me pedian que dibujara un sol y mis soles siempre eran grandes, ama-
rillos y sonrientes, mis rios siempre tenian peces, mis casas tejados rojos y chi-
meneas gque humeaban todos los meses del afio.

Ahora mis sillas no son mias, son de otros que viven en casas sin tejados
rojos, en ciudades donde a veces las nubes tapan el sol y hay cielos grises, el
agua corre entre hormigén, sin peces, lo llaman el mundo real.

«Reunimos treinta radios y lo [lamamos rueda. Pero su utilidad no
depende mds que del espacio. Utilizamos arcilla para hacer una vasija,
pero su utilidad no depende mds que del espacio. Abrimos Puertas y ven-
tanas para construir una casa y dnicamente en estos espacios se halla su
utilidad. Por lo tanto, mientras nos aprovechamos de lo que es urge que
reconozcamos la utilidad de o gue no es.»

Lao Tse

Estaria bien paramos a pensar mas sobre nuestras ciudades, estdn ahi,
impasibles en apariencia a nuestras azarosas vidas. Acaso en ocasiones nos cre-
emos capaces de alterarlas, mas modernas, mas grandes, mas humanas,...Pero
hay que aceptar el hecho de que las calles por las que andamos en nuestras ciu-
dades no son espacios abiertos al cielo, la resta de presencias edificadas, y los
edificios no son meros cubiculos funcionales. La ciudad, sus calles, avenidas,
plazas, parques, sus perforadas entrafias estin vivas y nos hablan y emocionan
con sonidos, olores y voces propias, si no lo hacen no las llames ciudades, 114-
malas moles que se erigen sobre asfalto y cuidate de permanecer largo tiempo
en ellas si no quieres enfermar de soledad, al sentirte el tinico ser humano que
las habita.
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«Utilizas piedra, madera y hormigdn, y con estos materiales constru-
yes casas y palacios. Esto es construccidn. La ingenuidad trabaja»

«De pronto llegas a mi corazén, me satisfaces, soy feliz y digo: ;Esto
es bello! Eso es arguitectura, El Arte esta ahi»

Le Corbusier
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Pongo mi mano frente a ti, ;qué ves?, una herramienta para abrazar, gol-
pear,...,fuerza, energia, vida. Qué veo yo: formas, colores, una mufieca abrién-
dose en la palma y desfilando en los dedos, intuyo sus tendones y venas. ;Qué
s la mano en realidad?. Seria perfecto fundir 1o que vemos ambos como hacen
nuestros dos ojos cuando miran, pero amenudo hemos aprendido tan bien a ver
lo que tenemos delante que hemos olvidado mirar dentro de nosotros mismos.
Qué me aporta esa presencia, es testimonial en cuanto fisica, pero su valor
crece cuando es asimilada e interpretada por mi razén.

(Qué ves ante ti?, una silla, la representas de 1a forma mas fiel, qué te apor-
ta, nada, ya la tenfas frente a ti, ahora tienes una copia plana, inutil, virtuosis-
mo hueco, no me interesa.

:Qué es entonces ¢l arte?, metafisica pura, un didlogo continuo con nues-
tra razén, un ctimulo de sensaciones y emociones que no estdn en realidad en
la obra sino dentro de nosotros mismos, y que encuentran en el lienzo tan solo
un espejo en el que reflejarse y verse a los ojos de nuestra conciencia, o ni
siquiera eso, siendo sélo la escusa para una carga intelectual que se articula en
un discurso al que ni los sentidos sirven.

«El arte no existe para reproducir lo visible, sino para hacer visible
aquello que estd mds alla de los ojos.»

Paul Klee

No digo yo que un cuadro realista o hiperrealista, por ejemplo, carezca de
valor metaffsico, pero reivindico ese momento en su proceso en el que la
espontaneidad estd a un paso de perderse para transformarse en una crénica de
la realidad. En ese instante, por indefinido y abierio, el cuadro posee el enor-
me valor de la potencialidad, potencialidad de serlo todo. Es un canal abierto
para sugerir emociones e imagenes, las formas surgen y se organizan en el cua-
dro por si mismas con una espontaneidad ajena por compieto a la accién del
artista, como ocurriria en una formulacién abstracta.

Nos puede remitir por un lado a la mirada del pintor, lo que con més
fuerza e inmediatez ha captado su atencién, le retratamos por sus trazos
pudiendo congelar ese instante y esa intencién. Al mismo tiempo el lienzo
nos invita a un bello didlogo con la experiencia y la sensibilidad del obser-
vador, si este consigue descodificar su mensaje la satisfaccién intelectual y
sensorial ¢s mas enriquecedora que la que a menudo se obtiene cuando se
mira un cuadro como si se mirase la realidad por una ventana, porque muy
a menudo la realidad por creerse conocida ya ni siquiera es mirada sélo
vista.
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Pude ser cualquiera antes, todo.

Y ahora que soy alguien, soy menos,
porque s6lo era tiempo

y ya lo he perdido.

Existen distintos criterios para valorar las cosas que vemos, porque las
vemos y sentimos del modo que hemos aprendido, no son de una forma o de
otra, son sélo estimulos que nos llegan por los sentidos y a los que nosotros
dotamos de componentes mas alla de su pura y obvia presencia, en funcién de
varemos que nos han dado, por esta razdn, ;qué derecho a criticar?, ninguno,
todos los criterios son vilidos, hasta lo considerado mediocre es una postura
ante la realidad que merece respeto, representa a la persona consciente y qui-
zds mas valiente al aceptar en su mediania lo efimero de su existencia, sabe
esto y sigue adelante. Otro en cambio creen que se puede tocar el cielo v a
pesar de ello renuncian antes de haberlo abrazado, son cobardes, temen fraca-
sar, rozarlo y caer de nuevo en la frustracién del que descubre al final que la
perfeccidn, ¢l horizonte de su mundo es inalcanzable, no lo saben consciente-
menie pero lo intuyen y esa ansiedad les paraliza y les impide seguir adelante
con sus suefios de grandeza, porque probablemente el vnico lugar donde su
ideal es real es en un mundo sofiado.

«S6lo quienes sean capaces de encarnar la utopia estaran aptos para el
combate decisivo, €l de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido.»

La intuicién de lo desconocido o el conocimiento de lo que no se ha visto.

Por la intuicidn el artista avanza y despierta su curiosidad a otras sendas,
otros modos de mirar dificiles de encontrar por el que busca de manera siste-
matica, el que busca sistemdticamente es el cientifico, el artista en cambio
ciega los ojos de sus sentidos a lo obvio y légico para ver por un tercer ojo el
mundo de sensaciones y fuerzas que se agitan a su alrededor.

La curiosidad también debe ser vital en ¢l arte, curiosidad por todo, hasta
lo torpe que tiene el encanto a veces de la inocencia, una postura ingenua ante
la pintura presente en grandes creadores como ¢l mismo Miré que fue en sus
origenes un verdadero «ingenuo» y tuvo la capacidad de fabricarse asi un cos-
mos propio.

«Arte es resolver problemas que no se pueden formular antes de solu-
cionarlos. La definicién forma parte de la respuesta.»

Piet Heim- poeta y cientifico danés
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Pintando sin parar podemos educar la mano y la paciencia y no siempre,
pero lo principal para progresar debe estar en la cabeza de cada uno y sus herra-
mientas para construir son la experiencia y la interpretacidn de la realidad que
nos rodea y de nuestra propia realidad. Claro estd que esta experiencia y madu-
rez pueden venir de muchas horas de taller, pero es a mi juicio mas completa
cuando se alcanza también a través de la minuciosa observacién de otros.
Decia Saramago no hace mucho que €l, tras haber devorado durante afios libros
y mas libros un dia descubrié su propia voz y empez6 a escribir.

Consiste entonces en afrontar la creacién artistica con toda humildad,
sabiéndose siempre un discipulo y no aspirando de inicio a la originalidad y
excepcionalidad que s6lo dan la madurez y los afios. La tinica aspiracién sera
mirar, con los ojos de otros, mundos cuanto mas heterogéneos mas enriquece-
dores. Este legado nos podrd dar al final la empatia para entender y sentir como
otros lo que no hemos visto ¢ vivido, hasta despertar al fin el ser original que
se ha agitado durante afios por todas esas emociones prestadas. Es original por-
que nace de la voluntad misma de levantarse de toda esa ruina de ideas, y es
arte porque despierta la conciencia a una mirada liicida que no ve mads reflejos.

«Nada se hace en el arte sélo por la voluntad. Todo se hace por la
sumisién décil a la llamada de lo inconsciente.»

Qdilon Redon

Poeta, pintor, ;sois alguien sin que yo os mire?.

Estabas ahi pero no te veia ;existias?, si no lo eras ;qué eras?

Si ahora eres ;qué eres?.

Te lamo artista por lo que has hecho, pero esto ahora te es ajeno,

te lo robamos, es nuestro, pero fu sigues estando y sigues dando

y nosotros seguimos robando y alimentando nuestro espiritu

nuestro espiritu con fus escamas muertas.

(Es posible vivir sin ser concebido, sentir sin ser oido?,

entonces qué es el arte, la huella que ha dejado un ser irrepetible,

la expiracién de un alma que ha querido tocar otras almas mas alld de su cuerpo,
la certeza de que no he muerto cuando sobre mi tumba coloques flores.

Prueba a seguir a alguien, imagina quien es, ama, trabaja, es real, camina
en sus pasos, eres €l. Al rato se detiene y se vuelve, ;le reconoces?.

Cuando era nifia y paseaba del brazo de mi madre recuerdo que tenia miedo
siempre a perderme, no por lo que podia encontrar sino por lo que dejaba, mi
madre. Era el apéndice que ella agitaba y conducia entre el gentfo, nifiez.
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Luego creces y te ensefan a temer no lo que dejas sino 1o que es posible,
es la incertidumbre, adolescencia.

Ahora suelo caminar por calles vacias con paso lento y en horas donde la
gente que se cruza se mira. Anénimos seres, demonios para los suyos, no hay
que temerles.

El poder de una mirada es inmenso, detrds se sabe un pensamiento que no
se confiesa, que no se conoce, que No espera respuesta.

Me siento frente a ti en el vagén de metro, te miro, diez segundos y apar-
tas la vista en un gesto distraido, fingido, no te puedo dafiar porque no existo,
tu membrana te mantiene a salvo de mi mundo, mi mundo es tranquilo y paci-
fico lo sabrfas si hubieras querido verme.

Frente a un espejo ves tu reflejo, te es familiar, no te inquieta, es tan ino-
fensivo como hueco, ;te reconoces?. Ahora estas frente a otro que no conoces,
te sabes en su pensamiento, eres vulnerable, le temes a é} o quizds al ser que
has visto a través de sus ojos. Mejor volverse ¢ irse, regresar al mundo de
espectros que a veces se rozan despertando otros sentidos, ;estds a salvo?, qui-
zds el monstruo del que huyes seas tu mismo.

Acabo de leer un articulo en el Pais sobre mujeres artistas, Soledad
Lorenzo hablaba de lo dificil que es hacerse un hueco en el mercado teniendo
que acarrear a sus espaldas con el peso de una familia. Todo parece tener un
precto: la renuncia. La veg abandonar su mundo de mariposas, ir a casa, acos-
tar a sus hijos, planificar el dia siguiente... Seria todo mas ficil siendo un con-
sumado egoista, sobre todo en el caso de una mujer en la que la abnegacion y
sacrificio, en especial por los hijos, se dan por supuestos v todo lo contrario es
una aberracidn a su género.

A mi modo de ver la intencién mas ¢ menos consciente de perpetuarse en el
tiempo estd siempre presente en la creacidn artistica (incluso las vanguardias
que proponen un arte perecedero hacen girar su carga ideolégica en tomo a este
temma), es algo tan natural en el hombre como el instinto de supervivencia. Al
contrario que las maujeres los hombres no pueden engendrar hijos y parecen sen-
tir por ello mayor ansiedad hacia el final. Llaman a sus hijos como ellos, e inten-
tan perpetuar su apellido convenciéndose de que asi también ellos perduraran.

Pero en muchos casos la frustracién reaparece al ser tan imperfecta como
artificiosa esa prolongacidn, se sienten ajenos a la unién de la madre con su
hijo. Construyen entonces enormes moles, abrazan el éxito lo mas alejados de
su primer objeto de frustracién, su familia, o firman lienzos con un nombre que
esperan no borre ¢l tiempo como memoria de una existencia puntual.

L.a mujer en cambio, deberia trascender de todo esto al ser capaz de la cre-
acion mds perfecta, la vida. Por qué sacrificar esto por algo tan precario como
una imagen estéril de si misma.
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Quizas no dentro de mucho mi novio y yo decidamos tener un nifio, saldré
pronto del trabajo, iré al hospital, le cogeré de la mano y le diré que le quiero,
—e¢s un nifio precioso—, les daré€ un beso a los dos y volveré a mi trabajo en una
galeria exponiendo la evolucidn de las margaritas con el sol de primavera, porqué
no, antes a la salida me cruzaré con un grupo de manifestantes a la puerta del hos-
pital, exigen la gratuidad de la epidural también para los hombres —;Igualdad,
igualdad!— Veinte segundos después los he olvidado., ;Qué iluminacién haréd
resaltar mis margaritas?

Es un enfoque equivocado, seguro, como todos los que se hacen desde
un solo punto de vista y una visién parcial. Lo cierto es que la vida hoy por
hoy por aturullada nos hace pasar sesgadamente por la perspectiva de nues-
tra existencia, buscamos la inmediata recompensa, dinero, amor, éxito, sin
tiempo para reparar en quienes somos, por eso el tabi de nuestro siglo es la
muerte, la enfermedad que nos obliga a detenernos y preguntarnos sobre una
dolorosa realidad que se acaba. Mientras esto no llega mejor ignorar la cues-
tién y creernos a salvo. Asi alimentamos una sociedad enferma gque oculta
una quemazén hacia su propia identidad y que a veces rompe manifestin-
dose con ira, violencia, rabia hacia si misma, lo llaman irracionalidad, pero
no es mas que la respuesta suicida del que no tiene control sobre su exis-
tencia y no quiere tomar parte en un juego del que se sabe perdedor desde el
principio.

Vivimos asi instalados en la fragmentacién y el caos, todo seria mas senci-
llo si fuéramos mas sumisos a nuestra naturaleza, ;pero seriamos entonces
seres humanos?, nuestra naturaleza es imperfecta y la tierra de la que nos ali-
mentamos es inestable, el caos.

En una vifieta de Romeu la abuela le decia a Migue que la gente realmen-
te valiosa les importa un pito ser adulados, admirados, odiados,...,porque estin
ocupados enriqueciendo sus almas en el anonimato, mientras, nosotros nos
miramos en artistas, politicos, ricos y famosos que son unos mediocres y unos
caspas. Puede que como dicen el verdadero logro en la vida sea lograr mante-
ner la enorme ambicidn de vivir una pequefia vida entera.

La actitud ante la vida mas preocupante puede ser la del simple observador,
su existencia consiste en envolverse de toda la vida que fluye a su alrededor
pero sin llegar a empaparse de ella. Poco a poco sus sentidos se atrofian, hasta
el punto de que el dolor ya no es dolor, y la muerte y la vida son caras que no
se distinguen, realidades que no traspasan. En este punto, ;tiene valor la vida?,
no, jqué sentido conservarla?, ninguno, es la tinica forma de inmortalidad, el
gue no muere porque tampoco ha vivido.

El novelista belga Georges Simeon en una carta a su amigo Federico Fellini
se definia a si mismo y al creador en general como una especie de esponja que
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absorbe la vida que le rodea y la devuelve transformada en arte y reconocia
haber encontrado sélo vacio al buscar algin contacto humane, quizas porque
acostumbrado a esa transformacidn en arte de toda la vida que le rodea, era
incapaz de almacenar en su interior un poco de ella.

Un lugar, un recuerdo,
donde estabas, donde estas,
donde te querré siempre,

He conocido a un hombre solo, que sueifia que vive solo.
Nunca llora, ;para qué?, nunca rie, ;no hay porqué?.

A veces le he visto sofiar que no esti solo, iluso,

Y despertar aun mas solo, aun mas triste.

He extendido mi brazo y al apoyarlo en su hombro

he temido perturbar su suefio, apartindolo.

He hundido sus mejillas con un beso y al hacerlo

He oido quebrar en su boca el silencio con un nombre,
Y al clavar mis ojos en los suyos buscdndolos

me he visto reflejada en su suefio.

Mi abuelo estaba enfermo, vivia en un mundo a parte del mio, a veces s6lo
de rostros y amigos que se habian ido con los afios, a veces de paseos entre los
irboles en otoiio. En ocasiones me invitaba a caminar con él, y con sus pala-
bras ofa crujir las hojas paseando a su lado,

Esos paseos se acabaron cuando dejé de hablarme, pero sé que durante
muchos afios siguié paseando el selo, en silencio.

Su vida debid ser bellisima por intensa y vivida, muchas veces he pensado
como habria sido tenerlo a mi lado mas tiempo, pero me doy cuenta que ha
estado de ese modo que €l tanto disfrutaba en los paraisos de la memoria, a los
que vuelvo y me refugio cuando tengo gue huir del mundo. La infancia siem-
pre itd con nosotros, a veces como lastre, otras veces como refugio al que emi-
gramos cuando el lastre nos lo dan los afios.

Me he dormido sefiando que el viento me mece,
que la alta hierba me acurruca y esconde,

que ¢l sol me quema v los pajaros me cantan.
Me he dormido sofiando que el mundo era bello,
y al desperlar he sentido el viento mecerme,

la hierva taparme v el sol quemédndome la cara,
mientras pijaros me cantan olvidadas nanas.
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Me he acordado de la pelicula de Bufiuel «El perro andaluz» y toda esa cues-
tién sobre el subconsciente, el didlogo entre la vigilia y el suefio, entre la imagen
real y la sofiada. Es curioso que algo tan poco prictico como los suefios hayan
tenido tanto peso en diversas culturas y en diferentes épocas. Para algunos eran
mensajes de los dioses, algo por tanto ajeno a la persona, mientras que para otros
eran intrinsecos al alma que abandonaba su cuerpo para vagar por el mundo
durante el suefio. Mas pragmatico sin duda fue Freud que los definié como algo
egoista y narcisista, tanto sus teorias psicoanaliticas como las de su discipulo
Jung tiraron abajo toda esa trascendencia de las sociedades primitivas, pero influ-
yeron, ¥ de que manera en genios de la pintura como Paul Klee, Magritte y sobre
todo en una de las vanguardias mas creativas del s.XX, el surrealismo. André
Breton, por ejemplo, tomaba como punto de partida a Freud y defendia que la
unica forma de romper las ataduras de la razén era acceder al subconsciente, le
siguieron Dali, Yves Tangery y Max Emst, pero antes pintores roménticos como
Fiissli, revolucionarios como Blake o visionarios como Goya habfan caminado
por paisajes oniricos de fuerte expresividad. De lo que nadie duda es de la enor-
me capacidad de los suefios para inspirar a los artistas, quizds porque en ambos
mundos se maneja el lenguaje de la metifora y los simbolos.

Tanto Naranjo como Antonio Lépez son considerados pintores realistas,
pero existe sin embargo una diferencia que hace pertenecer sus realidades a
mundos muy diferentes.

La realidad de Naranjo es de 4tomos, de existencias concretas, certezas que
no ven nuestros ojos sino los ojos de infinitas conciencias que nos abren las
puertas a un espacio atemporal en el que explorar sobre la singularidad de las
cosas y de nosotros mismos con una mirada limitada.

Antonio Lopez en cambio tiene una realidad mds proxima a nuestra natu-
raleza, €l ve como vemos nosotros y olvida o desvanece lo que nuestra aten-
cién no capta, podemos mirar el conjunto y sentirnos nativos de su mundo,
mirar horizontes y ver finales, dirige nuestra atencién a su antojo por el cuadro
porgue lo circonstancial ya se ha encargado €1 de obviarlo utilizando un len-
guaje que cualquier observador entiende porque es innato y forma parte de los
mecanismos visuales del ser humano.

Pintor terminal. Asi se define Antonio Saura, un hombre que ha construi-
do su obra desde el dolor de ia enfermedad, su creacién es vital porque es su
lucha misma contra la pereza de dejarse ir, estd mas cerca de la verdad si esta
existe porque la vida le ha obligado a hacer pausas y volver la vista atrds para
analizar con mimo lo que ha vivido como el que teme perderlo y lo guarda, pro-
tege y enriquece pero sin dejar de ser siempre el mismo.

En muchas cosas me recuerda Saura al Barcel6 inquicto, ambos se sienten
c6modos, de cuando en cuando, engullidos en otras tareas como la de escribir,
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sin mas pretensiones que la de exorcizar ideas que les rondan y que a veces en
la pintura ui el 4nimo ni los medios logran, También comparten la lucha con-
tra la dispersién, la pérdida de intensidad que es una exigencia en su obra. Otro
paralelismo es el de la muerte como motor de su accién creadora, curioso, no
tanto en Saura como en Barceld que confiesa a menudo sentirse invadido por
la idea de la proximidad de su muerte al empezar un cuadro o una exposicion.
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Me he tomado mi tiempo, siempre. Escribir cosas que he pensado antes,
recordarlas y vivirlas de nuevo, no es posible, se han ido y todo esfuerzo de
recuperarlas las hard recuerdos rotos, mejor dejarlas en el olvido y cuando por
casualidad un nombre, un lugar, un beso, nos evoquen esas sensaciones pasa-
das resucitarias de nuevo.

El tiempo pasado es un valor perdido, siempre demasiado tiempo, dema-
siado rdpido. Si he hecho algo con lo que me sentia medianamente satisfe-
cha, he encentrado por pago un —;cudnto tiempo?— no mio, a mi no me
doleria dejar correr mi vida en un momento de satisfaccion plena y desper-
tar dormida con la muerte, sino de otros que han dado a mi esfuerzo el Unico
valor del tiempo. No tardé horas, dias, afios, tardé una vida entera porque ahi
no dejo un instante, dejo cada segundo que he respirado y mi espiritu ha
estado creciendo para ofrecerte este regalo que tu desprecias llamdndolo
tiempo.
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Soy el fracaso.

Con esta premisa ya merezco tu ldstima,

pero ahora te diré gue mi fracaso no es el mio

es el tuyo y el de los que como tu asi me llaman.
Yo soy grande al haber roto mis cadenas

y declararme al final nada.

Vivo al margen de vosotros,

y si por fortuna con algin igual tropiezo,

complices nos sentiremos de inconfesadas verdades,
y €5 que 50is vosotros mas que nada, nadie.

.

A veces creador olvidas que tu mayor valor es tu cércel:

insatisfaccién hasta el final de tus dias,

viviendo siempre en la inocencia de creer que esa angustia acabard,

y que un dia tu alma encontrard consuelo al encarnar tu suefio en piedra, en barro
Y si esa biisqueda, milagro, algin dia topa con su final, siéntete morir,

porque descubrirds nada y que todo lo que habfa era camino.

Te buscabas y no eres nadie, porque eras preguntas

y ahora el eco te responde al fin: eres nada.

«Cuando se tiene en la vida un porqué, se vive sin dificultad el c6mo»

Friedrich Nietzsche

A Saura

Eres de monstruos padre,

que exilias de tu mundo al nuestro,
d4ndoles por todo legado:

dolor, listima, muerte.

Y ahi te quedas riendo,

burlada su madre muerte

mientras te abrazas ala vida

como amante, artista, hombre.

Has perdido nifiez, crece,

dejamé solo en la retina tu memoria,
como venganza de haberte robado suefios
de haberte roto inocencias.
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