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Cuando era pequeña si queda dibujar una silla dibujaba mi silla, mi silla
siempre tenía el respaldo grande y las patas cortitas, mis sillas siempre eran
verdes. Me pedían que dibujara un sol y mis soles siempre eran grandes, ama-
rillos y sonrientes, mis ríos siempre tenían peces, mis casas tejados rojos y chi-
meneas que humeaban todos los meses del ano.

Ahora mis sillas no son mías, son de otros que viven en casas sin tejados
rojos, en ciudades donde a veces las nubes tapan el sol y hay cielos grises, el
agua corre entre honnigón, sin peces, lo llaman el mundo real.

«Reunimos treinta radios y lo llamamos rueda. Pero su utilidad no
depende más que del espacio. Utilizamos arcilla para hacer una vasija,
pero su utilidad no depende más que del espacio. Abrimos Puertas y ven-
tanas para construir una casa y únicamente en estos espacios se halla su
utilidad. Por lo tanto, mientras nos aprovechamos de lo que es urge que
reconozcamos la utilidad de lo que no es.»

Lao Tse

Estada bien pararnos a pensar mas sobre nuestras ciudades, están ahí,
impasibles en apariencia a nuestras azarosas vidas. Acasoen ocasiones nos cre-
emos capaces de alterarías, mas modernas, mas grandes, mas humanas,...Pero
hay que aceptar el hecho de que las calles por las que andamos en nuestras ciu-
dades no son espacios abiertos al cielo, la resta de presencias edificadas, y los
edificios no son meros cubículos funcionales. La ciudad, sus calles, avenidas,
plazas, parques, sus perforadas entrañas están vivas y nos hablan y emocionan
con sonidos, olores y voces propias, si no lo hacen no las llames ciudades, líA-
malas moles que se erigen sobre asfalto y cuidate de permanecer largo tiempo
en ellas si no quieres enfermar de soledad, al sentirte el único ser humano que
las habita.
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«Utilizas piedra, madera y hormigón, y con estos materiales constru-
yes casas y palacios. Esto es construcción. La ingenuidad trabaja»

«De pronto llegas a mi corazón, me satisfaces, soy feliz y digo: Esto
es bello! Eso es arquilectura. El Arte está ahí»

Le Corbusier
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Pongo mi mano frente a ti, ¿qué ves?, una herramienta para abrazar, gol-
pear fuerza, energía, vida. Qué veo yo: formas, colores, una muñeca abrién-
dose en la palma y desfilando en los dedos, intuyo sus tendones y venas. ¿Qué
es la mano en realidad?. Sería perfecto fundir lo que vemos ambos como hacen
nuestros dos ojos cuando miran, pero amenudo hemos aprendido tan bien a ver
lo que tenemos delante que hemos olvidado mirar dentro de nosotros mismos.
Qué me aporta esa presencia, es testimonial en cuanto física, pero su valor
crece cuando es asimilada e interpretada por mi razón.

¿Qué ves ante ti?, una silla, larepresentas de la forma masfiel, qué te apor-
ta, nada, ya la tenias frente a ti, ahora tienes una copia plana, inútil, virtuosis-
mo hueco, no me interesa.

¿Qué es entonces el arte?, metafísica pura, un diálogo continuo con nues-
tra razón, un cúmulo de sensaciones y emociones que no están en realidad en
la obra sino dentro de nosotros mismos, y que encuentran en el lienzo tan solo
un espejo en el que reflejarse y verse a los ojos de nuestra conciencia, o ni
siquiera eso, siendo sólo la escusa para una carga intelectual que se articula en
un discurso al que ni los sentidos sirven.

«El arte no existe para reproducir lo visible, sino para hacer visible
aquello que está más allá de los ojos.»

Paul Klee

No digo yo que un cuadro realista o hiperrealista, por ejemplo, carezca de
valor metafísico, pero reivindico ese momento en su proceso en el que la
espontaneidad está a un paso de perderse para transformarse en una crónica de
la realidad. En ese instante, por indefinido y abierto, el cuadro posee el enor-
me valor de la potencialidad, potencialidad de serlo todo. Es un canal abierto
para sugerir emociones e imágenes, las formas surgen y se organizan en el cua-
dro por si mismas con una espontaneidad ajena por completo a la acción del
artista, como ocurriría en una formulación abstracta.

Nos puede remitir por un lado a la mirada del pintor, lo que con más
fuerza e inmediatez ha captado su atención, le retratamos por sus trazos
pudiendo congelar ese instante y esa intención. Al mismo tiempo el lienzo
nos invita a un bello diálogo con la experiencia y la sensibilidad del obser-
vador, si este consigue descodificar su mensaje la satisfacción intelectual y
sensorial es mas enriquecedora que la que a menudo se obtiene cuando se
mira un cuadro como si se mirase la realidad por una ventana, porque muy
a menudo la realidad por creerse conocida ya ni siquiera es mirada sólo
vista,
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Pude ser cualquiera artes, todo.
Y ahora que soy alguien, soy menos,
porque sólo era tiempo
y ya lo he perdido.

Existen distintos criterios para valorar las cosas que vemos, porque las
vemos y sentimos del modo que hemos aprendido, no son de una forma o de
otra, son sólo estímulos que nos llegan por los sentidos y a los que nosotros
dotamos de componentes mas allá de su pura y obvia presencia, en función de
varemos que nos han dado, por esta razón, ¿qué derecho a criticar?, ninguno,
todos los criterios son válidos, hasta lo considerado mediocre es una postura
ante la realidad que merece respeto, representa a la persona consciente y qui-
zás mas valiente al aceptar en su medianía lo efímero de su existencia, sabe
esto y sigue adelante. Otro en cambio creen que se puede tocar el cielo y a
pesar de ello renuncian antes de haberlo abrazado, son cobardes, temen fraca-
sar, rozarlo y caer de nuevo en la frustración del que descubre al final que la
perfección, el horizonte de su mundo es inalcanzable, no lo saben consciente-
mente pero lo intuyen y esa ansiedad les paraliza y les impide seguir adelante
con sus sueños de grandeza, porque probablemente el único lugar donde su
ideal es real es en un mundo soñado.

«Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía estarán aptos para el
combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido.»

La intuición de lo desconocido o el conocimiento de lo que no se ha visto.
Por la intuición el artista avanza y despierta su curiosidad a otras sendas,

otros modos de mirar difíciles de encontrar por el que busca de manera siste-
mática, el que busca sistemáticamente es el científico, el artista en cambio

ciega los ojos de sus sentidos a lo obvio y lógico para ver por un tercer ojo el
mundo de sensaciones y fuerzas que se agitan a su alrededor

La curiosidad también debe ser vital en el arte, curiosidad por todo, hasta
lo torpe que tiene el encanto a veces de la inocencia, una postura ingenua ante
la pintura presente en grandes creadores como el mismo Miró que fue en sus
orígenes un verdadero «ingenuo» y tuvo la capacidad de fabricarse así un cos-
mos propio.

«Arte es resolver problemas que no se pueden formular antes de solu-
cionarlos. La definición forma parte de larespuesta.»

Piet Heim- poeta y científico danés
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Pintando sin parar podemos educar la mano y la paciencia y no siempre,
pero lo principal para progresar debe estar en la cabezade cada uno y sus herra-
mientas para construir son la experiencia y la interpretación de la realidad que
nos rodea y de nuestra propia realidad. Claro está que esta experiencia y madu-
rez pueden venir de muchas horas de taller, pero es a mi juicio mas completa
cuando se alcanza también a través de la minuciosa observación de otros.
Decía Saramago no hace mucho que él, tras haber devorado duranteaños libros
y mas libros un día descubrió su propia voz y empezó a escribir.

Consiste entonces en afrontar la creación artística con toda humildad,
sabiéndose siempre un discípulo y no aspirando de inicio a la originalidad y
excepcionalidad que sólo dan la madurez y los años. La única aspiración será
mirar, con los ojos de otros, mundos cuanto mas heterogéneos mas enriquece-
dores. Este legado nos podrá dar al final la empatía para entender y sentir como
otros lo que no hemos visto o vivido, hasta despertar al fin el ser original que
se ha agitado durante años por todas esas emociones prestadas. Es original por-
que nace de la voluntad misma de levantarse de toda esa ruina de ideas, y es
arte porque despierta la conciencia a una mirada lúcida que no ve más reflejos.

«Nada se hace en el arte sólo por la voluntad. Todo se hace por la
sumisión dócil a la llamada de lo inconsciente.»

Odilon Redon

Poeta, pintor, ¿sois alguien sin que yo os mire?.
Estabas ahí pero no te veía ¿existías?, si no lo eras ¿qué eras?
Si ahora eres ¿qué eres?.
Te llamo artista por lo que has hecho, pero esto ahora te es ajeno,
te lo robamos, es nuestro, pero tu sigues estando y sigues dando
y nosotros seguimos robando y alimentando nuestro espíritu
nuestro espíritu con tus escamas muertas.
¿Es posible vivir sin serconcebido, sentir sin ser oído?,
entonces quées el arte, lahuella que ha dejado un ser irrepetible,
la expiración de un alma que ha querido tocar otras almas mas allá de su cuerpo,
la certeza de que no he muerto cuando sobre mi tumba coloques flores.

Prueba a seguir a alguien, imagina quien es, ama, trabaja, es real, camina
en sus pasos, eres él. Al rato se detiene y se vuelve, ¿le reconoces?.

Cuando era niña y paseaba del brazo de mi madre recuerdo que tenía miedo
siempre a perderme, no por lo que podía encontrar sino por lo que dejaba, zn
madre. Era el apéndice que ella agitaba y conducía entre el gentío, niñez.
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Luego creces y te enseñan a temer no lo que dejas sino lo que es posible,
es la incertidumbre, adolescenc¡a.

Ahora suelo caminar por calles vacías con paso lento y en horas donde la
gente que se cruza se mira. Anónimos seres, demonios para los suyos, no hay
que temerles.

El poder de una mirada es inmenso, detrás se sabe un pensamiento que no
se confiesa, que no se conoce, que no espera respuesta.

Me siento frente a ti en el vagón de metro, te miro, diez segundos y apar-
tas la vista en un gesto distraído, fingido. no te puedo dañar porque no existo,
tu membrana te mantiene a salvo de mi mundo, mi mundo es tranquilo y pací-
fico lo sabrías si hubieras querido yerme.

Frente a un espejo ves tu reflejo, te es familiar, no te inquieta, es tan ino-
fensivo como hueco, ¿te reconoces?. Ahora estas frente a otro que no conoces,
te sabes en su pensamiento, eres vulnerable, le temes a él o quizás al ser que
has visto a través de sus ojos. Mejor volverse e irse, regresar al mundo de
espectros que a veces se rozan despertando otros sentidos, ¿estás a salvo?, qui-
zás el monstruo del que huyes seas tu mismo.

Acabo de leer un artículo en el País sobre mujeres artistas, Soledad
Lorenzo hablaba de lo difícil que es hacerse un hueco en el mercado teniendo
que acarrear a sus espaldas con el peso de una familia. Todo parece tener un
precio: la renuncia. La veo abandonar su mundo de mariposas, ir a casa, acos-
tar a sus hijos, planificar el día siguiente... Sería todo mas fácil siendo un con-
sumado egoísta, sobre todo en el caso de una mujer en la que la abnegación y
sacríficio, en especial por los hijos, se dan por supuestos y todo lo contrario es
una aberración a su género.

A mi modo de ver la intención mas o menos consciente de perpetuarse en el
tiempo está siempre presente en la creación artística (incluso las vanguardias
que proponen un arte perecedero hacen girar su carga ideológica en tomo a este
tema), es algo tan natural en el hombre como el instinto de supervivencia. Al
contrario que las mujeres los hombres no pueden engendrar hijos y parecen sen-
tir por ello mayor ansiedad hacia el final. Llaman a sus hijos como ellos, e inten-
tan perpetuar su apellido convenciéndose de que así también ellos perdurarán.

Pero en muchos casos la frustración reaparece al ser tan imperfecta como
artificiosa esa prolongación, se sienten ajenos a la unión de la madre con su
hijo. Construyen entonces enormes moles, abrazan el éxito lo mas alejados de
su primer objeto de frustración, su familia, o firman lienzos con un nombre que
esperan no borre el tiempo como memoria de una existencia puntual.

La mujer en cambio, debería trascender de todo esto al ser capaz de la cre-
ación más perfecta, la vida. Por qué sacrificar esto por algo tan precario como
una imagen estéril de si misma.
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Quizás no dentro de mucho mi novio y yo decidamos tener un niño, saldré
pronto del trabajo, iré al hospital, le cogeré de la mano y le diré que le quiero,
—es un niño precioso—, les daré un beso a los dos y volveré a mi trabajo en una
galería exponiendo la evolución de las margaritas con el sol de primavera, porqué
no, antes a la salida me cruzaré con un grupo de manifestantes a la puerta del hos-
pital, exigen la gratuidad de la epidural también para los hombres —¡Igualdad,
igualdad!— Veinte segundos después los be olvidado. ¿Qué iluminación hará
resaltar mis margaritas?

Es un enfoque equivocado, seguro, como todos los que se hacen desde
un solo punto de vista y una visión parcial. Lo cierto es que la vida hoy por
hoy por aturullada nos hace pasar sesgadamente por la perspectiva de nues-
tra existencia, buscamos la inmediata recompensa, dinero, amor, éxito, sin
tiempo para reparar en quienes somos, por eso el tabú de nuestro siglo es la
muerte, la enfermedad que nos obliga a detenemos y preguntamos sobre una
dolorosarealidad que se acaba. Mientras esto no llega mejor ignorar la cues-
tión y creemos a salvo. Así alimentamos una sociedad enferma que oculta
una quemazón hacia su propia identidad y que a veces rompe manifestán-
dose con ira, violencia, rabia hacia si misma, lo llaman irracionalidad, pero
no es mas que la respuesta suicida del que no tiene control sobre su exis-
tencia y no quiere tomarparte en un juego del que se sabe perdedor desde el
principio.

Vivimos así instalados en la fragmentación y el caos, todo sería mas senci-
lío si fuéramos mas sumisos a nuestra naturaleza, ¿pero seríamos entonces
seres humanos?, nuestra naturaleza es imperfecta y la tierra de la que nos ali-
mentamos es inestable, el caos.

En una viñeta de Romeu la abuela le decía a Migue que la gente realmen-
te valiosa les importa un pito ser adulados, admirados, odiados~..,porque están
ocupados enriqueciendo sus almas en el anonimato, mientras, nosotros nos
miramos en artistas, políticos, ricos y famosos que son unos mediocres y unos
caspas. Puede que como dicen el verdadero logro en ¡a vida sea lograr mante-
ner la enorme ambición de vivir una pequeña vida entera.

La actitud ante la vida mas preocupante puede ser la del simple observador,
su existencia consiste en envolverse de toda la vida que fluye a su alrededor
pero sin llegar a empaparse de ella. Poco a poco sus sentidos se atrofian, hasta
el punto de que el dolor ya no es dolor, y la muerte y la vida son caras que no
se distinguen, realidades que no traspasan. En este punto, ¿tiene valor la vida?,
no, ¿qué sentido conservarla?, ninguno, es la única forma de inmortalidad, el
que no muere porque tampoco ha vivido.

El novelista belgaGeorges Simeon en una carta a su amigo Federico Fellini
se definía a si mismo y al creador en general como una especie de esponja que
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absorbe la vida que le rodea y la devuelve transformada en arte y reconocía
haber encontrado sólo vacio al buscar algún contacto humano, quizás porque
acostumbrado a esa transformación en arte de toda la vida que le rodea, era
incapaz de almacenar en su interior un poco de ella.

Un lugar, un recuerdo,
donde estabas, donde estas,
donde te querré siempre.

He conocido a un hombre solo, que sueña que vive solo.
Nunca llora, ¿para qué?, nunca ríe, ¿no hay porqué?.
A veces te he visto soñar que no está solo, iluso,
Y despertar aun mas soto, aun mas triste.
He extendido mi brazo y al apoyarlo en su hombro
he temido perturbar su sueño, apartándolo.
He hundido sus mejillas con un beso y al hacerlo
He oído quebrar en su boca el silencio con un nombre,
Y al clavar mis ojos en los suyos buscándolos
me he visto reflejada en su sueño.

Mi abuelo estaba enfermo, vivía en un mundo a parte del mío, a veces sólo
de rostros y amigos que se habían ido con los años, a veces de paseos entre los
árboles en otoño. En ocasiones me invitaba a caminar con él, y con sus pala-
bras oía crujir las hojas paseando a su lado.

Esos paseos se acabaron cuando dejó de hablarme, pero sé que durante
muchos años siguió paseando el solo, en silencio.

Su vida debió ser bellísima por intensa y vivida, muchas veces he pensado

como habría sido tenerlo a mi lado mas tiempo, pero me doy cuenta que ha
estado de ese modo que él tanto disfrutaba en los paraísos de la memoria, a los
que vuelvo y me refugio cuando tengo que huir del mundo. La infancia siem-
pre irá con nosotros, a veces como lastre, otras veces como refugio al que emi-
gramos cuando el lastre nos lo dan los años.

Me he dormido soñando que el viento me mece,
que la alta hierba me acurruca y esconde,
que el sol me quema y los pájaros me cantan.
Me he dormido soñando que el mundo era bello,
y al despertar he sentido el viento mecerme,
la hierva taparme y el sol quemándome la cara,
mientras pájaros me cantan olvidadas nanas.
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Me he acordado de lapelícula de Buñuel «El peno andaluz» y toda esa cues-
tión sobre el subconsciente, el diálogo entre la vigilia y el sueño, entre la imagen
real y la soñada. Es curioso que algo tan poco práctico como los sueños hayan
tenido tanto peso en diversas culturas y en diferentes épocas. Para algunos eran
mensajes de los dioses, algo por tanto ajeno a la persona, mientras que para otros
eran intrínsecos al alma que abandonaba su cuerpo para vagar por el mundo
durante el sueño. Mas pragmático sin duda fue Freud que los definió como algo
egoísta y narcisista, tanto sus teorías psicoanalíticas como las de su discipulo
Jung tiraron abajo toda esa trascendencia de las sociedades primitivas, pero influ-
yeron, y de que manera en genios de la pintura como Paul Klee, Magritte y sobre
todo en una de las vanguardias mas creativas del s.XX, el surrealismo. André
Breton, por ejemplo, tomaba como punto de partida a Freud y defendía que la
única forma de romper las ataduras de la razón era acceder al subconsciente, le
siguieron Dalí, Yves Tangery y Max Ernst, pero antes pintores románticos como
Fiissli, revolucionarios como Blake o visionarios como Goya habían caminado
por paisajes oníricos de fuerte expresividad. De lo que nadie duda es de la enor-
me capacidad de los sueños para inspirar a los artistas, quizás porque en ambos
mundos se maneja el lenguaje de la metáfora y los símbolos.

Tanto Naranjo como Antonio López son considerados pintores realistas,
pero existe sin embargo una diferencia que hace pertenecer sus realidades a
mundos muy diferentes.

La realidad de Naranjo es de átomos, de existencias concretas, certezas que
no ven nuestros ojos sino los ojos de infinitas conciencias que nos abren las
puertas a un espacio atemporal en el que explorar sobre la singularidad de las
cosas y de nosotros mismos con una mirada limitada.

Antonio López en cambio tiene una realidad más próxima a nuestra natu-
raleza, él ve como vemos nosotros y olvida o desvanece lo que nuestra aten-
ción no capta, podemos mirar el conjunto y sentimos nativos de su mundo,
mirarhorizontes y ver finales, dirige nuestra atención a su antojo por el cuadro
porque lo circunstancial ya se ha encargado él de obviarlo utilizando un len-
guaje que cualquier observador entiende porque es innato y forma parte de los
mecanismos visuales del ser humano.

Pintor terminal. Así se define Antonio Saura, un hombre que ha construi-
do su obra desde el dolor de la enfermedad, su creación es vital porque es su
lucha misma contra la pereza de dejarse ir, está mas cerca de la verdad si esta
existe porque la vida le ha obligado a hacer pausas y volver la vista atrás para
analizarcon mimo lo queha vivido como el que teme perderlo y lo guarda, pro-
tege y enriquece pero sin dejar de ser siempre el mismo.

En muchas cosas me recuerda Saura al Barceló inquieto, ambos se sienten
cómodos, de cuando en cuando, engullidos en otras tareas como la de escribir,
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sin mas pretensiones que la de exorcizar ideas que les rondan y que a veces en
la pintura ni el ánimo ni los medios logran. También comparten la lucha con-
tra ladispersión, la pérdidade intensidad que es una exigencia en su obra. Otro
paralelismo es el de la muerte como motor de su acción creadora, curioso, no
tanto en Saura como en l3arceló que confiesa a menudo sentix-se invadido por
la idea de la proximidad de su muerte al empezar un cuadro o una exposición.

• *9L~jo ~ -v ‘4s

Me he tomado mi tiempo, siempre. Escribir cosas que he pensado antes,
recordarlas y vivirlas de nuevo, no es posible, se han ido y todo esfuerzo de
recuperarlas las hará recuerdos rotos, mejor dejarlas en el olvido y cuando por
casualidad un nombre, un lugar, un beso, nos evoquen esas sensaciones pasa-
das resucitarías de nuevo.

El tiempo pasado es un valor perdido, siempre demasiado tiempo, deína-
siado rápido. Si he hecho algo con lo que me sentía medianamente satisfe-
cha, he encontrado por pago un —¿cuánto tiempo?— no mío, a mi no me
dolería dejar correr mi vida en un momento de satisfacción plena y desper-
tar dormida con la muerte, sino de otros que han dado a mi esfuerzo el único
valor del tiempo. No tardé horas, días, años, tardé una vida entera porque ahí
no dejo un instante, dejo cada segundo que he respirado y mi espíritu ha
estado creciendo para ofrecerte este regalo que tu desprecias llamándolo
tiempo.
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Soy el fracaso.
Con esta premisa ya merezco tu lástima,
pero ahora te diré que mi fracaso no es el mío
es el tuyo y el de los que como tu así me llaman.
Yo soy grande al haber roto mis cadenas
y declaranne al final nada.
Vivo almargen de vosotros,
y si por fortunacon algún igual tropiezo,
cómplices nos sentiremos de inconfesadas verdades,
y es que sois vosotros mas que nada, nadie.

A veces creador olvidas que tu mayor valor es tu cárcel:
insatisfacción hasta el final de tus días,
viviendo siempre en la inocencia de creer que esa angustia acabará,
y que un día tu alma encontrará consuelo al encamar tu sueño en piedra, en barro
Y si esa búsqueda, milagro, algún día topa con su final, siéntete morir,
porque descubrirás nada y que todo lo que habíaera camino.
Te buscabas y no eres nadie, porque eras preguntas
y ahora el eco te responde al fin: eres nada.

«Cuando se tiene en la vida un porqué, se vive sin dificultad el cómo»

Friedrich Nietzsche

A Saura

Eres de monstruos padre,
que exilias de tu mundo al nuestro,
dándoles por todo legado:
dolor, lástima, muerte.
Y ahí te quedas riendo,
burlada su madre muerte
mientras te abrazas ata vida
como amante, artista, hombre.

Has perdido niñez, crece,
dejamé sólo en la retina tu memoria,
como venganza de haberte robado sueños
de haberte roto inocencias.
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