
Perspectivashistóricasde la situaciónde las
artistas

Beatriz FORQUERES

En primer lugarquieroagradecera las organizadorasde estasJornadassu
invitación. Y se lo agradezcoespecialmenteporqueMadrid es paramí una
ciudadmuy queridadondecuentoconamigosa losqueveo menosde lo que
quisiera;me hanofrecido,pues,unabuenaexcusaparavisitarlesyaque,ata-
readascomoandamos,siemprenecesitamosexcusasparael placer.Por otra
parte,y eso es más importante,tendré ocasiónde conocera mujeresque
como yo se ocupande los temasque se planteanen esasJornadas.Charlar
conellas,con ustedes,seráenriquecedory un estímuloparami trabajo.Aún
un último motivo de agradecimiento:esparamí unagransatisfacciónqueel
Institutode InvestigacionesFeministasme invite a hablarporqueyo no tra-
bajoenel ámbitouniversitarioy, pordesgracia,a menudono existesuficien-
te comunicaciónentrelaspersonasquedesdelugaresdistintosnospreocupa-
mospor las mismascuestiones,indagamosen las mismasdirecciones.Gra-
cias,pues.

Seme hapedidoquehablede lasperspectivashistóricasdela situaciónde
las ar>~istas. El temaes tan amplio que me he tomado la libertad de escoger
algunosaspectosparatratarlosaquí.

En primer lugar, la relación entrepasadoypresente,un aspectoque me
parececentralen el marcode estasJornadassobreMujeresy arteactual.

Al repasarlas distintasformasquese hanadoptadoparaacercarpasadoy
presentede las artistas,o dichode otra forma, paradotarde perspectivahistó-
rica al quehacerartísticode las mujeresactuales,he visto queunade las más
recurrenteses recordarsusvidas.Recordarsusvidas atravésdela biografía,
géneroqueestáen el origende la Historiadel arte.

Lasbiografías,las autobiografías,o sealas escriturasdevida, son impor-
tantesporque,comohaseñaladoCarolynHeilbrun: «[...] lasvidasno sirvende
modelos;sólo las historiaslo hacen».Perola mismaautoraadvierte:«Resulta
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muydifícil crearhistoriasquesirvande modeloparalavida, yaquesólopode-
mosrecontary vivir siguiendoel modelo de las historiasque hemosoído o
leído. Vivimos nuestrasvidas por la mediaciónde textos. [...] Estashistorias
nos han formadoy son con lo quecontamosparacrearnuevashistorias,nue-
vos relatos.»

Si nos remitimostanto a la historiografía,cuandotienea bienrecord~las
vidasde lasartistas,comoa lacríticamás reciente,las historiasde vidaque se
nos cuentande las artistasson en general lastimeras,penosas,victimistas...
transmitenla ideadequeel precioquedebepagarunamujerparaserartistaes
alto, demasiadoalto. Pero,a mi me ha sucedidoque inclusoa travésde esos
relatossesgadoshe percibidoenmuchasocasionesla libertady la grandezaen
la vida de esasmujeresquenos antecedieron.

Porestarazón,en segundolugar, atítulo de ejemplo,analizaréla biografía
de Frida Kahlo escritapor HaydenHerreracomopropuestade escrituray lec-
turade la vida de unaartista.

La vida, y la influenciade dicha vida en la obrade Frida Kahlo, es sufi-
cientementeconocidaparaquesin necesidadde recordaraquílos estereotipos
sobrelos que se hanconstruidolas lecturasal uso puedarevisarlosa partir de
otra lecturaqueme parecemássatisfactoria.

Empiezo,pues,por el primer aspecto:la relaciónpasadopreserne.
La Historia siemprese escribe desdeel presente...desdecadapresente.

Cadageneraciónrepiensala historia y escribe Historia. Fijémonos,por ejem-
pío, en las repercusionesqueenlaexplicaciónde lahistoriahantenidohechos,
ciertamenteimportantes,comola caídadel muro de Berlín, el fin del socialis-
mo real en los Paísesdel Este...

Cadageneraciónrepiensala historia,peronosotraslasmujeresno tenemos
unaHistoriaoficial, unatradición constituidaconsusfuentesbienestablecidas,
con diversasinterpretacionescorrespondientesacadacorrientehistoriográfica,
con escaramuzasentreunay otra visión denuestropasado.De hecho,es rela-
tivamenterecienteel estudiode la historiade las mujeresy más recientetoda-
vía el estudiode la historia de la humanidaddesdeuna perspectivaque dé
cuentade la existenciade hombresy mujeresy de la jerarquizaciónsocial
basadaen la existenciadedos sexos,jerarquizaciónqueha sido unaconstante
en todaslas sociedadeshistóricasconocidas...No tenemostodavíaunaHisto-
ria escritanuestrasobrelacual volver pararevisarlay reescribiríacuandonue-
vassituaciones,nuevaspreocupacioneso avancesteóricosy metodológicoslo
permitano nos obliguen a ello.

Y, sin embargo,paralas mujeres,escribirla Historia es imprescindible.

¡ Carolyn HEILBRUN: Escribir la vida deuna mujer Madrid: Megazul. 1994, p. 44.
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La poetay teórica feministaAdrienne Rich recordabaque la Historia
patriarca] se ha ocupadode borrar nuestrastradiciones,de convenimosen
huérfanas.Decía:

«Todalahistoriadela luchapor laautodeterminaciónde las mujeres
hasidoocultadaunay otravez. [...]. Éstaes unade lasformaspormedio
de la cualse ha hechoaparecerel trabajode las mujerescomoesporádi-
co, errático, huérfanode cualquiertradición propia.» (Sobre mentiras,
secretosy silencios,1979,p. 19).

La necesidadde no «errar»la hanexpresadomuchasartistas.JudyChica-
go, artistaamericanaactual,lo hacede forma contundente:

«Deseoquemi obra seavista en relacióncon laobra de otrasmuje-
res,de formahistórica,de lamisma formacomose contemplalaobra de
los hombres.»

Otra artistaamericana,pionera,junto conJudyChicago,delartey lospro-
gramasde enseñanzaartística de orientaciónfeminista, Miriam Schapiro,
comentabaen unaentrevistaen 1993:

«A menudopiensoen las jóvenesartistasamericanasactualesque
hastaahorano hansabidonadade suhistoria,inclusono conocennues-
tras imágenes.Desdehace dos décadasrepiten las imágenese iconos
quenosotrascreamosen los añossetenta¿Porquéveoel artemi gene-
racióncreado de nuevocada década?Una respuestapodríaser quela
mayorpartedel primerarte feministano alcanzóvisibilidad culturalmás
allá deunapequeñaaudiencia.En ausenciade representaciones,deico-
nos, de memoria,las artistascontemporáneasestáncondenadasarepe-
tir sin fin los sufrimientosde sobrevivir en el patriarcado[...].Cada
generaciónde artistasreabrelas heridasquese cierranen la nochetras
ellas.» 2

Así pues,desdelos primerospasosdel feminismo contemporáneose ha
insistido,comoya lohizo ChristinedePizanhacemásde500 años,en lanece-
sidaddetenerpresentesnuestrastradicionesparaquenuestrotrabajoseafértil
y potente.

2Miriam SchapiroenentrevistaconNormaBroadey MaryD. Garrard(primaverade 1993).
«Conversationswith Judy ChicagoandMirlan, Schapiro»a The Fower of FeministArt. The
AmericanMovementof the 1970s,History and Jmpact.Nova York: Harry N. Abran~s, 1996
(paperback),p. 83.
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Sinembargo,tambiéndesdeel pensamientofeministase ha habladode la
inexistenciade estastradiciones.La historiadoraMilagros Riveraafirma:

«[...] la tradición de las obrasfemeninasno existepor sí mismani
tiene vida propia, no está ahí instaladaen el tiempo a la esperade que
nosotraslarecuperemosmediantenuestraerudición‘objetiva’[...]».

Y proponeunavía distinta:

«Los textosdelasmujeresdel pasadocobranexistenciacuandonoso-
tras establecemosdesdeel presentecon sus vestigios unarelación de
mediaciónquenos dé a nosotrasexistencia,que construyanuestro yo,
nuestroyo vivo.»

Deforma másclara,si cabe,lo expresaLia Cigarini, unade lasintegrantes
de la Librería de Mujeres de Milán. Al reflexionar sobrela prácticade las
mujeresde estecolectivode buscaren textos literarios del pasado«la voz de
las mujeres»,dice:

«Un poco alcontrariodelo quehaceelmovimientofeministay feme-
ninocuandoexaltala presenciade las mujeresen la historia para poder
inserirseconigual dignidaden todoslos nivelesde lavida social.

Nosotrasrepasamoslas escritorasporquenecesitábamosun enrique-
cimientopara pensamos.Así, de hecho,las hemosdeformadoy reducido
a una frase,a una imagen,a un invento lingilístico. Paraacabar,lo que
hemosdichoharesultadoseralgoquenosafectasobretodoanosotras,lo
queandamosbuscandoparanosotras.»

En efecto,existendistintasformasdeaproximarseal pasado.Sin embargo,
unasy otras partendel interésqueparanosotras,mujeresactuales,tienenlas
obrasde las quenos precedieron.

Quizáseaciertoqueuna,la quetrataderescatardel olvido, tieneunosobje-
tivos y la otra, laquetratade establecerun diálogodemujeramujer,tieneotros.

La primerala podríamosdenominarreivindicativa,aunquequizáno seala
palabra más ajustada,y tendría como finalidad dejar constanciade que las

Maña-MilagrosRIVERA GARRETAS: «Cómoleer en textos demujeresmedievales.Cues-
tionesde interpretación».La vozdelsilencioII. Historia de las mujeres:compromisoy método.
Madrid: AI-mudayna, 1993,p. 17.

Ibídem,p. 17.
‘Lia CJGARINI: La política del deseo.La diferenciafemeninasehace historia. Barcelona:

Icaria, 1996,Pp. 72-73.
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mujereshemostenidoun pasadobastantemenosmiserablequeel quela histo-
ríapatriarca]nos adjudica.La otra fornia de acercarsealpasadoconsistiríaen
buscar,cadaunadenosotras,mediacionesqueautoncennuestrodeseo.

Si las interpretocorrectamenteno meparecenni opuestasni incompatibles.
Antesbienmeparecencomplementarias,queunaapoyaalaotra.Y lo creoasí
partiendode mi experienciatanto en ladocenciacomoenla investigacióny la
divulgación.Una y otra vez he comprobadoen las clases,en charlas,en con-
versacionesy discusionesconcompañerasque existeun enormedesconoci-
mientode nuestropasadoy, en el casoquenos ocupa, del pasadode la pro-
ducciónartísticafemenina.Y difícilmente se puedeestablecer«desdeel pre-
sentecon sus vestigios [del pasado]unarelaciónde mediaciónque nos dé a
nosotrasexistencia,queconstruyanuestroyo, nuestroyo vivo» [releo aMila-
grosRivera],si desconocemosdichosvestigios.Éstaes la razónpor laqueme
siguenpareciendoimportantesla recuperación,la recopilacióny eldesenmas-
caramientode las lecturaspatriarcalesde las obrasde las artistasdel pasado.

Paralas mujeresactualesha sidomuy dolorosono saberde la existencia
de mujeresdel pasadoque nospudiesenservir de modeloo seaque su vida
fueseinteresanteparanosotras,que pudiésemossacarde ella enseñanzay
guía. Sin embargo,cuandolas conocemos,su vida sueleemocionamos,a
menudomuchomásquesu obra.Porponerun primer ejemplo:es difícil con-
moverseanteun cuadrode RosaBonheur—pintorade caballos,vacas,ove-
jas y otros animalesde ganado,en la Franciade la segundamitad del siglo
XIX—; perocuánprofundamentenos llega y nos tocasaberquevivió abier-
tamentesu amorpor Nathalie Micasprimero y por AnnaKlumpkedespués,
sus esposas,comoella gustabade llamarlas,con las que estáenterradaen el
cementeriodePéreLachaisebajoelepitafio «laamistades afectodivino». De
hecho,ya ensuépoca,la vida deRosaBonheursuscitéunaenormeatracción
entrelas mujeresqueno queríanobedeceralmodelo imperante.Creoqueles
atraíandos aspectosde su vida: la libertadde vivir abiertamentesu amorpor
las mujeresy el éxito... aspectosambosque obviamenteestabanvinculados
(la mismaRosaBonheurdecía:«Tengola intencióndeganarunabuenacan-
tidadde asquerosodinero,pueses sólo conesoqueunapuedehacerlo quele
vieneen gana»9.

Desdeel presentepodemosextraermuchasenseñanzasy muchainspira-
ción de esasvidas.

Pero,las vidas de las mujereshayquereinterpretaríasporque,comoyahe
dicho, los relatos, las biografias,que se han hechode ellasson en la mayor
parte de los casosprofundamentevictimistas, tristes, cuandono despreciatí-

6 EmmanuelCoorn:Artesplásticasyhomosexualidad.Barcelona:Laertes,1991,p. 67.
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vos..,enellosseinsistemásenlos fracasosdesus vidasqueen los éxitos,poco
enlos deseosy muchoen las limitacionesquesufríanparahacerlosrealidad...
vidas tópicasde mujerescondenadassiemprea perder

Y quelos relatosquese hacede susvidas seanasíes importanteporquelo
quenosllega sonlas historiasde vida,las narraciones,y no las vidas.

Haréun breverepasode los rasgosquesedestacanenlos relatos«oficia-
les» de la vida de algunasartistasmuy conocidas.

En CamilleClaudel... la locura,la usurpaciónde su obrapor partedeRodin;

En Frida Kahlo... dolor y muerte,maternidadfrustrada,supeditacióna la
figura de Diego Rivera;

En ArtemisiaGentileschi....violación, vida sórdida,marginalidad;

En AnaMendieta...infancia triste, emigracióninvoluntaria,maltratosfísi-

cosy emocionalesenmanosdelas familias quela acogieron,como colofón su
posibleasesinatopor partedesucompañeroel escultorCarl André;

LeonoraCarrington... presentadauna y mil vecescomo «musa»inspira-
dorade los surrealistasa menudosin quesemencionesuenormey prolonga-
daobrapictóricay literaria;

Comoejemplosennegativoyabastan.
Y sin embargoyo he recibidode la lectura de las vidas de las artistasdel

pasadoestímuloe inspiración.Ya me sucediócon las breves referenciasde
Vasari a las artistasque cita en susVidas,por ejemploSofonisbaAnguissola.

Porqueincluso en las narracionesmás miserableshe percibido la fuerzaque
habíaen esasvidas..,en otras,las biografiasya conteníanesavisión pletórica
defuerzay ejemplo.

Una de las artistasmásbiografiaday más estudiadaha sido Frida Kahlo,
hastael punto que seha habladode fridomania’. Subiografíamáscompleta,
de las publicadashastaahora,es la escritapor HaydenHerrera,publicadapri-
meroen inglés—1983— y traducidaluego aotros idiomas(al castellanopor
la editorial Dianade Méjico).

En unacartade Ana Mendietaa SueRosner,publicadaen el Catálogode
la retrospectivaitinerantequese exhibió enel 96 enel CentroGalegode Arte
Contemporáneay a principios de este año en la FundacióAntoni Tápiesde
Barcelona,le recomendaba,Mendieta, la lecturade la biografíaquecomenta-
ré8; un buenejemplo,éste,de cómo la escrituradela vida de unaartistapuede
serestimulanteparaotra queno essucoetánea.

‘Pasiónpor Frida. México: Instituto NacionaldeBellasArtes, 1992.
Ana Mendieta.Catálogode la exposiciónorganizadaporel CentroGalegode Arte Con-

temporaneadeSantiagode Compostelay la FundacióAntoni flpies deBarcelona.Barcelona:
1996, p. 217.
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~QUÉ HAY EN LA BIOGRAFÍA ESCRITAPORHERRERAQUENOS
HAGA LLEGAR A OTRA FRIDA? ~QUÉHE VISTO YO EN ELLA?

La biografíaescritapor Herreraestárecorridapor unfuerte énfasisen la
libertad de la pintora comorasgoprincipal de suviday desuobra.

Ya en laprimerapáginadel Prefacio:

«[algunos delos rasgos]que la caracterizan,tantopersonalescomo
profesionales[son]: su corajey su alegríainalterablefrente al sufrimien-
tu físico,la importanciaquedabaa los efectosde sorpresay a la afirma-
ción de su personalidad,así como su pasión por la teatralización,que
usabaparapreservarsu humanidady sudignidad de serhumano.[.1 Su
risa profunday comunicativaestallabaen carcajadascon las que exte-
riorizabasu alegríao suaceptaciónfatalistadel absurdodel dolor»>

Que visión más alejada del permanenteduelo que impregnasiempre los
comentariossobreFridaa pesardequeel artedeFridadé bofetadasal destino
enobrastanvalientescomoel dibujo «Piesparaquélos quierosi tengoalaspara
volar. 1953»,quetrazóensuDiario en ocasiónde la amputacióndeunapierna
o bien en cartascomo unaqueenvíaa su médico,amigo y confidente,el Doc-
tor Eloesser,enla queexpresasu distanciamientodel dolor y dela muerte:

«Me digo queaunqueestétan estropeada,no hay quehacercasode
la enfermedad,porque,seacomo sea, en cualquiermomentote puedes
romperla crismaal resbalarconunapiel de plátano.Cuéntemequéhace,
procureno trabajartantashoras,diviértase,ya que tal como marchael
mundotodosestamosa las puertasdelamuertey no merecelapenaaban-
donarestemundosinhabersedivertido un poco»1> (Cartadel 15 demarzo
de 1941.EloesserhabíaestadoenEspañaconlas BrigadasInternaciona-
les, eraun antifascistaconvencido,de ahíla alusióndeFrida a un mundo
abocadoa la muerte—ocupaciónnazi de partede Europa,inicio de la
IIGM...)

Ademásde la Frida triste, desesperada,aniquiladapor la enfermedady la
muerte,nosha llegadounaFridapintora amateur,conpocaobray pocoreco-
nocidaensuépoca,comidapor la personalidady la figurade sumaridoel pin-
tor Diego Riverade quien Fridaseríala sombray la emuladora.PeroFridaha

EriJa. Biographiede EriJa KaJsIo. París:ÉditionsAnsie Caniére,1996,Pp. 9-lo. Cito
siempredela ediciónfrancesa.

~HEaaEL&,p. 395.
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dejadotestimonios,ademásdc su obraquees lapruebamásimportante,de que
trabajóduramentecon unadobleintención: expresarsey vivir dc la pintura.

ParaFridaserpintoraeralomás importante.Supinturay su vidaeraninse-

parablescomo lo sonen otrasartistas.Parallegara serpintora,tomóde aquí y
deallá, sobretodode símisma(«Pintomi realidad.Sólo sé unacosa:la pintu-
ra esparami una necesidad.Pinto siemprelo queme pasapor la cabeza,sin
pensaren nadamás.»).

Se escuchomucho y por encima de todo «quiso ser»; en ello residesu
autenticidad.Escuchémoslaahoranosotros.

Cuandoen 1940 concursóa unaconvocatoriade ayudasparaartistasde la
FundaciónGuggenheim,escribióensu curriculum:

«Empecéa pintara losdoceaños,durantela convalecenciaquesuce-
dió al accidentedeautomóvilqueme obligó a guardarcamadurantecasi
un año.Durantetodosestosañoshetrabajadocon el instintoespontáneo
de mi sensibilidad.No he seguidonuncaningunaescuelani la influencia
denadie,no heesperadosacardemi obraotracosaqueelplacerde la pin-
turaen símismay el de expresarlo que no podíaexpresarde otraforma.

Herealizadoretratos,composicionesconpersonajesy tambiéntemas
enlos que el paisajey la naturalezamuertatienenunagran importancia.
He podidoencontrar,sin sentirmelimitadapor ideaspreconcebidas,una
expresiónpersonalen pintura. Durantedoceaños,mi trabajoha consisti-
do en eliminar todo aquello queno proveníade las motivacioneslíricas
internasqueme empujabanapintar.

Comomis temashansido siempremis sensaciones,losestadosdemi
almay las reaccionesprofundasque lavida haproducidoen mí, amenu-
do lo heobjetivadotodoenrepresentacionesdemí misma,quesonlo más
sinceroy lo másauténticoquepodíahacerparaexpresarlo que sentíaen
mí y fuerade mí»

En otra ocasión,enconversacióncon Antonio Rodríguez,dice:

«Mis cuadrosson [...] lamásfrancaexpresiónde mí misma[.1. No
he pintadomucho,y lo he hechosin el menordeseode gloria, sin ambi-
ción, peroconla convicciónde que,en primer lugar, deseosatisfacerme
y de que, en segundolugar, quiero conseguirganarmela vida con mi
talento [.1. Muchasvidas no seríansuficientesparallegar a pintarcomo
querríay todolo queamo»

HERRERA, p. 375.
“HERRERA, p. 411.
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En 1942 empiezaaenseñarenlaEscuelaoficial depinturay escultura,más
conocidacomoLa Esmeralda(nombrede la calledondela Escuelatuvo supri-
merasede).Un alumnorecuerdalas palabrasque les dirigió el primer día de
clase:

«¡Bien, jóvenes! ¡A trabajar! Serévuestra,digamos,profesora,aun-
queno soy profesoraenabsolutoy sólo quieroservuestraamiga;no he
enseñadonuncapintura y creo quenuncalo haréporquetodavíaestoy
aprendiendo.Es cienoquepintar esla cosamásmaravillosaqueexiste,
peroesdifícil hacerlobien; hayquepintar,aprenderperfectamentela téc-
nica, darmuestrasdeunaautodisciplinamuyestrictay porencimadetodo
sentiramor,demostrarun granamor, por lapintura [...]» ‘>.

La autenticidadde Frida la situó al margende cualquiercorrientedomi-
nante,en unaépocaen la quefueradelos ismossóloexistíanlastinieblasexte-
flores. Era conscientede estefenómenoy aunquese avino a serpatrocinada
por Breton,siemprerechazóel serconsideradasurrealista.En 1953,declaraba
a Time: «Sedecíaqueyo erasurrealista,perono eraasí.Jamáshe pintadomis
sueños.He pintadomi realidad»~ Más contundentetodavíasehabíamostra-
do enunacartadel añoprecedenteaAntonioRodríguez:«Algunoscríticoshan
intentado clasificarmeentrelos surrealistas;pero yo no me considerouna
surrealista[...] . No sé si mis cuadrossonsurrealistaso no pero sé queson la
expresiónmásfrancade mí misma[...].» ‘>.

Es evidentequelos surrealistas,encabezadospor Breton,no entendieronsu
pintura.Breton,en la colecciónde artículosLe Surréalismeci’ la Peinture(1928-
1965),escribía,refiriéndosea FridaKahlo: «Cuálesno hansidomi sorpresay ale-
gríaal descubrir,cuandolleguéa Méjico, quesu obra,concebidaen la máscom-
pletaignoranciade las razonesque,a misamigosy a mí, noshanhechoactuar,
sedesarrollabaen susúltimastelas,enpleno surrealismo»16 Quierocomentarde
pasoqueno nosdebeextrañarqueel crítico atribuyeseignorancia,no saberqué

setraíaentremanos,ala artista;eseesuno de losrasgosdela misoginia...
La atribuciónde surrealismoha sido uno de los tópicosque como tantos

otros haayudadoa ocultarla independenciadela vida deFrida Kahloy la ori-
ginalidadde suobra.

Otro de los tópicosque más ha circulado sobreFrida Kahlo ha sido su
estrechavinculación,hastael puntode la dependencia,a suentornomasculi-

‘~ Hnanna~A. p. 429.
‘~ HERRERA,p. 345.
‘ 1-Terrera,p. 342.
6 HERRERA, p. 298.
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no, comenzandopor su padreaquien deberíasuvenaartísticay los primeros
pinceles,pasandopor Diego Rivera, de cuyarelaciónhablarémásadelante,a
losmuchosamantes,mecenas,inspiradores(pongamospor caso,entrelos tilti-
mos,León Trotsky).

Paramí ha sido importanteconocercon mayordetallesu entornoya que
me ha permitidotenernoticia de lasrelacionesqueestableciócon otrasmuje-
res, saberde suentornofemeninoquesiemprefue paraella fuentede inspira-
ción, de apoyoy de gratificación. ParaFridafue fundamentalla relación con
unade sushermanas,tambiénlo fueron las quemantuvo conun nutridogrupo
de amigas.Porejemplo,con las artistasTina Modotti, María Izquierdo,Lola
ÁívarezBravo,Alicia Rahon,seguramentecon RemediosVaro. Tambiéncon
Anita Brennery Mary Schapiro;la insustituibleamistadde Lucienne Bloch
que nuncala dejó solaen los momentosmás durosde su vida (abortos,inter-
vencionesquirúrgicas,depresiones).Algunas amantesfueron crucialesen su
vida. Quiero leer fragmentosde la carta que dirigió a JacquelineLabdacon
quien,contrariamentea lo quele sucedíacon sumaridoAndréBreton,la unió
unagran afinidad,complicidad,amistady amor

«Carta:
Desdequemeescribiste,enaqueldíaclaroy lejano,hequeridoexpli-

carte,queno puedoirme de los días,ni regresara tiempoal otro tiempo.
No te he olvidado—lasnochessonlargasy difíciles. El agua.El barcoy
el muelle y la ida quete fuehaciendotan chica,desdemis ojos, encarce-
lados en aquellaventanaredonda,que tú mirabaspara guardarmeen tu
corazón.Todo esoestáintacto.Despuésvinieron los días,nuevosde ti.
Hoy, quisieraquemi sol tetocan.Tedigo,quetu niñaes mi niña,los per-
sonajestíteresarregladosen su grancuartode vidrio sonde las dos.Es
tuyo el huipil con listonessolferinos.Mías las plazasviejas de tu París,
sobretodasellas,la maravillosa—DesVosges.Tan olvidaday tan finne.
Los caracolesy la muñeca-novia,estuyatambién—esdecir,erestú. [.1

Te seguiréescribiendoconmisojos, siempre.Besaa xxxxx laniña.»”

Con alegresorpresaleí en la biografíaescritapor Herreraqueen la obradc
Frida sepuedeobservarla influenciade su«granamigaMachilaArmida» ‘~. De
estaartista,dequien,demomento,no heencontradonoticiaalguna,Herrerades-
cribeunacomposicióndondeapareceunamuñecaqueen 1939 compróFridaen
Parísy queellamismareprodujoen unanaturalezamuertafechadaen 1943.

“El diario dc Erida Ka/tío. Un íntimo autorretrato. Madrid: Debate-Círculode Lectores,
1995, pp. 208-209.

“HERRERA, p. 340.
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Intercambiode inspiración,de amistad,de temáticaartística,de preocu-
pacionesestéticas...tan rico y fructífero como el que ya conocíaentrelas

artistasLeonoraCarringtony RemediosVaro (intercambioquesólo la muer-
te dela segundatruncó)o entrelashermanasMorisot o las hermanasAnguis-

solasimepermitenquemeremontea tiempostanlejanoscomoel sigloXVI...
Cadenade transmisionesque no se interrumpe si sabemospercibirla en
comentarioscomoel que siguehechopor unaartistaactual: «Paralas Chica-
nas,ella [se refiere aFrida Kahlo] personificala cultura.Es ella quiennosha
inspirado.Lo que se desprendede su pinturano es la autocompasiónsino la
fuerza» ~.

El Méjico dondevivió FridaKahlo eraun paísintensamentepolitizado.La
revolución se habíainiciado conla segundadécadadel siglo, unarevolución
de carácterdemocrático,socializantey anticolonialista.Fridase sintió siempre
vinculadaa los idealesrevolucionarios,hechoésteque se manifiestatanto en
su vida comoen su obra.El compromisopolítico impregnatoda sutrayecto-
ria, a menudopresentadadeforma estereotipadayfolklórica. De sucompro-
miso político se sueledestacarlos aspectosmás vistosos: su amistadcon
Trostky, los cambiosrepentinosde filiación, las contradiccionesentresumili-
tanciaen la izquierdamásradicaldelaépocay suvidaal ladodeDiegoRiera,
personajeproclive a aceptarel mecenazgode los oligarcasmás sospechosos.
Desumejicanismo,desu indigenismo,se subrayasobretodo la adopciónque
hizo de los trajesy adornosdelas indígenas.

Sinembargo,su vida, comosu obra, estuvoorientadapor un compromiso
serioconla causadela gentedesheredada:estuvosiempredel ladode lagente
trabajadoray pintó recogiendoy poniendoal día la tradición mejicanade una
forma muchomásrigurosaquelos muralistas.

En cuantoa surelación conDiegoRivera, quetantatintaha hechocorrer,
es,comotodaslas relacionesamorosas,complejay contradictoria.Diego era,
ciertamente,un personajepotente,exaltado,dominantey caprichoso,conun
egodesmesuradoy un granpoderdeseduccióny deconvertirseenelcentrode
cualquieraccióno relaciónqueemprendiese.DelarelacióndeFridaconDiego
se sueledestacarlapretendidamenteabsolutadependenciadeFrida,tantoenel
terrenoamoroso,comoenel económicoyel artístico.Algunoscomentariosde
la propia artistahancontribuidoa reforzaresta imagenquees el cliché que
siempreseaplica a lasrelacionesmujer-hombrey quese trasladaa las parejas
heterosexualesde artistas.DecíaFrida: «En la vida, he sido víctima de dos
accidentesgraves.El primero tuvo lugar cuandoun tranvíame destrozó.El
otroes Diego».Peroenla narraciónde lavida deFridahechapor Herreraapa-

HERRERA,p. 16.
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recenpruebassobredos hechosque ponenen cuestiónla impresiónnegativa
quea primeravistapuedeproducirla palabra«accidente».

Porunaparte,Fi-ida negocióencadamomentode surelación,al menosa
partir de un cierto tiempodeconvivencia,los términosen losqueéstasedaría.
Dos muestras:cuandosedivorciaron,Fridasiguió ocupándosede la gestiónde
losasuntosartísticosy económicosdel pintor; cuandocontrajeronmatrimonio
de nuevo,Frida fijó que vivirían en casasseparadas,quetendríaneconomías
independientesy queno mantendríanrelacionessexuales...todoun contrato.

Porotra parte,la estrictareciprocidadenla valoracióndel otro queambos
practicaron.Leeréalgunosde los comentariosque Diego dedicó a la obrade
Fi-ida.

Cuando,siendotodavíaunaadolescente,se dirigió aDiegopararecabarsu
opinión sobresupintura,el pintor, consagradoya como el granmaestromeji-
canodel siglo, le dirigió unaspalabrasde elogio que,añosdespués,recordaba
así:

«Estabandotadas[serefiere a las obrasde Frida] de unahonestidad
plásticafundamentaly de unapersonalidadartísticaparticular.Expresa-
banunasensualidadvital, completadapor un poderde observacióndes-
piadado,perosensible.Era evidenteque aquellajoven eraunaauténtica

211

artista»

Existeconstanciade queen másde unaocasiónFrida criticó y rectificó el
trabajode Diego,comoenel casodel famosísimomural del PalacioCortés2I~

Con las siguientespalabras recomendabaDiego Rivera los cuadrosde
Fridaal crítico y coleccionistaSamA. Lewishonh:

«Osla recomiendono porqueyo seasumarido,sinocomo admirador
entusiastade sutrabajo, que es al mismo tiempomordazy tierno, frío
como el acero,delicadoy fino como el ala de unamariposa,adorable
como unabella sonrisa,profundoy cruel como puedeserlo la vida» ~‘.

En un articulode 1943,ya en plenamadurezde la obrade Frida:

«En el paisajede la pintura mejicanade los últimosaños,la obrade
Fi-ida Kahlo brilla como un diamanteentrenumerosasjoyas inferiores;
clara y dura,dotadadefacetasdefinidasconprecisión [...].

“‘ HERRERA,p. >23.

21 HERRERA,p. 144.
HERRERA,p. 300
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Autorretratosrecurrentes,queno se parecennuncaentresí y quese
parecencadavez más a Frida, son siemprecambiantesy permanentes
como unadialécticauniversal.El realismomonumentalesbrillantemente
manifiestoen la obradeFrida. El materialismooculto estápresenteen el
corazónherido, la sangrequegoteasobre las maderas,las bañeras,las
plantasy las arteriascenadaspor los fórcepshemostáticosdela pintora.

El realismomonumentalseexpresainclusoen las dimensionesmás
reducidas;minúsculascabezassonesculpidascomo si fuesencolosales.
Así aparecencuandola magiade un proyectorlas magnificay les da la
talla de un muro. Cuandoel fotomicroscopioagrandael último planode
las pinturas deFrida, la realidadse hacevisible. La red de venasy el teji-
do de las célulasse distinguen,aunqueles falten algunoselementos,lo
queprocuraunanuevadimensiónal artepictórico [...]

La obrade Fridaes individual y colectiva. Surealismoes tanmonu-
mentalquetodotienen“n” dimensiones.En consecuencia,pintaal mismo
tiempoel exteriory el interior de ella y del mundo.»

Dela formamásconcluyentedeclarabaaun periodista:«Lasitúoentrelos
cinco o seispintoresde vanguardiamásdestacados»~.

En otra ocasión:«Es mejorpintor queyo» 25~

Me hagustadoqueHerreradestaqueamodode unade lasconclusionesde
la biografíade FridaKahlo:

«Lo quesindudalesunía por encimadetodo erael inmensorespeto
quecadauno sentíapor la obradel otro. Riverase sentíaorgullosode los
éxitosprofesionalesde suesposay admirabasucrecientemaestríaartísti-
ca. Recordabaa menudoqueni él ni ningunode suscolegasteníancua-
dros expuestosenel Louvre,mientrasqueFrida podíaenorgullecersede
estehonor [...]. Una admiradoraexplica que cuandofue presentadaa
Rivera, él le comentóqueteníaqueconocerpor encimade todo a Frida.
“¡No existeen Méjiconingúnartistaque se le puedacomparar!”,declaró
radiante.“Me contó también quecuandoestabaen París,Picassohabía
cogido un dibujo de Frida, lo habíaestudiadodetenidamentey había
dicho: ‘Mfra estosojos; ni tu ni yo somoscapacesdeesto”’» ~.

Contratodoslo tópicos,contralasmezquinasinterpretacionesqueamenudo
se le dan,la vida de la pintoraKahlono fuela sombrade la vida de un pintor.

23 Páginas338-339.
24 HERRERA,p. 355.
~‘ HERRERA, p. 396.
26 HERRERA,p. 467.
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Me he fijadohoy enla narraciónde la vidade Frida Kahlocomofuentede
inspiraciónparanosotras,mujeresactuales.

Perono quiero terminarmi intervenciónsinrecordar,quelo quenecesita-
mosurgentementeesel conocimientodelas obrasde las artistasdelpasado,un
conocimientoque nos permita establecercon ellas el diálogo imprescidible
paracrearunatradición. Y para ello es necesarioque los museos,las institu-
ciones guardianasy avaladorasdel pasado,exhibanlas obrasde las artistas.
Porqueennuestropaísno sehavistounaexposiciónhistóricade susobras,una
exposicióncomo la que en 1976 se celebróen Los Ángeles,California. Y se
handejadopasarocasionesexcelentespararevivir nuestropasadocomo lo fue
la exposiciónque se inauguróen 1994 en Cremonacon obras de Sofonisba
Anguissolay sushermanas,artista,Sofonisba,queformapartede nuestrahis-
toria yaquela mayorpartedesuobrala realizóen la cortecastellanade Feli-
pe II. Recordartambiénqueen nuestrosmuseosseconservanobrasmagnífi-
casde muchasartistas,algunasen los almacenes,otras al público, pero la
mayoríasin serestudiadas,conocidasy valoradascomo merecen.

Éstossonpasosy gestosaúnpor hacer.


