Perspectivas histéricas de la situacion de las
artistas

Beatriz PORQUERES

En primer lugar quiero agradecer a las organizadoras de estas Jornadas su
invitacién. Y se lo agradezco especialmente porque Madrid es para mi una
ciudad muy querida donde cuento con amigos a los que veo menos de lo que
quisiera; me han ofrecido, pues, una buena excusa para visitarles ya que, ata-
readas como andamos, siempre necesitamos excusas para el placer. Por otra
parte, y e€so es mas importante, tendré ocasién de conocer a mujeres gue
como yo se ocupan de los temas que se plantean en esas Jormadas. Charlar
con ellas, con ustedes, serd enriquecedor y un estimule para mi trabajo. Atn
un dltimo motivo de agradecimiento: es para mi una gran satisfaccién que el
Instituto de Investigaciones Feministas me invite a hablar porque yo no tra-
bajo en el 4mbito universitario y, por desgracia, a menudo no existe suficien-
te comunicacion entre las personas que desde lugares distintos nos preocupa-
mos por las mismas cuestiones, indagamos en las mismas direcciones. Gra-
cias, pues.

Se me ha pedido que hable de las perspectivas historicas de la situacion de
las artistas. El tema es tan amplio que me he tomado la libertad de escoger
algunos aspectos para tratarlos aqui.

En primer lugar, la relacién entre pasado y presente, un aspecto que me
parece central en el marco de estas Jornadas sobre Mujeres y arte actual.

Al repasar las distintas formas que se han adoptado para acercar pasado y
presente de las artistas, o dicho de otra forma, para dotar de perspectiva hist6-
rica al quehacer artistico de las mujeres actuales, he visto que una de las mds
recurrentes es recordar sus vidas. Recordar sus vidas a través de la biografia,
género que estd en el origen de la Historia del arte.

Las biografias, las autobiografias, o sea las escrituras de vida, son impor-
tantes porque, como ha sefiatado Carolyn Heilbrun: «[...] las vidas no sirven de
modelos; sélo las historias lo hacen». Pero la misma autora advierte: «Resulta
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muy dificil crear historias que sirvan de modelo para la vida, ya que sélo pode-
mos recontar y vivir siguiendo ¢l modelo de las historias que hemos oido o
leido. Vivimos nuestras vidas por la mediacién de textos. [...] Estas historias
nos han formado y son con lo que contamos para crear nuevas historias, nue-
vos relatos.» !

Si nos remitimos tanto a la historiografia, cuando tiene a bien recordag,las
vidas de las artistas, como a la critica mas reciente, las historias de vida que se
nos cuentan de las artistas son en general lastimeras, penosas, victimistas...
transmiten la idea de que el precio que debe pagar una mujer para ser artista es
alto, demasiado alto. Pero, a mi me ha sucedido que incluso a través de esos
relatos sesgados he percibido en muchas ocasiones la libertad y la grandeza en
la vida de esas mujeres que nos antecedieron.

Por esta razén, en segundo lugar, a titulo de ejemplo, analizaré la biografia
de Frida Kahlo escrita por Hayden Herrera como propuesta de escritura y lec-
tura de la vida de una artista.

La vida, y la influencia de dicha vida en la obra de Frida Kahlo, ¢s sufi-
cientemente conocida para que sin necesidad de recordar aqui los estereotipos
sobre los que se han construido las lecturas al uso pueda revisarlos a partir de
otra lectura que me parece mds satisfactoria.

Empiezo, pues, por €l primer aspecto: [a relacién pasado presente.

La Historia siempre se escribe desde el presente... desde cada presente.
Cada generacién repiensa la historia y escribe Historia. Fijémonos, por ejem-
plo, en las repercusiones que en la explicacién de la historia han tenido hechos,
ciertamente importantes, como la caida del muro de Berlin, el fin del socialis-
mo real en los Paises del Este...

Cada generacion repiensa la historia, pero nosotras las mujeres no tenemos
una Historia oficial, una tradicién constituida con sus fuentes bien establecidas,
con diversas interpretaciones correspondientes a cada corriente historiogréfica,
COM escaramuzas entre una y otra vision de nuestro pasado. De hecho, es rela-
tivamente reciente el estudio de la historia de las mujeres y mas reciente toda-
via el estudio de la historia de la humanidad desde una perspectiva que dé
cuenta de la existencia de hombres y mujeres y de la jerarquizacién social
basada en la existencia de dos sexos, jerarquizacién que ha sido una constante
en todas las sociedades histéricas conocidas... No tenemos todavia una Histo-
ria ¢scrita nuestra sobre la cual volver para revisarla y reescribirla cuando nue-
vas situaciones, nuevas preocupaciones o avances tedricos y metodolégicos lo
permitan o nos obliguen a ello.

Y, sin embargo, para las mujeres, escribir la Historia es imprescindible.

' Carolyn HEILBRUN: Escribir la vida de una mujer. Madrid: Megazul. 1994, p. 44.
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La poeta y teérica feminista Adrienne Rich recordaba que la Historia
patriarcal se ha ocupado de borrar nuestras tradiciones, de convertirmos en
huérfanas. Decia:

«Toda la historia de la lucha por ia autodeterminacién de las mujeres
ha sido ocultada una y otra vez, [...]. Esta es una de las formas por medio
de la cual se ha hecho aparecer el trabajo de las mujeres como esporidi-
co, erritico, huérfano de cualquier tradicién propia.» {Sobre mentiras,
secretos y silencios, 1979, p. 19),

La necc:SIdad de no «errar» la han expresado muchas artistas. Judy Chlca—
20, artista americana actual, lo hace de forma contundente:

«Deseo que mi obra sea vista en relacién con la obra de otras muje-
tes, de forma histérica, de la misma forma como se contempla la obra de
los hombres.»

Otra artista americana, pionera, junto con Judy Chicago, del arte y los pro-
gramas de ensefianza artfstica de orientacién feminista, Miriam Schapiro,
comentaba en una entrevista en 1993:

«A memudo pienso en las jévenes artistas americanas actuales que
hasta ahora no han sabido nada de su historia, incluso no conocen nues-
tras imdgenes. Desde hace dos décadas repiten las imdgenes e iconos
que nosotras creamos en los afios setenta jPor qué veo el arte mi gene-
racién creado de nuevo cada década? Una respuesta podria ser que la
mayor parte del primer arte feminista no alcanzé visibilidad cultural més
alld de una pequeiia andiencia. En ausencia de representaciones, de ico-
nos, de memoria, las artistas contemporineas estdn condenadas a repe-
tir sin fin los sufrimientos de sobrevivir en el patriarcado [...].Cada
generacidn de artistas reabre las heridas que se cierran en la noche tras
ellas,»

Asi pues, desde los primeros pasos del feminismo contemporineo se ha
insistido, como ya lo hizo Christine de Pizan hace més de 500 afios, en la nece-
sidad de tener presentes nuestras tradiciones para que nuestro trabajo sea fértil
y potente.

* Miriam Schapire en entrevista con Norma Broude y Mary D. Garrard (prithavera de 1993).
«Conversations with Judy Chicago and Miriam Schapiro» a The Power of Feminist Art. The
American Movement of the 1970s, History and Impact. Nova York: Harry N. Abrams, 1996
(paperback), p. 83.
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Sin embargo, también desde el pensamiento feminista se ha hablado de la
inexistencia de estas tradiciones. La historiadora Milagros Rivera afirma:

«[...] 1a tradicién de las obras femeninas no existe por si misma ni
tiene vida propia, no estd ahi instalada en el tiempo a la espera de que
nosotras la recuperemos mediante nuestra erudicidn ‘objetiva’[...]». *

Y propone una via distinta;

«Los textos de las mujeres del pasado cobran existencia cuando noso-
tras establecemos desde el presente con sus vestigios una relacién de
mediacién que nos dé a nosotras existencia, que construya nuestro yo,
nuestro yo vivo.» *

De forma mids clara, si cabe, lo expresa Lia Cigarini, una de las integrantes
de la Libreria de Mujeres de Mildn. Al reflexionar sobre la prictica de las
mujeres de este colectivo de buscar en textos literarios del pasado «la voz de
las mujeres», dice:

«Un poco al contrario de lo que hace el movimiento feminista y feme-
nino cuando exalta la presencia de las mujeres en la historia para poder
inserirse con igual dignidad en todos los niveles de la vida social.

Nosotras repasamos las escritoras porque necesitdbamos un enrique-
cimiento para pensarnos. Asi, de hecho, las hemos deformado y reducido
a una frase, a una imagen, a un invento lingii{stico. Para acabar, lo que
hemos dicho ha resultado ser algo que nos afecta sobre todo a nosotras, lo
que andamos buscando para nosotras.» °

En efecto, existen distintas formas de aproximarse al pasado. Sin embargo,
unas y otras parten del interés que para nosotras, mujeres actuales, tienen las
obras de las que nos precedieron.

Quiza sea cierto que una, la que trata de rescatar del olvido, tiene unos obje-
tivos y la otra, la que trata de establecer un didlogo de mujer a mujer, tiene otros.

La primera la podriamos denominar reivindicativa, aunque quizd no sea la
palabra mis ajustada, y tendria como finalidad dejar constancia de que las

* Maria-Milagros RIVERA GARRETAS: «Como leer en textos de mujeres medievales. Cues-
tiones de interpretaciéne. La voz del silencio Il. Historia de las mujeres: compromiso y método.
Madrid: Al-mudayna, 1993, p. 17.

* Ibidem, p. 17.

* Lia CI1GARINT: La politica del deseo. La diferencia femenina se hace historia, Barcelona:
{caria, 1996, pp. 72-73.
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mujeres hemos tenido un pasado bastante menos miserable que el que la histo-
ria patriarcal nos adjudica. La otra forma de acercarse al pasado consistiria en
buscar, cada una de nosotras, mediaciones que autoricen nuestro deseo.

Si las interpreto correctamente no me parecen ni opuestas ni incompatibles.
Antes bien me parecen complementarias, gue una apoya a la otra. Y lo creo asi
partiendo de mi experiencia tanto en la docencia como en la investigacién y la
divulgacién. Una y otra vez he comprobado en las clases, en charlas, en con-
versaciones y discusiones con compafieras que existe un enorme desconoci-
miento de nuestro pasado y, en el caso que nos ocupa, del pasado de la pro-
duccion artistica femenina. Y dificilmente se puede establecer «desde el pre-
sente con sus vestigios {del pasado] una relacién de mediacién que nos dé a
nosotras existencia, que construya nuestro yo, nuestro yo vivo» [releo a Mila-
gros Rivera], si desconocemos dichos vestigios. Esta es la razén por la que me
siguen pareciendo importantes la recuperacioén, la recopilacion y el desenmas-
caramiento de las lecturas patriarcales de las obras de las artistas del pasado.

Para las mujeres actuales ha sido muy doloroso no saber de la existencia
de mujeres del pasado que nos pudiesen servir de modelo o sea que su vida
fuese interesante para nosotras, que pudiésemos sacar de ella ensefianza y
guia. Sin embargo, cuando las conocemos, su vida suele emocionarnos, a
menudo mucho mas que su obra. Por poner un primer ejemplo: es dificil con-
moverse ante un cuadro de Rosa Bonheur —pintora de caballos, vacas, ove-
jas y otros animales de ganado, en la Francia de la segunda mitad del siglo
XIX—; pero cudn profundamente nos llega y nos toca saber que vivié abier-
tamente su amor por Nathalie Micas primero y por Anna Klumpke después,
sus esposas, como clla gustaba de llamarlas, con las que estd enterrada en el
cementeric de Pére Lachaise bajo el epitafio «la amistad es afecto divino». De
hecho, ya en su época, la vida de Rosa Bonheur suscitd una enorme atraccién
entre las mujeres que no querian obedecer al modelo imperante. Creo que les
atraian dos aspectos de su vida: la libertad de vivir abiertamente sn amor por
las mujeres y el éxito... aspectos ambos que obviamente estaban vinculados
(la misma Rosa Bonheur decia: «Tengo la intencidn de ganar una buena can-
tidad de asqueroso dinero, pues es sdlo con eso que una puede hacer lo que le
viene en gana» ).

Desde el presente podemos extraer muchas ensefianzas y mucha inspira-
cidén de esas vidas.

Pero, las vidas de las mujeres hay que reinterpretarlas porque, como ya he
dicho, los relatos, las biografias, que se han hecho de ellas son en la mayor
parte de los casos profundamente victimistas, tristes, cuando no despreciati-

¢ Emmanuel- COOPER: Artes pldsticas y homosexualidad. Barcelona: Laertes, 1991, p. 67.
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vos... en ellos se insiste mas en los fracasos de sus vidas que en los éxitos, poco
en los deseos y mucho en las limitaciones que sufrian para hacerlos realidad...
vidas tdpicas de mujeres condenadas siempre a perder.

Y que los relatos que se hace de sus vidas sean asi es importante porque lo
que nos llega son las historias de vida, las narraciones, y no las vidas.

Haré un breve repaso de los rasgos que se destacan en los relatos «oficia-
les» de la vida de algunas artistas muy conocidas.

En Camille Claudel... 1a locura, la usurpacién de su obra por parte de Rodin;

En Frida Kahlo... dolor y muerte, maternidad frustrada, supeditacién a la
figura de Diego Rivera;

En Artemisia Gentileschi.... violacién, vida sérdida, marginalidad,

En Ana Mendieta... infancia triste, emigracién involuntaria, maltratos fisi-
cos y emocionales en manos de las familias que la acogieron, como colofén su
posible asesinato por parte de su compaiiero el escultor Carl André;

Leonora Carrington... presentada una y mil veces como «musa» inspira-
dora de los surrealistas a menudo sin que se mencione su enorme y prolonga-
da obra pictérica y literaria;

Como ejemplos en negativo ya bastan.

Y sin embargo yo he recibido de la lectura de las vidas de las artistas del
pasado estimulo e inspiracién. Ya me sucedié con las breves referencias de
Vasari a las artistas que cita en sus Vidas, por ejemplo Sofonisba Anguissola.
Porque incluso en las narraciones mas miserables he percibido 1a fuerza que
habia en esas vidas... en otras, las biografias ya contenfan esa vision pletérica
de fuerza y ejemplo.

Una de las artistas mds biografiada y mds estudiada ha sido Frida Kahlo,
hasta el punto que se ha hablado de fridomania ”. Su biografia mds completa,
de las publicadas hasta ahora, es la escrita por Hayden Herrera, publicada pri-
mero en inglés -—1983— vy traducida luego a otros idiomas (al castellano por
la editorial Diana de Méjico).

En una carta de Ana Mendieta a Sue Rosner, publicada en el Catdlogo de
la retrospectiva itinerante que se exhibi6 en el 96 en el Centro Galego de Arte
Contempordnea y a principios de este afio en la Fundacié Antoni Tapies de
Barcelona, le recomendaba, Mendieta, la lectura de la biografia que comenta-
ré ¥; un buen ejemplo, éste, de cémo la escritura de Ia vida de una artista puede
ser estimulante para otra que no es su coetinea.

? Pasion por Frida. México; Instituto Nacional de Bellas Artes, 1992,

* Ana Mendieta. Catdlogo de la exposicién organizada por el Centro Galego de Arte Con-
temporédnea de Santiago de Composiela y la Fundacié Antoni Tapies de Barcelona. Barcelona:
1996, p. 217.
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(QUE HAY EN LA BIOGRAFIA ESCRITA POR HERRERA QUE NOS
HAGA LLEGAR A OTRA FRIDA? ;QUE HE VISTO YO EN ELLA?

La biografia escrita por Herrera esta recorrida por un fuerte énfasis en la
libertad de la pintora como rasgo principal de su vida y de su obra.
Ya en la primera pégina del Prefacio:

«[algunos de los rasgos] que la caracterizan, tanto personales como
profesionales [son]: su coraje y su alegria inalterable frente al sufrimien-
to fisico, la importancia que daba a los efectos de sorpresa y a la afirma-
cién de su persenalidad, asi como su pasién por la teatralizacién, que
usaba para preservar su humanidad y su dignidad de ser humano. [...] Su
risa profunda y comunicativa estallaba en carcajadas con las que exte-
riorizaba su alegria o su aceptacién fatalista del absurdo del dolor.» *

Que visién més alejada del permanente duelo que impregna siempre los
comentarios sobre Frida a pesar de que el arte de Frida dé bofetadas al destino
en obras tan valientes como el dibujo «Pies para qué los quiero si tengo alas para
volar. 1953», que trazé en su Diario en ocasién de la amputacién de una pierna
o bien en cartas como una que envia a su médico, amigo y confidente, el Doc-
tor Eloesser, en la que expresa su distanciamiento del dolor y de la muerte:

«Me digo que aunque esté tan estropeada, no hay que hacer caso de
la enfermedad, porque, sea como sea, en cualquier momento te puedes
romper la crisma al resbalar con una piel de pldtano. Cuénteme qué hace,
procure no trabajar tantas horas, diviértase, ya que tal como marcha el
mundo todos estamos a las puertas de la muerte y no merece la pena aban-
donar este mundo sin haberse divertido un poco» ' (Carta del 15 de marzo
de 1941. Eloesser habia estado en Espaiia con las Brigadas Internaciona-
les, era un antifascista convencido, de ahi la alusién de Frida a un mundo
abocado a la muerte —ocupacién nazi de parte de Europa, inicio de la
1IIGM...)

Ademas de la Frida triste, desesperada, aniquilada por la enfermedad y la
muerte, nos ha llegado una Frida pintora amateur, con poca obra y poco reco-
nocida en su época, comida por la personalidad y la figura de su marido el pin-
tor Diego Rivera de quien Frida seria la sombra y la emuladora. Pero Frida ha

° Frida. Bipgraphie de Frida Kahlo. Paris: Editions Anne Carrigre, 1996, pp. 9-10. Cito
siempre de Ia edicidn francesa.
'® HERRERA, p. 395.
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dejado testimonios, ademds de su obra que es la prueba mds importante, de que
trabajé duramente con una doble intencidén: expresarse y vivir de la pintura.

Para Frida ser pintora era lo mis importante. Su pintura y su vida eran inse-
parables como lo son en otras artistas. Para liegar a ser pintora, tomd de aqui y
de all4, sobre todo de si misma («Pinto mi realidad. Sélo s€ una cosa: la pintu-
ra es para mi una necesidad. Pinto siempre io que me pasa por la cabeza, sin
pensar en nada mds.»).

Se escucho mucho y por encima de todo «quiso ser»; en ello reside su
autenticidad. Escuchémosla ahora nosotros.

Cuando en 1940 concursé a una convocatoria de ayudas para artistas de la
Fundacién Guggenheim, escribié en su curriculum:

«Bmpecé a pintar a los doce afios, durante la convalecencia que suce-
did al accidente de automévil que me obligd a guardar cama durante casi
un afo. Durante todos estos afios he trabajado con el instinto espontineo
de mi sensibilidad. No he seguido nunca ninguna escuela ni la influencia
de nadie, no he esperado sacar de mi obra otra cosa que el placer de la pin-
tura en s{ misma y el de expresar lo que no podia expresar de otra forma.

He realizado retratos, composiciones con personajes y también temas
en los que el paisaje ¥ la natoraleza muerta tienen una gran importancia.
He podido encontrar, sin sentirme limitada por ideas preconcebidas, una
expresién personal en pintura. Durante doce afios, mi trabajo ha consisti-
do en eliminar todo aquelo que no provenia de las motivaciones liricas
internas que me empujaban a pintar.

Comeo mis temas han sido siempre mis sensaciones, los estados de mi
alma y las reacciones profundas que [a vida ha producido en mi, a menu-
do lo he objetivado todo en representaciones de mi misma, gue son lo més
sincero ¥ lo mds auténtico que podia hacer para expresar lo que sentia en
mi y fuera de mi» 4,

En otra ocasidn, en conversacion con Antonio Rodriguez, dice:

«Mis cuadros son [...] la mas franca expresién de mi misma [...}. No
he pintado mucho, y lo he hecho sin el menor deseo de gloria, sin ambi-
¢idn, pero con la conviccidn de que, en primer lugar, deseo satisfacerme
y de que, en segundo lugar, quiero conseguir ganarme la vida con mi
talento [...]. Muchas vidas no serfan suficientes para llegar a pintar como
querria y todo lo que amo» =,

'* HERRERA, p. 375.
' HERRERA, p. 411.
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En 1942 empieza a enseiiar en la Escuela oficial de pintura y escultura, més
conocida como La Esmeralda (nombre de la calle donde 1a Escuela tuvo su pri-
mera sede). Un alumno recuerda las palabras que les dirigié el primer dia de
clase:

«Bien, jévenes! jA trabajar! Seré vuestra, digamos, profesora, aun-
que no soy profesora en absoluto y $6lo quiero ser vuestra amiga; no he
ensefiado nunca pintura y creo que nunca lo haré porque todavia estoy
aprendiendo. Es cierto que pintar es la cosa mas maravillosa que existe,
pero es dificil hacerlo bien; hay que pintar, aprender perfectamente la téc-
nica, dar muestras de una autodisciplina muy estricta y por encima de todo
sentir amor, demostrar un gran amor, por la pintura [...]» .

La autenticidad de Frida la situ6 al margen de cualquier corriente domi-
nante, en una época en la que fuera de los ismos sélo existian las rinieblas exte-
riores. Era consciente de este fendmeno y aunque se avino a ser patrocinada
por Breton, siempre rechazé el ser considerada surrealista. En 1953, declaraba
a Time: «Se decia que yo era surrealista, pero no era asi. Jamds he pintado mis
suefios. He pintado mi realidad» *. Mds contundente todavia se habia mostra-
do en una carta del afio precedente a Antonio Rodriguez: «Algunos criticos han
intentado clasificarme entre los surrealistas; pero yo no me considero una
surrealista [...] . No sé si mis cuadros son surrealistas o no pero sé que son la
expresion mas franca de mf misma [...].» ©,

Es evidente que los surrealistas, encabezados por Breton, no entendieron su
pintura. Breton, en la coleccién de articulos Le Surréalisme et la Peinture (1928-
1965), escribia, refiriéndose a Frida Kahlo: «Cuéles no han sido mi sorpresa y ale-
gria al descubrir, cuando llegué a Méjico, que su obra, concebida en la mas com-
pleta ignorancia de las razones que, a mis amigos y a mi, nos han hecho actuar,
se desarrollaba en sus dltimas telas, en pleno surrealismo» '. Quiero comentar de
paso que no nos debe extrafiar que el critico atribuyese ignorancia, no saber qué
se traia entre manos, a la artista; ese es uno de los rasgos de la misoginia...

La atribucion de surrealismo ha sido uno de los tépicos que como tantos
otros ha ayudado a ocultar la independencia de la vida de Frida Kahlo y la ori-
ginalidad de su obra.

Otro de los tépicos que més ha circulado sobre Frida Kahlo ha sido su
estrecha vinculacion, hasta el punto de la dependencia, a su entorno masculi-

¥ HERRERA, p. 429.
'* HERRERA, p. 345.
'* Herrera, p. 342.

'* HERRERA, p. 298.
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no, comenzando por su padre a quien deberia su vena artistica y los primeros
pinceles, pasando por Diego Rivera, de cuya relaciéon hablaré mas adelante, a
los muchos amantes, mecenas, inspiradores (pongamos por caso, entre los tlti-
mos, Leén Trotsky).

Para mi ha sido importante conocer con mayor detalle su entorno ya que
me ha permitido tener noticia de {as relaciones que establecid con otras muje-
res, saber de su entorno femenino que siempre fue para ella fuente de inspira-
cion, de apoyo y de gratificacion. Para Frida fue fundamental la relacién con
una de sus hermanas, también lo fueron las que mantuvo con un nutrido grupoe
de amigas. Por ejemplo, con las artistas Tina Modotti, Maria Izquierdo, Lola
Alvarez Bravo, Alicia Rahon, seguramente con Remedios Varo. También con
Anita Brenner y Mary Schapiro; la insustituible amistad de Lucienne Bloch
que nunca la dejé sola en los momentos mds duros de su vida (abortos, inter-
venciones quirdrgicas, depresiones). Algunas amantes fueron cruciales en su
vida. Quiero leer fragmentos de la carta que dirigié a Jacqueline Labda con
quien, contrariamente a 1o que le sucedia con su marido André Breton, la unit
una gran afinidad, complicidad, amistad y amor.

«Carta:

Desde que me escribiste, en aquel dia claro y lejano, he querido expli-
carte, que no puedo irme de los dias, ni regresar a tiempo al otro tiempo.
No te he olvidado —las noches son largas y dificiles. El agua. El barco y
el muelle y la ida que te fue haciendo tan chica, desde mis ojos, encarce-
lados en aquella ventana redonda, que td mirabas para guardarme en tu
corazén. Todo eso estd intacto. Después vinieron los dias, nuevos de ti.
Hoy, quisiera que mi sol te tocara. Te digo, que tu nifia es mi nifia, los per-
sonajes titeres arreglados en su gran cuarto de vidrio son de las dos. Es
tuyo el huipil con listones solferinos. Mias las plazas viejas de tu Parfs,
sobre todas ellas, la maravillosa —Des Vosges. Tan olvidada y tan firme.
Los caracoles y la mufieca-novia, es tuya también —es decir, eres td. [...]

Te seguiré escribiendo con mis ojos, siempre. Besa a xxxxx la nifia.» "

Con alegre sorpresa lei en la biografia escrita por Herrera que en la obra de
Frida se puede observar la influencia de su «gran amiga Machila Armida» *. De
esta artista, de quien, de momento, no he encontrado noticia alguna, Herrera des-
cribe una composicion donde aparece una mufieca que en 1939 compro Frida en
Paris y que ella misma reprodujo en una naturaleza muerta fechada en 1943,

" El digrio de Frida Kaklo. Un intimo autorretrato. Madrid: Debate-Circulo de Lectores,
1995, pp. 208-209.
"* HERRERA, p. 340.
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Intercambio de inspiracion, de amistad, de temética artfstica, de preocu-
paciones estéticas... tan rico y fructifero como el que ya conocia entre las
artistas Leonora Carrington y Remedios Varo (intercambio que sélo la muer-
te de la segunda truncd) o entre las hermanas Morisot o las hermanas Anguis-
sola si me permiten que me remonte a tiempos tan lejanos como el siglo XVI..,
Cadena de transmisiones que no se interrumpe si sabemos percibirla en
comentarios como el que sigue hecho por una artista actual: «Para las Chica-
nas, ella [se refiere a Frida Kahlo] personifica la cultura. Es ella quien nos ha
inspirado. Lo que se desprende de su pintura no es la autocompasién sino la
fuerza» 1°.

El Méjico donde vivié Frida Kahlo era un pafs intensamente politizado. La
revolucion se habia iniciado con la segunda década del siglo, una revolucién
de caricter democrético, socializante y anticolonialista. Frida se sinti6 siempre
vinculada a los ideales revolucionarios, hecho éste que se manifiesta tanto en
su vida como en su obra. El compromiso politico impregna toda su trayecto-
ria, a menudo presentada de forma estereotipada y folkidrica. De su compro-
miso politico se suele destacar los aspectos mds vistosos: su amistad con
Trostky, los cambios repentinos de filiacion, las contradicciones entre su mili-
tancia en la izquierda mds radical de la época y su vida al lado de Diego Riera,
personaje proclive a aceptar el mecenazgo de los oligarcas més sospechosos.
De su mejicanismo, de su indigenismo, se subraya sobre todo la adopcién que
hizo de los trajes y adornos de las indigenas.

Sin embargo, su vida, como su obra, estuvo orientada por un compromiso
serio con la causa de la gente desheredada: estuvo siempre del lado de 1a gente
trabajadora y pinté recogiendo y poniendo al dia la tradicién mejicana de una
forma mucho mds rigurosa que los muralistas.

En cuanto a su relacién con Diego Rivera, que tanta tinta ha hecho correr,
es, como todas [as relaciones amorosas, compleja y contradictoria. Diego era,
ciertamente, un personaje potente, exaltado, dominante y caprichoso, con un
ego desmesurado y un gran poder de seduccién y de convertirse en el centro de
cualquier accién o relacidn que emprendiese. De la relacién de Frida con Diego
se suele destacar la pretendidamente absoluta dependencia de Frida, tanto en el
terreno amoroso, como en el econdmico y el artistico. Algunos comentarios de
la propia artista han contribuido a reforzar esta imagen que es el cliché que
siempre se aplica a las relaciones mujer-hombre y que se traslada a las parejas
heterosexuales de artistas. Decia Frida: «En la vida, he sido victima de dos
accidentes graves. El primero tuvo lugar cuando un tranvia me destrozé. El
otro es Diego». Pero en la narracién de la vida de Frida hecha por Herrera apa-

'* HERRERA, P. 16.
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recen prucbas sobre dos hechos que ponen en cuestion la impresion negativa
que a primera vista puede producir la palabra «accidente».

Por una parte, Frida negocié en cada momento de su relacién, al menos a
partir de un cierto tiempo de convivencia, los términos en los que ésta se daria.
Dos muestras: cuando se divorciaron, Frida siguié ocupandose de la gestion de
los asuntos artisticos y econémicos del pintor; cuando contrajeron matrimonio
de nuevo, Frida fijé que vivirian en casas separadas, que tendrian economias
independientes y que no mantendrian relaciones sexuales... todo un contrato.

Por otra parte, la estricta reciprocidad en la valoracién del otro que ambos
practicaron. Leeré algunos de los comentarios que Diego dedicé a la obra de
Frida.

Cuando, siendo todavia una adolescente, se dirigié a Diego para recabar su
opinién sobre su pintura, el pintor, consagrado ya como el gran maestro meji-
cano del siglo, le dirigié unas palabras de elogio que, afios después, recordaba
asi:

«Estaban dotadas {se refiere a las obras de Frida] de una honestidad
plastica fundamental y de una personalidad artistica particular. Expresa-
ban una sensualidad vital, completada por un poder de observacién des-
piadado, pero sensible. Era evidente que aquella joven era una auténtica
artista» %,

Existe constancia de que en mas de una ocasidn Frida criticé v rectifico el
trabajo de Diego, como en el caso del famosisimo mural del Palacio Cortés °',

Con las siguientes palabras recomendaba Diego Rivera los cuadros de
Frida al critico y coleccionista Sam A. Lewishonh:

«Os la recomiendo no porque yo sea su marido, sino como admirador
entusiasta de su trabajo, que es al mismo tiempo mordaz y tierno, frio
como el acero, delicado y fino como el ala de una mariposa, adorable
como una bella sonrisa, profundo y crue! como puede serlo la vida» =

En un articulo de 1943, ya en plena madurez de la obra de Frida:

«En el paisaje de la pintura mejicana de los tltimos afios, la obra de
Frida Kahlo brilla como un diamante entre numerosas joyas inferiores;
clara y dura, dotada de facetas definidas con precision [...].

* HERRERA, p. 123.
* HERRERA, p. 144,
* HERRERA, p. 300
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Autorretratos recurrentes, que 1o se parecen nunca entre si y que se
parecen cada vez mds a Frida, son siempre cambiantes y permanentes
como una dialéctica universal. El realismo monumental es brillantemente
manifiesto en la obra de Frida. El materialismo oculto est4 presente en el
corazén herido, la sangre que gotea sobre las maderas, las baferas, las
plantas y las arterias cerradas por los férceps hemostiticos de la pintora.

El realismo monumental se expresa incluso en las dimensiones més
reducidas; mintisculas cabezas son esculpidas como si fuesen colosales.
Asi aparecen cuando la magia de un proyector las magnifica y les da la
talla de un muro. Cuando el fotomicroscopio agranda el dltimo plano de
las pinturas de Frida, la realidad se hace visible. La red de venas y el teji-
do de las células se distinguen, aunque les falten algunos elementos, lo
que procura una nueva dimensidn al arte pictérico [...]

La obra de Frida es individual y colectiva, Su realismo es tan monu-
mental que todo tienen “n” dimensiones. En consecuencia, pinta al mismo
tiempo el exterior y el interior de ella y del mundo.» #

De la forma més concluyente declaraba a un periodista: «La sitio entre los
cinco 0 seis pintores de vanguardia mds destacados» *,

En otra ocasién: «Es mejor pintor que yo» ».

Me ha gustado que Herrera destaque a modo de una de las conclusiones de
la biografia de Frida Kahlo:

«Lo que sin duda les unia por encima de todo era el iInmenso respeto
que cada uno sentia por la obra del otro. Rivera se sentia orgulloso de los
éxitos profesionales de su esposa y admiraba su creciente maestria artisti-
ca. Recordaba a menudo que ni €l ni ninguno de sus colegas tenian cua-
dros expuestos en el Louvre, mientras que Frida podia enorgullecerse de
este honor [...]. Una admiradora explica que cuando fue presentada a
Rivera, €] le comenté que tenia que conocer por encima de todo a Frida.
“No existe en Méjico ningin artista que se le pueda comparar!”, declaré
radiante. “Me conté también que cuando estaba en Paris, Picasso habia
cogido un dibujo de Frida, lo habia estudiado detenidamente y habia
dicho: ‘Mira estos 0jos; ni fu ni yo somos capaces de esto™» *,

Contra todos lo tépicos, contra las mezquinas interpretacicones que a menudo
se le dan, la vida de la pintora Kahlo no fue la sombra de la vida de un pintor.

% péginas 338-339.
* HERRERA, p. 355.
* HERRERA, p. 396.
** HERRERA, p. 467,
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Me he fijado hoy en la narracién de la vida de Frida Kahlo como fuente de
inspiracién para nosotras, mujeres actuales.

Pero no quiero terminar mi intervencién sin recordar, que lo gue necesita-
mos urgentemente es el conocimiento de las obras de las artistas del pasado, un
conocimiento que nos permita establecer con ellas el didlogo imprescidible
para crear una tradicién. Y para ello es necesario que los museos, las institu-
ciones guardianas y avaladoras del pasado, exhiban las obras de las artistas.
Porque en nuestro pafs no se ha visto una exposicién historica de sus obras, una
exposicién como la que en 1976 se celebr6 en Los Angeles, California. Y se
han dejado pasar ocasiones excelentes para revivir nuestro pasado como lo fue
la exposicién que se inaugurd en 1994 en Cremona con obras de Sofonisba
Anguissola y sus hermanas, artista, Sofonisba, que forma parte de nuestra his-
toria ya que la mayor parte de su obra la realizé en la corte castellana de Feli-
pe II. Recordar también que en nuestros museos se conservan obras magnifi-
cas de muchas artistas, algunas en los almacenes, otras al piblico, pero la
mayoria sin ser estudiadas, conocidas y valoradas como merecen.

Estos son pasos y gestos atn por hacer.



