Obras sin mirada, obras odiosas

Oscar ALONSO MOLINA

«Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso»
E.M. CioraN

RESUMEN

El articulo «Obras sin mirada, obras odiosas» realiza una aproximacion a los
aspectos de autoreferencia y elipsis comunicativa que evidencian numerosas obras del
arte occidental.

A través de una serie de ejemplos bien conocidos, que arrancan del siglo XVI ita-
liano y alcanzan nuestros dias, el autor intenta forzar una lectura metaforica que resal-
te las concomitancias entre ciertos procesos endogdmicos —tautoldgicos— de enuncia-
cidn en la obra de arte y su tépica de inefabilidad.

ABSTRACT

This article makes an aproximation of the aspects of self-reference and comuni-
cative ellipsis that shows a number of works of western art.

Through a series of well Known examples that date from the XVI century in Italy
to today, the author tries to force a metaphoric reading that brings out concomitances
between certain endogamic processes-tautologic-of statement in the work of art and
the topic of indescribability.
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Nunca estaremos seguros de ser entendidos por un nifio burbuja en los
exactos términos con que nos expresamos: habri siempre una diferencia, un
resto, una sospecha de que la membrana que nos separa irremediablemente de
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él, a pesar de su apariencia de aséptica cristalinidad, en su filtro modifique de
forma sutil pero radical todos nuestros mensajes. Con esa misma incertidum-
bre de no poder mantener un auténtico cara a cara habremos de recibir sus
palabras sin descorrer nunca el velo protector, suspicaces siempre de una
latencia en nuestra conversacion, incluso la mas banal y cotidiana, que altere
los movimientos de sus labios aunque sea minimamente y ya no puedan ser
leidos nunca més con correccidn: «el cristal utilizado para las paredes de la
caja, gue estaba dotado de una resistencia a toda prueba, era prodigiosa-
mente fino, y el sonido quedaba velado por este obstdculo delicado y vibran-
re», (R. Roussel).

De modo parecido, un empefic constante por defender lo que cuentan de
miradas no deseadas parece latir en determinadas obras barnizadas en exceso o
protegidas por cristal y metacrilatos; empefiadas en mostrarnos mds lo que les
rodea y observa con atencidn, nunca se dejan ver totalmente en cueros y, al
modo de los antiguos, siempre habrd un velo —el reflejo de alguna oportuna
ventana— que detenga en dltimo momento el placer final de la mirada antes de
consumarlo. Y ya en el peor de los casos, acercarse hasta empafar el vidrio con
nuestro aliento no mejorara en mucho la situacién porgue al limpiarlo no vere-
mos sino, con horror, otro 0jo gigantesco que nos observa con nuestra misma
ansiedad; «;cdmo hacen frente las cosas a las miradas!» (W. Benjamin). ; Qué
demonios estard sucediendo allf detras?

Algunas obras de cuero o metal brufiido, determinadas maderas y vidrio,
pero sobre todo las hechas sobre o por espejos parecen adoptar un tipo simi-
lar de estrategia («;aislamiento de lo infraleve!», observara Duchamp).
Atendamos a estas tltimas: lo que queda entre su imagen —que no puede ser
nunca la obra por ser aquelto otro que refleja— y la propia superficie reflec-
tante —que €n rigor tampoco lo es— se da en un acontecimiento sin espesor:
«Infraleve/ Reflejos/ de la luz sobre diferentes superficies/ mds o menos
pulidas».

Parecen, éstos, problemas que en su esencia nos remiten a algo que se man-
tiene siempre fuera de nuestro alcance y que de alguna extrafia manera nos
niega bastindose en su autarquia, en su autismo. Su rechazo inquieta y seduce
alimentando nuestro deseo; pero querer ir al fondo de una cosa es una ambi-
¢idén modesta: esto significa sencillamente que no podemos contentarnos con
su superficie cuando «lo mds profundo es la piel» (P. Valéry). Querer ver, que-
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rer verlo todo y dar testimonio de que nuestra mirada también estuvo alli, fuit
hic, desemboca en esa folie du Voir expuesta por Ch. Buci-Gluksmann de
donde anamnesis y palimpsesto son expuisados.

Edmond Jabés interpreta toda escritura que conduce a si misma como
manifestacién de desprecio; y sera ese desdén, esta arrogancia patricia la que
aboca siempre al silencio y al suefio (Hipnos, hermano de Thénatos) en seme-
jante talante: «y con la tranguilidad de dnimo/ que da el despreciar tan abso-
lutamente/ me dormiré como un nifio», le hard decir 1. M.* Alvarez en su poema
un William Beckford en ¢l ocaso de su mundo, tras esperanzarle de que «cabe-
zas como las que vienen/ no podrdn imaginarme». Siquiera.

.Se retirardn las obras —tautologia, formalismo— para dormir o morirse
como algunos seres vivos?

Diana vengé la profanacion de su imagen desnuda por Actedén cuando éste,
siguiendo el rastro de la caza «errante y con pasos inciertos» —ijextraviado!—,
vio «en el agua, espejo de la similitud» (Ovidio) el reflejo de la diosa. Salpican-
dole con su mano un poco del liquido del estanque, borrando el dibujo, le
metamorfosed en un ciervo —imagen de sus deseos (G. Bruno) y de la mira-
da de la diosa (Klossowski)— que sus perros devoraron. Por su parte, Narciso,
que también en un reflejo acudtico vefa el objeto de su pasidén sin poderlo
aprehender, sucumbid ante la insatisfaccién que produce aquello que es mani-
fiestamente apariencia —«detrds no hay sino el vértigo de un sentido ausen-
te» (Ch. Buci-Glucksmannj—, cumpliendo la profecia del ciego Tiresias:
«vivird muche si no se ve a sf mismo». (Miraban sus ojos mas all4, hacia el
fondo de la fuente?

R. Roussel viviendo encerrado en su roulotte con las persianas bajadas...,
ciertas habitaciones forradas de corcho (M. Proust) o fieltro (J. Beuys)..., el stu-
diolo de Francisco I de Médici (Florencia, Palazzo Vecchio) disefiado por
Vasari y su escuela o los del Duque Federico de Montefeltre ¢n el palacio ducal
de Urbino vy Gubbio enteramente construidos de trompe-Ioeil... Son éstos
mindsculos cofres con la decoracién invertida, no mas que espacios raptados
—«sin espacio propiamente dicho» como ha observado agudamente
J.Baudrillard— a un exterior que niegan en su hermético pliegue interno sin
correspondencias. Ménadas iluminadas por su propia luz interior (sus tram-
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pantojos desarrollan ventanas y perspectivas ilusorias abiertas a dilatados pai-
sajes), que exigen ya un observador intimo y participe plenc de tan artificiosa
y completa enajenacién; en la que todo punto de fuga se proyecta hacia el ojo
del Principe sin abatimiento y donde la perspectiva (privilegio del punto de
vista: la opinién) culmina su misién de ordenar el mundo dandole un vértice.

Las obras robadas, las perdidas, las que permanecen en la cdmara acorazada
subterrdnea de algiin banco... Pero también las vueltas contra la pared o embala-
das en el estudio, y las veladas por un paciente criadero de polvo o algin barniz
oxidado que esperan durante afios para ser ensefiadas o restauradas (Las sefioritas
de Avignon, el Gran vidrio, Etant donnés...), participan de una posicién no muy
diferente a aquellos tesoros del studiolo en su retardo, en su ralenti como forma
ultima de mantener su desprecio absoeluto: de volverse odiosas a nuestra mirada.

De otra manera, las obras transportadas por autopistas infinitas, las reteni-
das en la aduana del acropuerto y la frontera o las que sc ofertan por las nue-
vas redes informdticas (ejemplos de no-lugar por excelencia segin M. Augé);
sacadas de sus casillas, de quicio —desquiciadas-—, invierten los términos vy,
més al modo de la galeria barroca en la que el vértigo con el que circulan las
piezas es lo que imposibilita su vision, acaban generando una caracteristica
pardbola de las catistrofes propia de todo acontecimiento sometido a una cre-
ciente aceleracidn. Si la metamorfosis es el trinsito de una forma a otra sin la
mediacién del sentido, aqui la mirada va no puede solicitar interpretacion y la
obra se diluye en «las condiciones de la exposicion ultrarrdpida (o apariencia
alegdrica)» (M. Duchamp). Deviene un hablar otro.

* & ¥

Siempre ha habido obras de arte escondidas, guardadas como auténticas
joyas de la codicia ajena por el celo de sus propietarios. Reposando en las
camaras mds retiradas e inaccesibles de los templos («cella», celda) y las
criptas algunas imagenes, reservadas para escogidos ojos de iniciados, ape-
nas se han dejado ver a una tenue luz o durante sélo unas horas al afio —«en
una gran sala al fondo del todo, algiin cuadro que dicen ser el tesoro del
monasterio, pero es imposible distinguir el tesoro en ese hueco, generalmen-
te tenebroso incluso en pleno dia (...)»—, manteniendo de este modo todo su
poder sin desgaste —«{...) por lo tanto no nos queda mds remedio que inten-
tar adivinar los trazos de una finta evanescente e Imaginar que ahi sin duda,
hay una obra espléndida» (Tanizaki)—. En la defensa de su privacidad inco-
municable surge entonces «la manifestacion irrepetible de una lejania» (W.
Benjamin).
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Otras obras certificando su calidad y potencia han acompaiiado a sus due-
fios hasta la tumba, logrando asi la intimidad deseada por aquel particular que
en su testamento pedia, faraénicamente, ser enterrado junto con su més precia-
da posesidn, un pequefio lienzo de Van Gogh; quizd con la sospecha de que su
vida no llegd a ser una obra de arte perfecta como la del dadaista Arthur
Cravan, de quien tras salir en 1918 de los Estados Unidos en un bote de remos
con direccién a Méjico nunca més se volvié a saber: «pero, a no ser que le
ayude el diablo que le guia, voy a registrar lugares imposibles» (W.
Shakespeare). Cuenta De Chirico que Albert Bames, coleccionista mistico,
supo bien de estas de estas cosas.

El origen del mundo (1866), que Courbet pinté para uno de sus clientes habi-
tuales, el embajador turco Khalil Bey, y que muestra en un sorprendente primer
plano un pubis femenino, es una obra en torno a la cual siempre se ha propicia-
do un aire de secreto. Poco vista durante décadas (actualmente se puede visitar
en ¢l Museo de Budapest), se consider$ perdida durante mucho tiempo y parece
que uno de sus tdltimos propietarios fue el psicoanalista Jacques Lacan. Estuvo
pensada originariamente para mantenerse oculta por una cortinilla que la cubria
y debia descorrerse permitiendo su contemplacién. Exposicién y desvelamiento
de lo radicalmente-otro, de la alteridad misma que Duchamp habria de tener muy
en cuenta al darle un irénico «cuerpo», un volumen, en Feuille de vigne femelle
(1950). Esta obra, el vaciado en yeso galvanizado de la impronta de la zona
inguinal en cera ¢ barro de una modelo viva, obtiene su ilusién de identidad al
mirarse desde un punto muy concreto (justo el mantenido por el objetivo de la
cdmara que lo fotografi6 para la portada del primer mimero en la revista Le surré-
alisme, méme). Y ya sobre Etant donnés (1946-1966), otra de sus obras cuyo
centro es un sexo femenino, J.F. Lyotard comenta como «en una organizacién de
este tipo, el punto de vista y el de fuga son simétricos: si es cierto que el iiltimo
es la vulva, entonces ésta es la imagen especular de los ojos del voyeur. O lo que
es igual: cuando estos ojos creen ver la vulva, se estdn viendo a si mismos. Un
coito es el que ve». No parece, pues, que hallamos alcanzado ver gran cosa desde
el siglo XVI si es en torno a este centro ciego —como en la retina el punto de
inervacién, «esa gota de tiniebla»— donde ha de organizarse la vision.

L

La Madonna del collo lunge del Parmigianino, Los Embajadores de
Holbein, los interiores de Vermeer tamizados por una luz proveniente de una
ventana —y un mundo-— invisibles, Las Meninas, Las sefioritas de Avignon,
One and Three Chairs, Picture for woman..., obras todas que apenas necesitan
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ser miradas, solitarias hasta la exasperacién y que fuera de si —furiosas— han
cumplido la idea de que «la autorreferencia al propio espacio de la represen-
tacion es condicion de posibilidad de toda estrategia que aspire a una trans-
formacion radical del sentido de experiencia estética» (J.L. Brea); casi al
modo de las sentencias de los pseudoconceptos de Carnap. Obras, pues, que
nos definen en nuestra propia contemporaneidad a la vez que nos recuerdan,
con su odio y desprecio aristocrdtico, que «toda repulsion es, en su origen,
repulsion al contacto» (W.Benjamin) y la mirada una intimidad que ha de
merecerse.
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