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RESUMEN

La difusion a través de los medios de comunicacién social de una serie de des-
cripciones e imdgenes especialmente truculentas de la guerra, permite (ademds de
multitud de lecturas de diverso cardcter), algunas reflexiones acerca de las caracte-
risticas de la imagen en relacidn al cuerpo del que provienen, y de su corresponden-
cia en la mirada del espectador. Para sustentar dicha reflexidn, se vuelve la vista al
siglo XIX vy se analizan algunas de las mds inquietantes obras realizadas por
Géricault, en el mismo perfodo en el que preparaba su representacion de la tragedia
de La Méduse.

ABSTRACT

The diffiussion by means of social communications of a series of horrifving descrip-
tions and images of the war, permits (apart from multiple readings of diverse character)
some reflections about the characteristics of the image in relation to the body in which
it comes from, and of its correspondence with the eye of the spectator. To support such
reflections, we turn to the XIX century and analize some of the most disturbing works
realized by Gericault, in the same period in which he prepared his representation of the
tragedy La Méduse.
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Sombras de media tarde, un mundo pasajero en sus ojos. Tom y Joan han
prometido una espléndida fiesta nocturna.... habrd misica, jévenes v, segura-
mente, polvo insecticida para todos. Willian Lee se ha rendido ante la mirada y
el recuerdo de Joan, y ha decido acudir; de paso, quizds pueda llegar a un acuer-
do para intercambiar con Tom su mdquina de escribir (recordemos que su estan-
cia en Interzone estd intimamente ligada a la necesidad de tomar notas, de hacer
informes). Al anochecer, el grupo de amigos entra en un local con aspecto semi-
desolado —un cubiculo de paredes azules sin ventanas. Sucia cortina color
rosa cubre la puerta. Racimos de chinches rojas en los rincones trepando por
la pared—. En la penumbra, el humo y el movimiento de personas envueltas en
chilabas que deambulan lentamente de un lugar a otro, constituyen el sonido de
fondo a las palabras con las que Tom envuelve a William... «Mi brazo que escri-
be es paralizada ceniza, volada de una vacia manga hace nuestro trabajo y se
va...» Ambos caminan juntos encabezando la comitiva... «Puedes probar/ mi
mdquina de escribir/ y asi/ahi en/ tristes viejas melodias/ tristes viejos show-
men/ cacahuetes/ en la pelicula 1920/ puedes probar/ libros y juguetes/ retira-
dos/ en el pasado/ esperando el toque/ de una distante mano/ medio enterrada
en la arena...» Su voz se vuelve mis clara... « Cualquier declaracion que pudie-
se hacer no tendria sentido para aquéllos que no pueden pensar en otros tér-
minos... Sus técnicos pueden escribir la férmula que dicté pero no pueden pen-
sar en estos términos. Mi declaracion, si la completase, serfa incomprensible».,

Aun caminan. Densas nubes de humo detrds. Tom se vuelve hasta enfren-
tarse a los ojos impasibles de William; «Recuerda que estoy hablando... ahora
mira mis labios/ mira mis labios/ comprobaras/ que/ lo que estds oyendo/ no
tiene nada que ver con lo que te digo» .

IMAGENES DE LA BARBARIE
(...mi brazo que escribe es paralizada ceniza...)

Mayo de 1996. Los medios de comunicacién difunden informacién trucu-
lenta sobre un pequefio pais africano ubicado en los aledafios del Golfo de
Guinea: Liberia. Las crénicas nos hablan de «carnaval de sangre, pillaje, ase-
sinato y destruccién». Se hace acopio de detalles, calificativos, itinerarios,
datos, descripciones pormenorizadas... nada parece suficiente para describir el

' La escena toma como referencia la pelicula Naked Lunch (E! almuerzo desnudo), de
Jeremy Thomas y David Cronenberg, basada en la novela del mismo titulo de William S.
Burroughs, editado en castellano en; Barcelona, Anagrama, 1996 (6.% ed.). Las frases en cursiva
estdn tomadas del eriginal de Burroughs y de su obra White Subway (El metro blanco), Valencia,
Pre-textos, 1977,
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profundo horror sentido por aquéllos que han estado delante, comprobando
cada uno de los desastres.

Las paginas de informacion internacional se abren con catilogos intermi-
nables de crueldades, cifras, graficos, mapas, informes exhaustivos de los pai-
sajes de la guerra; «cascotes, escombros, cartas, cartuchos, cristales y restos de
caddveres carcomidos por los perros, por las que en las horas de calma los civi-
les salen en busca de lefia y comida»’.

Dia 21.05.96. La crénica periodistica toma como centro de su narracién la foto-
grafia de un soldado semidesnudo, que apresa en su boca la mano recién cortada
de un prisionero. En ella se muestra una evidente necestdad de expresar 1a impo-
tencia, la barbarie, la desesperanza, se realizan intentos sucesivos para transmitir el
horror que desprende la escena, hasta el punto de que en el espacio de media pagi-
na del periédico, se repite hasta tres veces la misma historia, contada a través de:

1. La imagen?; (Un joven descalzo, cubierto por una gorra, una camisa

militar desabrochada, y un trapo que envuelve y adoma su sexo, carga
en su grueso cinturén militar con una cantimplora y empufia en su mano
derecha un fusil. Camina en actitud desafiante, mientras soporta con sus
dientes y por su dedo indice una mano cortada).

2. El pie de foto; {«Un krahn se pasea por Monrovia con la mano de una

de sus victimas en la boca»),

3. La descripcién pormenorizada de los hechos; («El guerrillero krahn

caminaba como un antropoide por una calle del antiguo Camparnento...
Ebrio por su hazafia, el guerrillero disfrutaba de ese momento... Las
piernas desnudas y el largo pene envuelto... Miraba con ojos desafian-
tes.... Posaba.... Corria febril de un lado a otro, como buscando nuevos
dngulos y nuevos espectadores....».

Sin embargo, tal reiteracién no acerca al lector al lugar, a la sensacién, al
recorrido, al grito, la muerte, al desgarro del cuerpo, al paseo desafiante, sino,
por el contrario, le muestra una dificultad, incluso una imposibilidad de rela-
cion (en realidad es solamente una noticia periodistica, a la que, como tal, no
podemos pedir més de lo que estd dispuesta a dar). Tal insistencia en el mismo
hecho, contado desde la misma perspectiva, le garantiza incluso al lector una
distancia y un punto de vista que lo aleja del escenario, le acomoda en su pues-
to de observacion, distante. Y no solamente por el intercalado de datos gue ale-
jan la narracién del observador —se repite que es un krahn, que estd en un pais
africano, que es producto de una determinada guerra fraticida en un lugar mise-
ro, arrasado y sin esperanza— sino porque, al final, la noticia se nos muestra

2 Crénica desde Monrovia de A. Armada, Enviado Especial del diario El Pais.
3 Fotografia de Gervasio Sanchez.
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extrafiamente separada de cualquier hecho, y vinculada sin embargo a las
caracteristicas de la imagen, de forma que aparece como el comentario, la cri-
tica, de una serie fotografica.

«Estampas atroces», proclama con razén el cronista. La fotografia, la
estampa, la imagen, no es sdlo el centro de la narracidn, sino el lugar donde
reside el sentido de esta; es la propia noticia. La atrocidad no se aloja en el
cuerpo, en el hacer terrorifico, en la disgregacién del organismo del otro, en la
manipulacién de la muerte; lo atroz es 1a estampa.

En los dias sucesivos, y corroborando con hechos las palabras del «envia-
do especial», el periédico va prescindiendo de los comentarios, en la misma
medida que aumenta el tamafio y la barbarie de las imégenes.

Dia 24.05.96. La muestra del horror es ahora la fotografia de la cabeza sec-
cionada de un hombre, cubierta de moscas y colocada sobre una vieja mesa al
aire libre. A su alrededor cinco personas armadas, una de ellas apunta con su
rifle el cridneo entumecido*; «la cabeza de un enemigo de la etnia krahn expues-
ta como un trofeo sobre una mesa en plena calle de Monrovia», dice la créni-
ca, reducida casi al tamafio de pié de foto. Escindida, guillotinada, desgajada
de su cuerpo, es mostrada y usada como imagen publicitaria en la bérbara
«l6gica» de la guerra. A su alrededor, varios individuos armados escenifican
diversas imagenes del terror. La mirada se vuelve hacia ambos; la guerra los
individuos armados.

Después, la estampa pornogrifica del conjunto —a la que acompafiara sin
duda el «kit» teletruculento diario— legara puntualmente a nosotros envuelta
en el papel de los sucesos noticiables cotidianos, con la perfeccién técnica pro-
pia del progreso. Es decir, se acercard a nosotros a través de algunos de los
mecanismos que nos distinguen como ciudadanos del centro del mundo.

Dia 26.05.96. Tercera imagen de la barbarie. La estampa truculenta ocupa
ahora media pdgina del periédico sin apenas comentario. Decenas de civiles, (un
soldado en primer plano) caminan por una carretera, indiferentes ante la presen-
cia, en el suelo y entre diversos restos, de la «cabeza cortada de un enemigo»>.

EL CUERPO DESPEDAZADO
(...una distante mano/ medio enterrada en la arena...)

Si, en el transcurso de una semana, la imagen fotogrifica ha sustituido casi
totalmente a las palabras del redactor, es, paradéjicamente, porque aquélla se

* Fotografia de Corinne Dufka {Reuter).
‘ Fotografia de Joe! Robine (EPA-EFE).
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ha mostrado més efectiva como narracién que estas, (significativamente, esta
narracién se basa en una descripcion insistente, pormenorizada, casi obsesiva,
de los detalles, de los movimientos, de los rasgos, de los gestos). Pero, real-
mente ;qué es lo que se intenta narrar?, y ja dénde va dirigida dicha narracién?

Podemos pensar que, dado su caricter periodistico, lo que pretende este
reportaje grifico es, decir, nombrar, transmitir una determinada barbarie; refe-
rir aspectos de aquello que se genera y se desarrolla en los individuos y en sus
relaciones en ¢l contexto de la guerra (se entiende que en sus efectos mas mani-
fiestos, como la crueldad, el dolor o la muerte) y gue para ello toma como
estandarte las imigenes més truculentas del «conflicto». Sin embargo, en los
textos estdn practicamente ausentes las palabras dolor y muerte, tan sélo se
habla en una ocasion de la «mano muerta» —es decir de la condicién del
miembro desgajado, que permite presumir que el sujeto al que pertenecié
puede estar atin vivo— pero en ningiin caso de /a muerte, y las imédgenes de la
mano o las cabezas, se muestran como restos desconectados de aquéllos cuer-
pos que fueron sus portadores, signos que se dirigen més hacia los aconteci-
mientos que le rodean, a los que ordenan y dan sentido truculento, que a estos
efectos.

En este sentido las caracteristicas pornogréficas de las imdgenes, la evi-
dencia de lo tortuoso, o la reincidencia en lo macabro —que tendrian su justi-
ficacion, en la transmision de esa sensacion de barbarie— muestran por el con-
trario los propios limites del mecanismo referencial.

Acostumbrados a una guerra higiénica, depurada, tecnificada, reconducida
hacia el juego telemdtico, carente de carnalidad, de cuerpos dolientes y paisajes
desolados, limpia hasta el punto de formar parte de la escenografia del cuarto de
estar en la hora de la cena, con la retransmisién televisiva, ésta se nos aparece
como eco o narracion de algo pasado. De ahi que, igual que nuestra mirada trata
de reconstruir sobre la fotografia el equilibrio del cuerpo ausente, nuestra
memoria busca en imégenes anteriores el registro de una corporeidad del dolor.

Ya a comienzos del siglo XIX, Pierre-Joseph Proudhon ®, al comentar el
Entierro de Ornans, de Gustave Courbet, habia dicho, «La muerte del hombre
hoy, en el pensamiento universal, es como la de un animal... y a pesar del
Réquiem, a pesar de la [glesia y todo su decorum, tratamos los restos de uno
como los del otro». Esta relacién entre muerte y restos, de la que se denuncia su
escision, se corresponde, como se ve, con la nostalgia por la falta de sentido, por
la fatalidad que acompaiia el final de la vida. Linda Nochlin, al analizar este
progresivo «aislamiento del hecho de la muerte respecto de cualquier contexto de

¢ P.J. ProupHON (1809-1865), autor de Du principe de I'art et de sa destination sociale,
Paris, 1865.
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significacién o valor trascendentales» a mediados del siglo XIX, compara E!
torero muerto y la Naturaleza muerta con salmén de Edouard Manet —ambos
de 1864— deduciendo que a estas alturas de siglo, «..el término naturaleza
muerta coadra tan bien al hombre como al pez. En ambos casos, la muerte s tra-
tada stmplemente como un hecho visual»’.

Asi que, en nuestras representaciones de la muerte y lo muerto, heredamos,
al menos, ambas escisiones; la que se manifiesta entre muerte y significado, y
aquélla que se produce entre los restos y la propia muerte. En la mano o las
cabezas desgajadas, evidentemente muertos, esta sin embargo ausente la muer-
re. Se presentan como restos sin presencia de 1a muerte, restos sin cuerpo muer-
to, solo como imagen, hecho visual.

Ahora bien, los restos de los que hablamos, son ademas miembros desga-
jados, producto de un despiece, de una violencia corporal, de un inmenso dolor.
En ellos podemos ver atin las huellas de un desgarro, el desequilibrio de una
des-composicidn,

En nuestra historia reciente poseemos el ejemplo de un prototipo mecéni-
co inventado especialmente para la consecucién de una muerte legal mediante
la escisidn de cabeza y cuerpo —la guillotina— cuya utilizacitén desencadend
importantes debates de caricter politico, cientifico y filoséfico, e imprimié
poderosas huellas en la conciencia y la imagineria modernas.

A mediados del XIX, un verdugo francés de nombre desconocido, dedica-
do al ajusticiamiento de reos en la «maquina sepulcral», declaraba; «la cabeza
muere, pero el cuerpo decapitado sufre espasmos y salta en la canasta», y pro-
seguia, «veinte minutos después, en el cementerio, todavia se estremece»®. La
declaracion del verdugo resulta especialmente impresionante por cuanto parece
como si el cuerpo recordase su cabeza, 1a echase en falta, se revolviese ante su
escisidn, su desgajamiento. Algo similar habia sido descrito, en este caso en lo
referente a la reaccién de la cabeza, por parte de Soemmering, cuando termina-
ba su ensayo titulado Sur le supplice de la guillotine, publicado en Magazine
Encyclopédigue de la forma siguiente; «en la cabeza separada del cuerpo
mediante este suplicio, ¢l sentimiento, la personalidad, el yo siguen vivos duran-
te algiin tiempo, y sienten el dolor soterrado que afecta al cuello»®. Para Daniel

? L. NoCHLIN; El realismo, Madrid, Alianza E., 1991, p. 55.

* Lo que recoge ¢l informe realizado en 1903 por el doctor Beaurieux, quien afiade por su
parte que el decapitado «al ser Hamado dos veces por su nombre, levanté los parpados lenta-
mente con un movimiente regulars,

* Por su parte, el grupo de médicos ilustrados que responderd a las aseveraciones de
Soemmering, Sue y Oelsner, y que estaba formado fundamentalmente por Cabanis, Castellier y
Sédillot, afirmaran que la convalsién observada no corresponde a un fenémeno sensible, sino
mecdnico, lo que no altera el fundamento de nuestro discurso.



La imagen sobre el cuerpo 197

Arase, en este caso estariamos ante «algo de distinto orden al de la simple fisio-
logia, pues afecta a lo prohibido, a lo sagrado; es decir, lo que, a nivel de dis-
curso producirfa la guillotina serfa el imposible (pronunciamiento) Estoy muer-
to, s6lo formulable como metafora. De forma inimaginable, la guillotina produ-
ce un monstruo; una cabeza cortada que, en acto y no en ficcién, posee la incon-
cebible conciencia de su propia muerte» '*,

Asi que, al profundo drama de la escision, se afiadiria la imposibilidad ualti-
ma de su auto-comprension. El infinito momento de la separacién, inundaria la
existencia haciéndola incomprensible, inconcebible.

LA CONSTRUCCION DE UNA MIRADA
(...no tendria sentido para aquéllos que no pueden pensar en otros términos...)

A comienzos de 1818, en un afio especialmente dramatico de su vida", y
en medio de una gran trifulca politica, Théodore Géricault lee en la prensa la
noticia trigica de! terrible naufragio de la fragata La Méduse, acompaiiada de
las descripciones detalladas por varios testigos del horror, la relacién porme-
norizada de cada uno de los momentos, la reconstruccién literaria con todo tipo
de detalles de los episodios de la catastrofe. Una historia de ineptitud por un
lado, y por otro de desesperacion, de soledad, de cuerpos diezmados y situa-
ciones incontrolables , que «desgarra el corazén de las gentes», provocando
una gran conmocién social y violentas reacciones piblicas. Inmediatamente
siente la necesidad de convertirla en imégenes, y proyecta su realizacién en una
serie de tres cuadros, referidos respectivamente al motin de los marineros, las
condiciones de subsistencia en la balsa, y el rescate de los ndufragos'?, que en
el desarrollo del trabajo irdn confluyendo hasta configurar la obra que conoce-
mos como La balsa de la Medusa.

Pero en todo este proceso, Géricault realiza ademds una serie de estudios,
apuntes y cuadros de pequeiio formato, que, si por un lado y en algin caso

' 1), ARESSE; La guillotina v la figuracidén del Terror. Barcelona, Labor, 1989, p. 36.

" Alin se encontraba conmovido por €l asesinato, a finales del afio anterior, del magistrado
Fualdgs, al que dedicaria varios dibujos y apuntes, y este mismo afio Madame Caruel, con quien
mantenia una fuerte relacién, da a luz un nifio (Georges Hippolyte), al que se declara «de padres
desconocidos». El 9 de julio, conoceria ademads el suicidio del general Le Tellier.

"2 Al primer grupo corresponden las versiones de Revolte des matelots sur le radeau de la
Méduse, una de ellas en el Stedelijk Museum de Amsterdam, y otra en el Fogg Art Museum de
Cambridge. Dentro del segundo grupo podemos considerar al conjunto de estudios prelimina-
res, e incluso la version final de Le radeau de la Méduse, que se encuentra en el museo de
Louvre. Al tercero pertenece Le sauvetage des naufragés, actualmente en el museo Bonnat de
Bayonne.
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parece que podrian estar relacionados con la ejecucion de La balsa... —aunque
finalmente no fueron incorporados a su imagineria— por otro, tanto por el tipo
de problemas y motivos al que se refieren, como por el tratamiento compositi-
vo y la configuracién del mismo, son obras con unas caracteristicas muy espe-
ciales que precisan aqui un pequefio comentario. Su tema es bien sencillo; se
trata de cabezas y miembros humanos seccionados. Su composicién corres-
ponde al modelo tradicional de las «naturalezas muertas», pero los objetos y
cosas con los que €stas reflexionaban tradicionalmente, han sido sustituidos en
este caso por la presencia patética de restos humanos, lo que les da una signi-
ficacién tan impresionante como misteriosa; nos encontramos ante problema-
tizaciones sobre la muerte, de la muerte.

Como consecuencia del tremendo impacto que le produjo el conocimiento
de la tragedia del naufragio, Géricault habfa tomado contacto con dos de los
afectados, Corréad y Savigny, autores de gran parte del relato periodistico .
Este altimo era ademas médico, con lo que pudo transmitirle no solo multitud
de detalles, sino la importancia de los procesos convulsos, tanto psiquicos como
fisicos del viaje; el panico, la angustia, la desesperacidn, el terror a la muerte, el
contacto entre el dolor propio y el lamento del otro, el recorrido degenerativo de
un cuerpo humano en su proceso final, las fases del sufrimiento. Pero, ademés,
para la realizacién de un cuadro de grandes dimensiones como el que pretendia
(La balsa...), el artista se trasladé a un taller mis amplio, vecino al hospital
Beaujon, al que podia acceder con facilidad. En sus numerosas visitas observa-
ba la influencia del tiempo en la degeneracién de los tejidos, y en la configura-
cién de las formas humanas, y realizaba miles de apuntes y bocetos de miem-
bros desgajados, en diferentes momentos y posiciones.

De este periodo son sus Fragmentos Anatomicos, y sus numerosas Cabezas
de ajusticiados. En el primer caso se trata de, al menos, diez estudios de diver-
sas partes del cuerpo humano; restos desgajados, cortados, reposando los unos
sobre los otros y agrupados en distintas composiciones “. La mayoria de ellos
se encuentran tan acabados formalmente y poseen una légica interna tan cohe-
rente, que dificilmente pueden ser considerados s6lo como estudios o apuntes
gue miran a otro posible cuadro; mas bien deberemos verlos como obras liga-
das a aquéllas reflexiones que en la tradicién pictdrica toman el nombre de
naturalezas muertas y en este sentido conviene recordar que la nature morte,
trata de la muerte para problematizar la representacién. Cuenta Eugéne
Delacroix en el Journal que, al contemplar uno de ellos, quedé fascinado, no

"* A los que retrat6 en gran parte de sus obras referentes a este tema.
" Los estudios méds conocidos se encuentran en los museos de Louvre en Parfs y Fafre de
Montpelier (considerado el més importante), y en la coleccién Robert Lebel de Paris.
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tanto por las caracteristicas de su ejecucion o sus evidentes cualidades plasti-
cas, como por una extrafia complicidad; aquélla que existe entre lo horrible, lo
tragico y lo monstruoso, por un lado, y el equilibrio, la elegancia de su cons-
truccidn plastica y su delicadeza cromatica, por otro. Es decir, por la atraccién
procedente de una sensacién contradictoria y extraiia, que suponia para el artis-
ta un nuevo concepto de lo bello; «la mejor defensa de la belleza como ésta
deberia entenderse».

Una fascinacién que se manifiesta vinculada a la contradiccién entre el
«placer» * de su observacion, y la falta de deseo de estos cuerpos, de estos
fragmentos humanos caracterizados precisamente por una ausencia, (la del
resto del cuerpo al que pertenecieron). Y quizds por ese sentimiento patético
que vincula la descripcién pictérica, la capacidad imitativa, o la perfeccién
cromética, con ese nuevo equilibrio con que los restos desgajados se ordenan
en la pintura, con ese esfuerzo de reunién, con esa imposicién del artista. Una
sensacidén que se presenta quizds, también, como intuicién de aquél pensa-
miento que Walter Benjamin descubrird bastante después en el Angelus Novus
de Paul Klee; «....&l ve una catdstrofe tnica que amontona incansablemente
ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera €l detenerse, desper-
tar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracidn que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el 4ngel va no
puede cerrarlas» 6.

RECUERDA QUE ESTOY HABLANDO...
(...Ahora mira mis labios...)

Fijémonos ahora en el grupo de pinturas y bocetos conocido como las
Cabezas de ajusticiados. Se trata, como su propio nombre indica, de sencillas
composiciones realizadas con imagenes de la cabeza de reos guillotinados.
Podemos tomar como referencia una de ellas, aquélla que representa dos cabe-
zas seccionadas y apoyadas sobre pafios blancos, cuya versién més interesante
se encuentra en la actualidad en el Nationalmuseum de Estocolmo . Cuenta la
leyenda que, para realizar una de las cabezas (la masculina, posada en primer
término), Géricault consiguié por medio de un médico del hospital la cabeza

¥ Utilizado aqui en la medida en que podamos emplear este término, desvinculado o no
supeditado al de belleza.

's W. BENJAMIN; Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989, p. 183.

" Del que se realizaron diversas copias y versiones, que en la actualidad se encuentran en
el Musée de Beaux-Arts de Rouen, en el Musée Royaux des Beaux-Arts de Bruselas, el Musée
Magnin de Diglone, en el Louvre (s6lo la cabeza masculina), y en colecciones particulares.
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de un ladrén ajusticiado, la trasladé a su estudio, y la analizé durante quince
dias para comprobar pacientemente todo tipo de alteraciones, de forma que le
permitiera una mayor rigurosidad en su transcripcién pictérica, La cabeza
femenina posterior, estaria inspirada por el contrario en una joven modelo, a la
que el artista eligié por sus peculiares caracteristicas fisicas.

Tanto los criterios de seleccién de los modelos como los referentes previos
de las obras, el proceso de elaboracién de lo «real» y lo «ficticio» en el lienzo
y el resultado paradéjico de dicha representacion, asi como el conjunto de rela-
ciones que se establecen entre estos y otros aspectos, y lo que significan de
transgresién del lenguaje pictérico de su tiempo, sugieren multitud de refle-
xiones que exceden considerablemente de los propésitos de este articulo. Sin
embargo, si parece necesario prestar atencién a un aspecto que engarza el
comienzo v el final del proceso de elaboracion de Cabezas de ajusticiados. Se
refiere a la modelo femenina, en tanto que puede considerarse, a su vez, espec-
tadora del cuadro.

La cabeza de la mujer —por la aplicacién de un determinado mecanismo
representativo— aparece en la pintura seccionada junto a la de un cadéver, por-
tando en sf misma todas aquéllas caracteristicas propias de la muerte, con
incluso mayor verosimilitud que la del propio ajusticiado, rodeada de imége-
nes de la muerte y sirviendo como reflexién plastica de la muerte. Aparece
como objeto de una naturaleza muerta. Sin embargo ella vive, asi que puede
ver la imagen de su cabeza, que representa su propia cabeza y no la de otro,
desprendida de su cuerpo y formando parte de lo que sabe muerto.

Recorddabamos anteriormente, la «inconcebible conciencia de su propia
muerte» que el guillotinado puede poseer, al verse a si mismo muerto «de
forma inimaginable». Tenemos ahora otra forma de verse muerto; como ele-
mento compositive de una nature morte.

Naturalmente, la distincién fundamental entre uno y otro tiene que ver con
que aquél experimenta un fendmeno que atraviesa radicalmente su existencia,
mientras ésta lo construye a partir de su mirada. Aquél no ve la imagen de su
rostro, ni posiblemente el resto de su cuerpo, que sin embargo son vistos por
los espectadores. Esta se observa precisamente en la medida en que modifique
el punto de vista, siempre y cuando abandone su condicién de modelo y se
ponga en el lugar del espectador.

En aquél caso la cabeza tenia conciencia de su situacién como aigo inse-
parable de si misma, su figura le pertenecia. En éste se percibe a si misma
como madscara, careta, estampa sin carnalidad a la que asirse. Imagen y cuerpo
han sido separados, por lo que ésta mirada, en relacién a la anterior, aparece
como ficcidn, como sucedaneo.
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Asfi que, lo que en el caso del guillotinado era figura %, es decir forma exterior
del cuerpo o manifestacién de la corporeidad, (al margen de la forma que ésta
pudiera tomar; como rostro, como esquema o como caricatura), se ha vuelto aqui
careta o méscara que cubre la cara'. Lo que pertenecia al cuerpo, en ¢l sentido de
brotar de ¢él, est4 ahora superpuesto en forma de estampa que se refiere a aquél.

Aquéllos cuerpos desgajados, aquéllas cabezas cortadas por el artefacto
mecédnico o aquéllas descripciones antropofigicas de los rescatados de la
Medusa, que adin podian percibirse como imagenes patéticas, traian consigo la
sombra del padecimiento de sus cuerpos.

La mirada de la modelo viva sobre su imagen muerta altera esta considera-
cién. Para ella, Cabezas de ajusticiados aparece como representacion de otra
representacion, como remedo de aquéllas figuras atadas al relato. Para cualquier
otro espectador —que conozca la condicién de modelo viva de la cabeza poste-
rior— aparece como muestra de una inconsistencia fundamental de la imagen en
relacién a su referente; como escisidn que conduce de lo trigico a lo truculento.

La propia concepcién del cuadro parece indicar esta escisién, al mostrar-
nos en el mismo escenario, una figura que proviene patéticamente de un coer-
po escindido, y otra que surge de la mirada del artista a un modelo vivo plan-
teando a su vez, el lugar en el que ambos podian presentarse de forma cohe-
rente; el espacio pictérico que conocemos como raturaleza muerta.

* sk %

Recordemos que la primera fotografia mostraba un individuo desafiante
enfrentado a la cAmara en primer plano, orgulloso de exhibir el doliente sim-
bolo de la brutalidad en su boca. Tan sélo seis dias después, las gentes, sin pres-
tar ia menor atencion al objetivo fotografico, pasan indiferentes ante la presen-
cia en el suelo, junto a ellos, de una cabeza humana seccionada.
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