Imdgenes de la vanguardia: Maruja Mallo,
Frida Kahlo y Leonora Carrington

Vicente LLORCA

De toda la «cuestion» surrealista recordar, quiza ahora, lo que esta tarea
tuvo de excesiva salvar ahora, ya en el proceso de ltquidacion de las van-
guardias, en el final de siglo, precisamente lo que el surrealismo tiene de
menos «liquidable»; aquel lugar en el que dificilmente se puede cumplir
ninguna superacion. Esto es, la pretension, final, irredimible, de identificar
el arte con la vida.

El lugar del no retorno: «Todo lleva a creer que existe un cierto punto del
espiritu donde la vida y {a muerte, o real y lo imaginario, el pasado y el futu-
ro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, cesen de ser perci-
bidos contradictoriamente», nos dice el André Breton del “Segundo Mani-
fiesto surrealista”. Es este lugar sin retorno, este lugar de la conciliacidn, el
que resulta, finalmente, inolvidable. Una vez que, parafraseando a un Fuku-
yama hipotético, podemos decir que «Todo ha pasado».

El surrealismo surge, como ha sido tantas veces notado, como un movi-
miento literario antes que pldstico. Las relaciones del movimiento con la pin-
tura van a estar siempre marcadas por este hecho, hasta el punto de conci-
liarse dificilmente y producir numerosas aclaraciones y contradeclaraciones,
en torno al tema de «El surrealismo y la pintura»1. Aclaraciones, textos, que
no hacen sino hablar, una y otra vez, de la mala conciencia; de la dificii rela-
cidn entre un movimiento que pretendia ser «la eclosion del estado de espi-
ritu mds intensamente espiritual que ha existido» —Dali dixir— con la obra
concreta. Con la pintura, mis en concreto.

Si podemos entender la pretensidn irrenunciable del surrealismo como lade

I Entre otros muchos, vid. el texto revisado de André Breton Ef surrealismo y la pintu-
ra, en la edicién de Gallimard, 1965, contestacion a esta dificil cuestion.

Vid. asimismo CALVO SERRALLER. F.: «La teoria artistica del surrealismow», en El surrea-
tismo, Ed. Citedra, Madrid 1985.
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la superacién final de toda contradicciodn, ese empeiio inolvidable que en rea-
lidad es el de las vanguardias historicas, de «cambiar el mundo» y «cambiar la
vida»; esta pretension dificilmente adoptaba una formaartistica concreta y segu-
ramente entre otras cosas por el desprecio que por la «forma» sienten los revo-
lucionarios surrealistas, para quienes el arte debia estar «mis alld de toda con-
sideracion ética o estética». Afios mds tarde, Breton, reflexionando sobre un
movimiento del que ya habia recomendado «su ocultacidn», repetia: «;Serd
necesario repetir que ese criterio (el de la obra) no es de orden estético? Lo que
cualifica ante todo la obra es el espiritu en el que ha sido concebida»2,

El surrealismo es el movimiento principal de una vanguardia que cubre
esencialmente el perfodo de entreguerras; que se prolongard posteriormente
en los informalismos; en el “realismo mdgico™; en la literatura que surge tras
la Gran Guerra —que domina el siglo, segiin otras voces. {«Este —el surrea-
lismo— no es una escuela, sino un estado de la conciencia. Nadie pertenece
a este movimiento, pero todo el mundo es parte de él», escribird, en una refe-
rencia tantas veces citada, Maurice Blanchot en 1944)3, Su objetivo. 1o repe-
tiremos una vez mas, aquél atn irredimible, consiste en la desmesurada tesis
de la reconciliacién— reconciliacién, superacién de toda diferencia que ape-
nas presta atencion a los problemas de orden formal o constructivo, a los que
se entregaron apasionadamente, sin embargo, las otras vanguardias. El terre-
no del surrealismo es a veces sdlo tangencialmente el del arte.

«Vivo enteramente de esta manera», le dice Nadja, la protagonista de su
novela, entregada al abismo de ia clarividencia, a la locura de la analogia, a
su interlocutor, André Breton. Y en una nota de pie de pagina, éste reflexio-
na: «;No se llega aqui al iltimo extremo de la aspiracion surrealista, a su
madxima idea limite7»4. Sin duda, pero éste no es el terreno formal del arte.

Reconciliar lo inconciliable, arribar al lugar en que toda contradiccion desa-
parece... Uno de los lugares privilegiados de tal superacidn, lo repelird una y
otra vez toda la mitologia surrealista, es el del Amor. «Siunaidea parece haber
escapado hoy dia a toda tentativa de reduccidn y haber enfrentado a los mayo-
res pesimistas, pensamos que es la idea del AMOR, sola capaz de reconciliar
a cualquier hombre, momentidneamente o no, con la idea de la vida», declara
el Breton de una encuesta de “La Revolution Surréaliste”. Y la figura de tal
Revelacién serd, simbdlica o realmente, la de la Mujer, referencia constante
de toda obra, de todo texto surrealista. (Otra, reiterativa a veces, pero cuyo andi-
lisis escaparia con mucho a los propdsitos de este texto, seria la de la Ciudad.
La ciudad surrealista, escenario de toda revelacion asimismo. Sobre la figura
de la mujer, de la ciudad, recordar solamente una cita de Juan Antonio Rami-
rez, quien afirma que «Ella -—la Mujer— es en buena medida responsable de

IBREYON. A, (1970): La lluve de los campos, Madrid, pp. 13-14,
3 BLANCHOT. M.: La part du feu. Paris. 1944,
+ BRETON, A. (1963): Nudju. México. Ed. Joaquin Mortiz. p. 56.
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que en la ciudad surrealista las acciones estén marcadas por el iinico impera-
tivo trascendental del movimiento: la primacia del deseo. Sélo merced a él
es ficil pasar del mero reconocimiento a la construccion de la ciudad»)s.
Imégenes de la vanguardia; imagenes de la superacion —del exceso, por
tanto—. «El espiritu metafisico renacia para mi del amor. El amor era su fuen-
te, y ya no quiero abandonar este bosque encantado», declaraba el Louis Ara-
gén de Le paysan de Paris. En torno a su figura equivoca, desmesurada, eli-
jamos un momento privilegiado. Este es el de la novela Nadja, uno de los
textos mds significativos —a nuestro entender—, capitales del surrealismo.
Nadja —editada por primera vez en 1928-— es, una vez mads, la historia
de un encuentro. El del autor, André Breton, con su misteriosa protagonista,
Nadja. («He elegido este nombre, le declarara ella, Nadja, porque en ruso es
el principio de la palabra esperanza, y precisamente porque es sélo el prin-
cipio»). En el transcurso de unas breves jornadas Breton nos ird relatando su
fascinacion —y su progresivo rechazo— por el mundo que Nadja va desve-
lando: un mundo en el que, dentro de los principios de la magia, de la ana-
logfa, por fin, todo tiene que ver con todo; todo es significativo; y el mundo
un entramado de relaciones, jerarquias y significados ocultos, que sélo mer-

lugar de la novela, y siguiendo la tradicién hermenéutica del pensamiento
mégico— que la vida reclame ser descifrada como un criptograma.» Por
Nadja precisamente, quien es arrojada continuamente a ese juego ininte-
rrumpido de la interpretacidn, de la videncia6.

Después de un primer encuentro provocado por el escritor —militante,
una y otra vez, de esa teoria del «azar objetivo», segun la cual «el aconteci-
miento del cual cada uno est4 en el derecho de esperar la revelacion del sen-
tido de su propia vida, ese acontecimiento que tal vez yo ain no he hallado,
pero por cuya senda voy»—, Nadja, en sucesivas citas, le ird revelando el
peculiar mundo, delirante y vidente, en el que esti sumida. Premoniciones,
miedos inesperados, dibujos simbdlicos, extrafias revelaciones, se van tejien-
do en una historia en la cual, también, se van tejiendo el amor, la entrega y
el rechazo. (En una determinada jornada, sentados en la plaza Delphina, la
mirada inquieta de Nadja recorrerd constantemente el lugar.

«—Mira alli,..! ;No ves aquella ventana? Es negra, como las otras.
Mira bien. Dentro de un minuto se iluminard. Sera roja.

Transcurre un minuto. La ventana se ilumina. Se ven, en efecto, cor-
tinas rojas.»

5 RaMmIiReZ, I, A.: La ciudad surrealista en El surrealismo, op. cit., pp. 71 y ss.

6 «LLas formas que, desde la tierra, las nubes contiguran a los ojos del hombre, o son en
modo alguno fortuitas, son augurales», habria repetido, tiempo mas tarde, el Breton de
L'amour fou, en 1937,
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Nadja es, seglin se van desarrollando lentamente estas breves jornadas, lo
vamos comprendiendo pautatinamente, el surrealismo —esa superacion de
toda mediacidn; la reconciliacién final de la consciencia con su opuesto; del
lenguaje con el significado; del arte con la vida. «Vivo enteramente de esta
manera», le declara elia, Nadja es la figura, desgarrada, de la videncia. Es el
lugar Mmite que el surrealismo estd anunciando. Y es también la figura del
abismo de lo mismo.

Dice Breton, hablando de Nadja: «Puede haber ah{ esas falsas anuncia-
ciones, esas gracias de un dfa, verdaderos precipicios del alma, abismo,
abismo donde se ha arrojado el pdjaro espléndidamente triste de Ia adivi-
nacién».

Pues, junto al abismo que Nadja revela —abismo que coincide, punto por
punto, con la teoria del “amour fouw” defendida por los surrealistas— surge
también ia revelacion de la sordidez de su vida real, sometida probremente
a las necesidades de los hombres con los que se va encontrando, sordidez
que Breton va rechazando paulatinamente hasta el alejamiento total.

El final del relato son las reflexiones de André Breton sobre el surrealis-
mo —«La belleza serd convulsiva o no serd»— junto con la noticia de la
locura de Nadja, y su internamiento en un establecimiento psiquidtrico. No
volveran a encontrarse.

La mujer, la vidente. «l.a mujer dice el porvenir. Y estoy encargado de
verificarlo», exclama en unos versos de su obra Repétitions el poeta Paul
Eluard. Exactamente. Y el duefio de la palabra es, atin, el poeta. Pues la metd-
fora de la locura de Nadja, la no posibilidad de retorno para quien no tiene
la palabra, se desliza solapada. tenazmente, a 1o largo de este discurso surrea-
lista. Pero también a lo largo de su “petite histoire™: de los acontecimientos,
triviales o sublimes, cotidianos, que jalonan la historia de la vanguardia, de
Su protagonistas.

Asf la imagen, también Iimite, de Leonora Carrington.

Nacida en 1917, en la regidn de Lancashire, dentro de una acomodada
familia, su biografia es la de un largo periplo, paralelo en tantas ocasiones a
la didspora de una generacién que conocid el ascenso de la vanguardia y su
extrema refutacion, en la persecucidn, fisica, que el nazismo habria de impo-
ner a los hasta entonces exitosos protagonistas del «arte degenerado». Hasla
finalizar en el feliz descubrimiento de esa «regidn surrealista por excelen-
cia», como habria de denominarse al México de posguerra, paradero de tan-
tos exiliados, y en donde habria de desarrollarse la mejor parte de su obra?.

Sobre ésta, la obra; sobre a constitucién de un surrealismo mdgico, que
perduraria a la disolucién del movimiento como tal, no es quiza éste el lugar
para disertar sobre ello.

T Vid. AA. VV.: El surrealismo entre Viejo v Nuevo Mundo (Cat. Exposicidn). Las Pal-
mas. C.A A M., 1989-199(),
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Si sobre la constitucién de la imagen mds perdurable de Leonora
Carrington como figura: la de la inolvidable compaiiera de Max Ernst. Pero
sobre todo la de esos textos limite, memoria de la locura, que constituyen
su conocido Down Below —traducido al castellano como Memorias de
abajo8.

El lugar limite, insuperable, del surrealismo. Ese territorio de la extrema
lucidez; de la posibilidad extrema del significado, en el que «todo se rela-
ciona con todo». Si, siguiendo a Lévi Strauss —protagonista, por cierto, de
un memorable viaje al exilio con André Breton, en un barco atiborrado de
refugiados, durante el que se dedican a discutir sobre la posibilidad de lo ori-
ginal en el arte, entre otras cosas—, una de las enfermedades del pensamiento
consiste en la sobrecarga de significados de la mente, a los que el mundo real
nunca es capaz de otorgar respuesta, en este periplo por la locura que Leo-
nora Carrington nos describe, la solucion es exactamente la contraria. Esto
es, una sobrecarga de significados, segiin los cuales todo en el mundo apa-
rece sobrecargado de sentido, tan extremado que su resolucidén no puede ser
sino la de la locura.

Descripcién del viaje que la protagonista habria de efectuar por la Espa-
fia al margen de la guerra, Leonora Carrington describird en estas Memorias
de abajo la travesia, a la vez simbdlica y fisica, que hubo de emprender a
raiz del internamiento, en mayo de 1940, del pintor Max Ernst, con quien
vivia en aquellos afios, después de ser detenido por su nacionalidad alema-
na. Viaje a la vez de supervivencia ¢ inicidtico, el mismo se iniciara bajo la
marca de la iniciacién y de la «tierra», tema recurrente en la interpretacién
de tantas figuras femeninas de la vanguardia.

«Mi estémago era el asiento de aquella sociedad (brutal), pero era,
también, el lugar en el que los elementos de la tierra se unian conmigo.
Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo contiene la misma realidad que to
reflejado. Aquel espejo —mi estémago— tenia que quedar limpio de las
espesas capas de mugre (las férmulas admitidas) a fin de reflejar bien la
tierra (...) cuando digo tierra quiero decir, naturalmente, tierras, astros,
soles, en el cielo y sobre la tierra, lo mismo que los astros, soles y tie-
rras del sistema solar de los microbios.»

Descripcién de un viaje durante el cual la artista estd identificdndose cada
vez més a la vez con la expulsién de todo conocimiento adquirido, y con la
revelacién de un significado inédito. Hasta acabar en el internamiento en un
sanatorio psiquidtrico en Santander, sometida a tratamiento con inyecciones
de Cardiazol, entre otras cosas, Leonora Carrington se encuentra constante-
mente —tal como describen los textos mds tradicionales sobre la sobrevi-

8 CARRINGTON, Leonora {1985): Memorias de abajo. Madrid: Ed. Siruela,
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dencia— tanto al extremo del mdximo sufrimiento, cuanto al del umbral de
una revelacion; revelacion que, constantemente, se va deslizando, sin nunca
desaparecer del horizonte, dramatico, en el que se manifiesta.

Después, el retorno, la reflexién, la palabra sobre el limite. La constitu-
cidn de una obra que encuentra, en México, en las referencias a la alquimia,
0 a White Goddess —la Diosa Blanca, la conocida obra de Robert Graves
sobre 1a Diosa Femenina, la mitica edad del matriarcado— su madurez, su
obra, por fin?.

0, alli, 1a figura de Frida Kahlo. De quien, de nuevo, no podemos olvi-
dar cémo la constitucién, el recuerdo de su figura personal van unidas casi
siempre a la lectura, la contemplacién de su intensa obra pictérica en la que,
conscientemente, acompafia a la misma una carga autobiografica tal que
resulta imposible, o utépico, por decirlo de otra manera, la posibilidad de
una recepeion de su pintura a la cual no vaya unida, siempre, la ereccion del
personaje: la Frida Kahlo que se repite constantemente en sus propias obras.

La critica oficial nos refiere cdmo, en 1938, André Breton viaja a conocer
Meéxico —el pais que denominaria como el «surrealista par excellence»—,
conviviendo alli con el matrimonio Diego Rivera-Frida Kahlo, la pareja de
artistas mas influyente en la época. «Kahlo era conocida como la dramdtica
esposa del famoso muralista, como la mujer joven parcialmente lisiada y en
constante sufrimiento debido al accidente que la habia dejado con la pelvis y
la columna rotas, a los quince afos, y como una artista que habia hecho de su
vida la fuente de su arte» 10,

De formacidn autodidactica, influida tanto por el conocimiento de las van-
guardias, que de Europa iba llegando, cuanto por una tradicion nacional e
indigenista en la que siempre se reconoceria, Bretén comentaria que «mi sor-
presa y alegria fueron desbordantes cuando descubri, a mi llegada a Méxi-
co, que su obra se habia desarrollado, en sus tiltimas pinturas, en el mds puro
surrealismo». Surrealismo que, no olvidemos, dentro de 1a no siempre ficil
definicion del mismo en términos pictdricos, habia adquirido en [a obra de
Frida Kahlo un desarrollo independiente, personal, autobiogréfico y marca-
do, de nuevo, en la opinién de sus criticos, por eso que daba en Hamarse. la
figura de «la tierra». Y desde luego, la del cuerpo, desde un punto de vista,
éste si, que la critica iba a poder leer como especificamente femenino. (Frida,
por otra parte, no iba a estar tan de acuerdo con esta suerte de reconocimiento
oficial por parte de! surrealismo. Sus bidgrafos nos cuentan cémo «Kahlo
habia esperado la llegada de Breton con excitacién, pero no le gusto cuando
se encontraron. e encontré tedricamente pretencioso y aburiido; su vani-
dad y arrogancia la ofendieron»).

9 Vid. CHADWICK, Whitney (1991): Women Artists end the Surrealist Movement. Thames
& Hudson.
10 CuapwICK. Whitney. op. ci,
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La obra de Frida Kahlo, desarrollada en México enteramente —con algu-
nas incursiones a los Estados Unidos—, es un ejemplo de esta «cuestion» de
la pintura surrealista. O de como este movimiento se iba a encontrar ¢on la
creacion de un «estilo» en el que reconocerse. Por una parte, en la obra mexi-
cana de Leonora Carrington, de Remedios Varo, de Frida Kahlo, sobre todo.
Por otra, en la de la Escuela de Nueva York, cuyos planteamientos iban a
rebasar ampliamente los del movimiento estricto.

Preguntada por la presencia del surrealismo en su obra, la artista respon-
deria: «No s€ qué es eso del surrealismo, y no sé por qué me preguntan siem-
pre por €l. Lo que yo pinto es lo que veo, lo que me pasa siempre». 1!

Figuras de la excepcién. O, yaen el caso de nuestro pafs, la figura de Maru-
ja Mallo como la iinica figura comparable. Figura en {a que también podria-
mos reconocer la imagen de una artista constituyéndose como tal en medio
de una modernidad que estaba credndose, y reconociéndose como tal. En fa
que encontramos asimismo la figura del viaje, del exilio. La de 1a magia, la
del pensamtento mitico como ereccidn del otro pensamiento, ese que recorre
constantemente la modernidad. Y la de una pintura que, creada asimismo
desde unos parimetros personales, nos resultaria a la larga reconocida por los
criticos constantemente como «surrealista». Con la dificultad de que una tal
atribucién resulta bastante indefinible desde un punto de vista formal. Pero
sin embargo factible desde ese lugar del «contenido», que André Breton habia
defendido siempre como el tinico lugar posible para el juicio de la obra,

En cualquier caso, aqui, de nuevo, nos encontrariamos con la creacién de
una imagen, la de la Maruja Mallo locuaz, tefiida de rojo, vestida con el abri-
go de lince que la acompafid en su regreso a Madrid, antes que por una obra
para la que «se habia pasado el momento», en opinién de uno de sus criti-
cos!2. Y que en realidad casi nadie habia podido ver reunida, hasta las expo-
siciones de 1994,

Distribuida en diferentes ciclos, una serie 1iltima de la artista llevaba el
titulo de «LLos Moradores del Vacio». Preguntada acerca de las referencias
de su obra, en aquella ocasidn, Maruja Mallo se soltaba nada menos que con
un «Todo esto, ademds, fijate que viene desde los brahmanes, porque el
karma, que es el ayer, es la autoridad que recibes, y mds tarde viene el dhar-
ma que te indica el camino que debes seguir y por Gltimo el mantra, que es
la conciencia césmica, que es donde yo he llegado ahora. Entonces, ya ves
todo este juego de planetas que tenemos como una cosa que obedece a un
Cosmos, totalmente desconocido. Por eso yo, en los «Moradores del Vacio»,
estoy levitando, intuyendo la cantidad de formas que habri de aqui a Venus,
de aqui a Neptuno... Ahora vamos hacia la Constelacién de Hércules. . .».

11 HERRERA FrIDA, Hayden: 1988. Una bicgrafia de Frida Kahlo. México: Ed. Diana.
12 ESCRIBANO, Maria (1994): Maruja Mallo, una bruja moderna, en Maruja Mallo: Museo
Nacional de Bellas Artes. Buenos Aires.
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Nada menos. Pero para otros quedaba la critica, el lugar de la palabra
exacta. No para esa tradicidn que ¢l siglo xx habia instituido, junto con ¢l
reinado de [a técnica. La del surrealismo, fa magia. Esa «antigua y atin vivien-
te concepcidén del universo como un orden amoroso de correspondencias y
no como una ciega cadena de causas y efectos», en palabras de Octavio Paz!3.
La figura de lo otro. De las otras, siempre.

13 Vid. Paz, O. (1978): La biisqueda del comienzo. México: Era.



