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De todala «cuestión»surrealistarecordar,quizáahora,lo queestatarea
tuvo de excesivasalvarahora,yaen el procesode liquidación de las van-
guardias,en el final de siglo, precisamentelo queel surrealismotiene de
menos«liquidable»; aquellugar en el quedifícilmente se puedecumplir
ningunasuperación.Estoes, lapretensión,final, irredimible,de identificar
el arteconla vida.

El lugardel no retorno:«Todolleva acreerqueexisteun ciertopunto del
espíritudondelavida y lamuerte,lo realy lo imaginario,el pasadoy el futu-
ro, lo comunicabley lo incomunicable,lo alto y lo bajo,cesende serperci-
bidoscontradictoriamente»,nosdice el AndréBretondel “SegundoMani-
fiesto surrealista”.Es estelugarsin retorno,estelugarde la conciliación,el
queresulta,finalmente,inolvidable.Una vez que,parafraseandoa un Fuku-
yamahipotético,podemosdecirque«Todoha pasado».

El surrealismosurge,comoha sido tantasvecesnotado,comoun movi-
mientoliterarioantesqueplástico.Lasrelacionesdel movimientocon lapin-
tura vana estarsiempremarcadaspor estehecho, hastael puntode conci-
liarsedifícilmentey producirnumerosasaclaracionesy contradeclaraciones,
en tornoal temade «El surrealismoy la pintura»1.Aclaraciones,textos,que
no hacensino hablar,unay otravez, de lamalaconciencia;de ladifícil rela-
ción entreun movimientoque pretendíaser«la eclosióndel estadode espí-
ritu másintensamenteespiritualquehaexistido»—Dalídixi¡—conla obra
concreta.Con la pintura,másenconcreto.

Si podemosentenderlapretensiónirrenunciabledel surrealismocomolade

1 Entreotros muchos,vid, el texto revisadodeAndré Breton El surrealismo y la pintu-
ra. cii la edicióndeGallimard, 1965,contestacióna estadifícil cuestión.

Vid. asimismoCALVO SERRALLER.F.: «Lateoríaartísticadelsurrealismo»,enEl surrea-
lisino. Ed. Cáícdra,Madrid 1985.
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la superaciónfinal de todacontradicción,eseempeñoinolvidablequeen rea-
lidad esel delas vanguardiashistóricas,de «cambiarel mundo»y «cambiarla
vida»;estapretensióndifícilmenteadoptabaunaformaartísticaconcretay segu-
ramenteentreotí-ascosasporeldespíecioqueporla «forma»sientenlosrevo-
lucionariossurrealistas,pal-aquieneselartedebíaestar«másalláde todacon-
sideraciónéticao estética».Años mástarde,Breton, reflexionandosobreun
movimiento del que ya habíarecomendado«su ocultación»,repetía:«¿Será
necesariorepetirqueesecriterio (el de laobra)no esdeordenestético’?Lo que
cualificaantetodo laobraes elespírituen cl queha sido concebida»2.

El surrealismoesel movimientoprincipal de una vanguardiaque cubre
esencialmenteel períododeentreguerras;queseprolongaráposteriormente
enlos informalismos;en el “realismomágico”; en la literaturaquesurgetras
laGranGuerra—quedominael siglo, segúnotrasvoces.(«Este—elsun’ea-
lismo—no es unaescuela,sino un estadode la conciencia.Nadie pertenece
aestemovimiento,perotodoelmundoes partedeél», escribirá,en unarefe-
renciatantasvecescitada,MauriceBlanchoten 1944)~.Su objetivo,lo repe-
tiremosunavez más,aquélaúnirredimible,consisteen ladesmesuradatesis
de la reconciliación reconciliación,superacióndetodadiferenciaqueape-
nasprestaatenciónalos problemasdeorden formalo constructivo,a los que
se entregaronapasionadamente,sinembargo,las otrasvanguardias.El terre-
no del surrealismoes a vecessólo tangencialmenteel del arte.

«Vivo enteramentedeestamanera»,le dice Nadja, la protagonistade su
novela, entregadaal abismode la clarividencia,a la locurade la analogía,a
su interlocutor,André Breton.Y en unanotade pie de página,éstereflexio-
na: «¿Nose llega aquíal último extremode la aspiraciónsurrealista,a su
máximaidea límite?»4.Sin duda,pero ésteno es el terrenoformal del arte.

Reconciliarlo inconciliable,arribaral lugarenquetodacontradiccióndesa-
parece...Uno de loslugaresprivilegiadosdetal superación,lo repetiráunay
otraveztodalamitologíasurrealista,esel delAmor. «Si unaideaparecehaber
escapadohoydíaatodatentativade reduccióny haberenfrentadoa los mayo-
respesimistas,pensamosquees la ideadel AMOR, solacapazde reconciliar
a cualquierhombre,momentáneamenteo no, con la ideade lavida», declara
el Breton de unaencuestade “La RevolutionSurréaliste”.Y la figura de tal
Revelaciónserá,simbólicao realmente,la de la Mujer. referenciaconstante
detodaobra,de todotextosurrealista.(Otra,reiterativaaveces,perocuyoaná-
lisis escaparíacon muchoa los propósitosdeestetexto,seríala delaCiudad.
La ciudadsurrealista,escenariode todarevelaciónasimismo.Sobrela figura
dela mujer, de laciudad,recordarsolamenteunacita de JuanAntonio Ramí-
rez, quienafirmaque«Ella—la Mujer— es en buenamedidaresponsablede

2 BREION. A. <1976):La lía it de los campos. Madrid. PP. 13—14.
3 BLANCHOT. M.: Ln paadufeu. París. 1944.
4 Biwi’oN. A. (1963): Nací/a. México. Ed. JoaquínMortiz. p. 56.
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queen la ciudadsurrealistalas accionesesténmarcadasporel único impera-
tivo trascendentaldel movimiento: laprimacíadel deseo.Sólo merceda él
es fácil pasardel meroreconocimientoa la construcciónde laciudad»)5.

Imágenesde la vanguardia;imágenesde la superación—del exceso,por
tanto—.«El espíritumetafísicorenacíaparamídel amor.El amorerasufuen-
te,y yano quieroabandonarestebosqueencantado»,declarabaelLouis Ara-
gón de Le paysande París.En torno a sufigura equívoca,desmesurada,eli-
jamosun momentoprivilegiado.Estees el de la novelaNadja, uno de los
textosmássignificativos—a nuestroentender—,capitalesdel surrealismo.

Nadja—editadapor primeravez en 1928—es,unavez más,la historia
de un encuentro.El del autor,AndréBreton,consumisteriosaprotagonista,
Nadja. («Heelegidoestenombre,le declararáella, Nadja,porqueen rusoes
el principiode la palabraesperanza,y precisamenteporquees sólo el prin-
cipio»). En el transcursodeunasbrevesjornadasBretonnos irá relatandosu
fascinación—y suprogresivorechazo—porel mundoqueNadjavadesve-
lando: un mundoen el que, dentrode los principiosde la magia,de la ana-
logia, por fin, todotienequever contodo; todoes significativo; y el mundo
un entramadoderelaciones,jerarquíasy significadosocultos,quesólo mer-
ced a la clarividenciaesdesentrañado.«Esposible—afirma Breton en un
lugar de la novela, y siguiendola tradición hermenéuticadel pensamiento
mágico— que la vida reclameser descifradacomo un criptograma.»Por
Nadja precisamente,quien es arrojada continuamentea esejuego ininte-
rrumpidode la interpretación,de la videncia6.

Despuésde un primer encuentroprovocadopor el escritor—militante,
unay otra vez, de esateoríadel «azarobjetivo»,segúnla cual «el aconteci-
mientodel cualcadaunoestáen el derechode esperarla revelacióndel sen-
tido desupropia vida, eseacontecimientoquetal vez yo aúnno he hallado,
pero porcuya sendavoy»—, Nadja,en sucesivascitas, le irá revelandoel
peculiarmundo,delirantey vidente,en el queestásumida.Premoniciones,
miedosinesperados,dibujossimbólicos,extrañasrevelaciones,sevantejien-
do en unahistoria en la cual, también,sevantejiendoel amor,la entregay
el rechazo.(En unadeterminadajornada,sentadosen laplazaDelphina, la
miradainquietade Nadjarecorreráconstantementeel lugar.

«—Miraallí...! ¿Noves aquellaventana?Es negra,como las otras.
Mira bien. Dentrode un minutose iluminará.Serároja.

Transcurreun minuto.La ventanaseilumina. Se ven, enefecto,cor-
tinas rojas.»

5 RAMíREZ, J. A.: La ciudad surrealista en El surrealismo, op. cit., Pp. 7t y ss.
6 «Lasformasque,desdela tierra, lasnubesconñgumnalos ojos del hombre,no sonen

modo alguno fortuitas, son augurales>’.habría repetido,tiempo más tarde, el Breton de
Lamoarfon, en [937.
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Nadjaes,segúnse vandesarrollandolentamenteestasbrevesjornadas,lo
vamoscomprendiendopaulatinamente,elsurrealismo—esasuperaciónde
todamediación;la reconciliaciónfinal de la conscienciaconsu opuesto;del
lenguajeconel significado;del arteconla vida. «Vivo enteramentede esta
manera»,le declaraella. Nadjaes la figura, desgarrada,de lavidencia.Es el
lugar límite queel surrealismoestáanunciando.Y es tambiénla figura del
abismode lo mismo.

Dice Breton,hablandode Nadja: «Puedehaberahíesasfalsasanuncia-
ciones,esasgraciasde un día, verdaderosprecipiciosdel alma, abismo,
abismodondese ha arrojadoel pájaroespléndidamentetriste de la adivi-
nación».

Pues,juntoalabismoqueNadjarevela—abismoquecoincide,puntopor
punto,con la teoríadel “amourfou” defendidapor los surrealistas—surge
tambiénla revelaciónde la sordidezde su vida real, sometidaprobremente
a las necesidadesde los hombrescon los que se va encontrando,sordidez
queBreton varechazandopaulatinamentehastael alejamientototal.

El final del relato son las reflexionesde André Breton sobreel surrealis-
mo —«La bellezaseráconvulsivao no será»—junto con la noticia de la
locuradeNadja, y su internamientoenun establecimientopsiquiátrico.No
volverána encontrarse.

La mujer, la vidente.«La mujerdice el porvenir. Y estoyencargadode
verificarlo», exclamaen unos versosde su obra Rephitionsel poetaPaul
Eluard.Exactamente.Y el dueñodelapalabraes,aún,el poeta.Puesla metá-
fora de la locurade Nadja, la no posibilidadde retornoparaquien no tiene
lapalabra,sedeslizasolapada,tenazmente,alo largodeestediscursosurrea-
lista. Perotambiéna lo largode su“petite histoire”: de los acontecimientos,
triviales o sublimes,cotidianos,quejalonan la historia de lavanguardia,de
su protagonistas.

Así la imagen,tambiénlimite, de LeonoraCarrington.
Nacida en 1917. en la región de Lancashire,dentro de una acomodada

familia, subiografíaes lade un largoperiplo,paraleloen tantasocasionesa
la diásporade unageneraciónqueconocióel ascensode lavanguardiay su
extremarefutación,enlapersecución,física,queelnazismohabríade impo-
nera loshastaentoncesexitososprotagonistasdel «artedegenerado».Hasta
finalizar en el feliz descubrimientode esa«región surrealistapor excelen-
cia»,como habríade denominarseal Méxicode posguerra,paraderode tan-
tosexiliados,y en dondehabríade desarrollarsela mejorpartede suobra7.

Sobreésta,la obra; sobrela constituciónde un surrealismomágico,que
perduraríaa la disolucióndel movimientocomotal, no es quizáésteel lugar
paradisertarsobreello.

7 Vid. AA. VV.: El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo (Cat. Exposición).Las Pal-
mas.C.A.A.M.. 1989-1990.
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Si sobre la constituciónde la imagen másperdurablede Leonora
Carringtoncomofigura: lade la inolvidablecompañeradeMax Ernst.Pero
sobretodo lade esostextos límite, memoriade la locura,queconstituyen
su conocidoDown Below —traducidoal castellanocomo Memoriasde
abajo8.

El lugarlímite, insuperable,del surrealismo.Eseterritorio de laextrema
lucidez;de la posibilidadextremadel significado,en el que «todosereía-
cionacon todo».Si, siguiendoa Lévi Strauss—protagonista,porcierto,de
un memorableviaje al exilio conAndré Breton,en un barcoatiborradode
refugiados,duranteelquesededicanadiscutirsobrela posibilidaddelo ori-
ginal enel arte,entreotrascosas—,unadelasenfermedadesdel pensamiento
consisteen lasobrecargadesignificadosde lamente,alosqueel mundoreal
nuncaes capazde otorgarrespuesta,en esteperiplo porla locuraqueLeo-
noraCarringtonnosdescribe,la soluciónesexactamentela contraria.Esto
es,unasobrecargade significados,segúnlos cualestodoenel mundoapa-
recesobrecargadode sentido,tan extremadoquesuresoluciónno puedeser
sino la de la locura.

Descripcióndel viaje quela protagonistahabríadeefectuarpor la Espa-
ñaal margendela guerra,LeonoraCarringtondescribiráen estasMemorias
de abajo la travesía,a la vez simbólicay física, quehubo de emprendera
raíz del internamiento,en mayo de 1940,del pintor Max Ernst,con quien
vivía en aquellosaños,despuésde ser detenidopor su nacionalidadalema-
na. Viaje a lavez de supervivenciae iniciático, el mismose iniciarábajola
marcade la iniciación y de la «tierra»,temarecurrenteen la interpretación
de tantasfigurasfemeninasde la vanguardia.

«Mi estómagoera el asientode aquellasociedad(brutal), peroera,
también,el lugaren el queloselementosde la tierrase uníanconmigo.
Eraelespejodela tierra,cuyoreflejocontienelamismarealidadquelo
reflejado.Aquelespejo—miestómago—teníaquequedarlimpio delas
espesascapasde mugre(las fórmulasadmitidas)a fin dereflejarbien la
tierra (...) cuandodigo tierra quierodecir,naturalmente,tierras,astros,
soles,en el cielo y sobrela tierra, lo mismo quelos astros,solesy tie-
rrasdel sistemasolarde los microbios.»

Descripcióndeun viajeduranteel cualla artistaestáidentificándosecada
vez mása la vez conla expulsióndetodoconocimientoadquirido,y conla
revelaciónde un significadoinédito. Hastaacabaren el internamientoen un
sanatoriopsiquiátricoen Santander,sometidaa tratamientoconinyecciones
de Cardiazol,entreotrascosas,LeonoraCarringtonse encuentraconstante-
mente—tal comodescribenlos textos mástradicionalessobrela sobrevi-

8 CARRINCTON, Leonora (1985): Memorias de abajo. Madrid: Ed. Siruela.
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dencia—tantoal extremodel máximo sufrimiento,cuantoal del umbralde
unarevelación;revelaciónque,constantemente,se vadeslizando,sin nunca
desaparecerdel horizonte,dramático,en el quese manifiesta.

Después,el retorno, la reflexión, la palabrasobreel limite. La constitu-
ción de unaobraqueencuentra,en México, en las referenciasa la alquimia,
o a White Goddess—la Diosa Blanca, la conocidaobrade RobertGraves
sobrela DiosaFemenina,la míticaedaddel matriarcado—su madurez,su
obra, por fin9.

O, allí, la t’igura de Frida Kahlo. De quien, de nuevo,no podemosolvi-
dar cómola constitución,el recuerdode su figura personalvan unidascasi
siemprea la lectura,lacontemplaciónde su intensaobrapictóricaen laque,
conscientemente,acompañaa la misma unacargaautobiográficatal que
resultaimposible, o utópico,por decirlo de otra manera,la posibilidadde
unarecepciónde su pinturaala cual no vayaunida,siempre,laereccióndel
personaje:la Frida Kahlo quese repiteconstantementeen suspropiasobras.

La críticaoficial nosrefierecómo,en 1938.AndréBreton viajaaconocer
México —el paísquedenominaríacomoel «surrealistapar excellence»
conviviendoallí con el matrimonioDiegoRivera-FridaKahlo, la parejade
artistasmásinfluyenteen la época.«Kahlo eraconocidacomola dramática
esposadel famosomuralista,comolamujer joven parcialmentelisiaday en
constantesufrimientodebidoalaccidentequela habíadejadoconla pelvis y
la columnarotas,a losquinceaños,y comounaartistaquehabíahechode su
vida la fuentede suarte»10.

Deformaciónautodidactica,influida tantoporelconocimientodelas van-
guardias,quede Europaiba llegando,cuantopor unatradición nacionale
indigenistaenlaquesiemprese reconocería,Bretóncomentaríaque«mi sor-
presay alegríafueron desbordantescuandodescubrí,aini llegadaa Méxi-
co, quesuobrasehabíadesarrollado,en susúltimaspinturas,enel máspuro
surrealismo».Surrealismoque, no olvidemos,dentrode la no siemprefácil
definición del mismoen términospictóricos,habíaadquirido en la obrade
Frida Kahloun desarrolloindependiente,personal,autobiográficoy marca-
do, de nuevo,en la opiniónde suscríticos, por esoquedabaen llamarse.la
figura de «la tierra».Y desdeluego,la del cuerpo,desdeun puntode vista,
éstesí, quelacrítica ibaa poderleercomoespecíficamentefemenino.(Frida,
porotraparte,no ibaaestartan deacuerdoconestasuertedereconocimiento
oficial por partedel surrealismo.Susbiógrafosnos cuentancómo «Kahlo
habíaesperadola llegadade Bretonconexcitación,perono le gustócuando
se encontraron.Le encontróteóricamentepretenciosoy aburí’ido; su vani-
dady arroganciala ofendieron»).

~Vid. CHADWícK, Whitney( t 991): Wornen Arxisrs cad (he .S,írrealisz Mc,í’e,,,enx. Thames
& Hudson.

iii Cít~DwícK. Whitney. op. ch.
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Laobrade FridaKahlo, desarrolladaen Méxicoenteramente—conalgu-
nasincursionesa los EstadosUnidos—,es un ejemplode esta«cuestión»de
la pinturasurrealista,O de cómoestemovimientose iba aencontrarconla
creaciónde un «estilo»enelquereconocerse.Porunaparte,en laobramexi-
canade LeonoraCarrington,deRemediosVaro,de Frida Kahlo, sobretodo.
Por otra, en la de la Escuelade NuevaYork, cuyosplanteamientosiban a
rebasarampliamentelosdel movimientoestricto.

Preguntadapor lapresenciadelsurrealismoen suobra,la artistarespon-
dería:«Noséquéesesodel surrealismo,y no séporquémepreguntansiem-
prepor él.Lo queyo pinto es lo queveo, lo queme pasasiempre».11

Figurasdelaexcepción.O,yaen elcasodenuestropaís,la figuradeMaru-
ja Mallo como la únicafigura comparable.Figuraen la quetambiénpodría-
mosreconocerla imagende unaartistaconstituyéndosecomotal en medio
de unamodernidadque estabacreándose,y reconociéndosecomo tal. En la
queencontramosasimismola figura del viaje, del exilio. La de lamagia,la
del pensamientomítico comoereccióndel otro pensamiento,esequerecorre
constantementela modernidad.Y la de unapintura que, creadaasimismo
desdeunosparámetrospersonales,nosresultaríaala largareconocidapor los
críticosconstantementecomo«surrealista»,Con la dificultad de queunatal
atribuciónresultabastanteindefinible desdeun puntode vista formal. Pero
sinembargofactibledesdeeselugardel«contenido»,queAndré Bretonhabía
defendidosiemprecomoel único lugar posibleparael juicio de la obra.

Encualquiercaso,aquí,denuevo,nosencontraríamosconla creaciónde
unaimagen,lade laMarujaMallo locuaz,teñidade rojo, vestidaconelabri-
go de lincequela acompaflóen suregresoa Madrid, antesquepor unaobra
parala que«sehabíapasadoel momento»,enopinión de uno de suscríti-
cosi2,Y queen realidadcasinadiehabíapodidover reunida,hastalasexpo-
sícionesde ¡994.

Distribuidaen diferentesciclos, unaserieúltima de la artistallevabael
título de «Los Moradoresdel Vacio». Preguntadaacercade las referencias
de suobra,en aquellaocasión,MarujaMallo se soltabanadamenosquecon
un «Todo esto, además,fíjate queviene desdelos brahmanes,porque el
karma,quees el ayer,es laautoridadquerecibes,y mástardevieneeldhar-
ma quete indicael caminoquedebesseguiry porúltimo el mantra,quees
la concienciacósmica,quees dondeyo he llegadoahora.Entonces,ya ves
todoestejuego de planetasquetenemoscomo unacosaqueobedeceaun
Cosmos,totalmentedesconocido.Poresoyo, enlos «MoradoresdelVacio»,
estoy levitando,intuyendola cantidaddeformasquehabráde aquíaVenus,
de aquía Neptuno...Ahora vamoshaciala Constelaciónde Hércules...».

II HERRERA FalDA, I-Iayden: 1988’ Lina biografía de Fi-ida Ka/do. México:Ed. Diana.
2 EsCRIBANo,María(1994): Maruja Mallo, una bruja moderna, enMarujaMatlo: Museo

Nacionalde BellasArtes.BuenosAires.
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Nada menos.Pero paraotros quedabala crítica, el lugar de la palabra
exacta.No paraesatradición que el siglo xx habíainstituido, junto conel
reinadode latécnica.Ladel surrealismo,lamagia.Esa«antiguay aúnvivten-
te concepcióndel universocomo un ordenamorosode coírespondenciasy
no comounaciegacadenadecausasy efectos»,enpalabrasdeOctavioPaz13.
La figura de lo otro. De lasotras, siempre.

13 Vid. PAZ, 0. (1978): La búsqueda del comienzo. México: Era.


