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En ocasiones, Picasso dejaba sin pintar algunas partes de sus cuadros.
La ausencia de color, explicaba a unos desconcertados admiradores, es tam-
bién un color. André Berton relata, indignadísimo, cómo Picasso, ante la in-
sistencia de sus amigos en la apariencia inacabada de las obras, tuvo que
asegurar con firmeza que «el blanco del lienzo estaba pintado por su propia
mano»’. Extraña declaración que debió afianzar, aún más, a los incrédulos
en la sospecha de que estaban siendo víctimas de un engaño: será la mano,
precisamente, lo primero que echamos a faltar en esos espacios interrumpi-
dos de la pintura; puesto que ella es, como señala María Zambrano «im-
pronta del hombre, huella y señal de su paso por el mundo». Dejar algo en
blanco, dejarlo sin pintar, es «dejarlo sin dueño, deshabitado» 2, Pese al dis-
gusto del «pope» del movimiento surrealista, aquellos desconfiados mirones
tenían razón: la mano de Picasso no podía estar, no estaba ahí.

El espacio en blanco en la pintura, pone en evidencia, por tanto, la sus-
pensión de la mano del pintor sobre esa superficie de la cual, posiblemente,
tomará un instante después posesión. Gesto solemne y fascinante, tiene la
voluntad explícita de contradecir la antigua servidumbre del arte como
«techné», como habilidad o destreza. Las artes plásticas, según los filósofos
griegos, responden a una motivación racional, exigen el conocimiento de re-
glas y normas para su ejecución y proceden, por tanto, de un saber técnico,
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de una maestría y de un oficio. El resultado previsible fue encontrar a la pin-
tura en compañía no deseada de carpinteros, armadores, zapateros, sas-
tres.., y, en general, de cualquier actividad humana que produjera objetos,
artefactos. Desde entonces, los pintores, incluidos los griegos, siempre han
buscado la fórmula adecuada, según temperamento y época, para esconder
la mano, o, al menos, distanciar convenientemente ésta de la obra, del cua-
dro. No otro es el sentido de la exclamación de Ingres, cuando al contem-
plar la escandalosa Olimpia de la exposición de 1863, sentenció: «Mais elle
denonce la main». En efecto, se ve la mano de Manet, y además, comenta
Felix de Azúa, el esfuerzo, el trabajo, el trazo y «detrás del trazo el cuerpo
del pintor. Ese cuerpo, ese trabajo que la pintura occidental ha tratado de
ocultar para que sólo aparezca, se vea y se comente la idea, la composición,
la concepción, la retórica, lo que habla» k Realmente, la pintura, sobre todo
desde el Renacimiento, siempre parece estar en lugar de otra cosa: ventana
o espejo. Más tarde en el arte contemporáneo, como metáforas del deseo de
ocultar la materia de la cual procedían, se volvieron inútiles y desaparecie-
ron, ante la imposibilidad de seguir representando al simulacro de «no he-
cho» con las manos: ya sólo quedaba evidenciarlo, mostrarlo, hacer realidad
la deseada no materialidad de la pintura. Es decir, primero dejar en la pin-
tura espacios en blanco, después hacer pinturas blancas, luego transformar
el blanco de la superficie en transparente luz y, por último, no hacer.

Pero, además, si una tradición importante de nuestra cultura pictórica
ha intentado ocultar la mano, suspenderla hasta hacerla desaparecer, es por-
que en su lugar había puesto otro deseo. Renegar dé la condición humana de
la pintura significaba que en el hueco de su ausencia se había colocado una
sutil y transparente mirada, cargada de anhelo, siempre insatisfecho, de la
luz cegadora del infinito. No existe una única historia de la pintura, sino mu-
chas, y algunas todavía no escritas: está por narrar, por ejemplo, el proceso
que condujo a la pintura y a los pintores hacia una obsesiva vuelta al origen
primero, al vacío del que surgió. Una historia que, utilizando en un sentido
diferente la expresión de Gombrich, se podría denominar: El legado de
Apeles.

Si hemos de creer a Plinio, la mejor pintura de la Antigúedad se con-
serva en el palacio de César, en el Palatino, hasta que desapareció en el in-
cendio de Roma dcl año 69 d. de C. y pertenecía al mítico pintor griego
Apeles. Plinio, que pudo contemplarla antes de su destrucción, la describe
enigmáticamente de la siguiente forma: «de gran superficie, no contenía más
que líneas que se escapaban a la vista; aparentemente vacío de contenido en
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comparación con las obras maestras de otros muchos, era por esto mismo
objeto de atención y más famoso que cualquier otro» ~.

La anécdota sobre la realización de este cuadro es conocida: visitando
Apeles la isla de Rodas, se dirigió al estudio del pintor Protógenes parasalu-
darlo. Encontrándose éste ausente, Apeles observó una tabla sobre un caba-
llete preparada para ser pintada, en ella dejó su firma trazando una línea ex-
tremadamente fina. Al volver Protógenes y contemplarla, no dudó un
momento sobre la autoría de tan perfecta pincelada y cogiendo otro color
trazó encima de ella una línea aún más fina. Cuando Apeles la vio —cuenta
Plinio— que, avergonzado de verse superado por su rival, dividió la línea
con un tercer color, no dejando ya espacio para un trazo más fino. Gom-
brich, basándose en su estudio de la luz en el arte antiguo, elabora una inge-
niosa (y, posiblemente, certera) hipótesis que pennitiría reconstruir el as-
pecto de este extraño cuadro. Para este historiador, es evidente que las dos
primeras lineas, una oscura y otra más clara, habrían dado la apariencia de
modelado por medio de la luz tangente; pero la tercera línea, la última tra-
zada por Apeles, sugeriría brillo o resplandor, y «a esto ya no se podía aña-
dir nada sin estropear la apariencia de la línea, que habría empezado a so-
bresalir de la tabla como por arte de magia» ~. De forma que el cuadro más
importante del mundo antiguo, habría sido una parábola sobre la invención
y la reproducción de la luz en la pintura, por medio de una línea decisoria de
un blanco brillante.

En la historia del arte contemporáneo, algunos pintores, como Ko-
koschka, Cézanne, Malevitch, Ives Klein, y Duchamp, entre otros, han sen-
tido la tentación y atracción de este brillo del blanco luminoso, de «esas lí-
neas que se escapaban a la vista». El deseo de aislar y contemplar en toda
su pureza este resplandor, explica uno de los espisodios más interesantes y
paradójicos de la pintura del siglo XX: aquel que intentó demostrar la impo-
sibilidad de la pintura, tal y como ésta se había entendido hasta ese
momento.

Puede parecer fuera de lugar traer a colación al siempre excesivo Oscar
Kokoschka6, que si por algo se caracteriza no es precisamente por aligerar
sus cuadros de materia pictórica. Pero, cuenta este pintor en sus memorias,
que conservaba en su estudio un lienzo sin pintar en testimonio de su amis-
tad con el músico Wilhelm Fúrwángler, muerto un poco antes de comenzar
el artista su retrato. Lamentablemente, que se sepa, el cuadro no se conserva
en ningún museo, ni pertenece a ninguna colección privada de arte moderno;
y, sin embargo, no sería exagerado decir que es la obra más lograda de este
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artista. Probablemente Kokoschka nunca realizó un retrato más perfecto,
mimesis más exacta, que ésta «figura» de W. Fúrtwángler muerto y, por
tanto, ausente en la tela en blanco. Con lógica implacable, este cazador
ciego de la «expresión» tangible de la realidad, llegó a la conclusión de que
tan sólo el vacío, el blanco desparramado por el cuadro, podía representar la
realidad de lo no vivo, de la muerte; y acertó. Recordemos —con Adorno—
que «la expresión, que es lo más cercano a trascender, está muy cerca del
enmudecer» ~. Sólo, quién se haya introducido en la visibilidad inmediata de
la materia, está preparado para reconocer que la ausencia del cuerpo perte-
nece a otro ámbito distinto del humano, pertenece al orden de lo sagrado y,
por tanto, al silencío.

Este silencio total y sacro, que Kokoschka encontró de forma indirecta,
fue el deseo que, como larva devoradora, anidó en el pecho de algunos de
los principales fundadores del arte moderno. No era ya cuestión de alzar un
instante la mano, o esconderla con las mil y una formas que hasta entonces
se habían utilizado. Se trataba, por el contrario, de dejarla suspendida inde-
finidamente. La melancolía de algo perdido, o nunca alcanzado, se apoderó
del espíritu del pintor, con una furia ciega, como nunca antes se había visto.
Añoranza del lienzo vacío, de la superficie no violentada por ningún tipo de
formas o materias, del silencio, que podemos detectar en esta hermosa ala-
banza de Wassily Kandisnky al lienzo aún no pintado: «En apariencia: real-
mente vacío, silencioso, indiferente; casi obtuso. En realidad: lleno de ten-
siones, con mil voces apenas perceptibles, llenas de expectativa. Algo
espantado de que, acaso, puedan hacerle violencia... Puede soportarlo todo,
pero no aguanta todo. Es maravilloso el lienzo vacio.., y más bello que mu-
chos cuadros» ~. La nostalgia del silencio, de la manifestación de un más allá
de la pintura que supere el acto físico y material que lo encadena al mundo
de lo sensible, se convertirá en el auténtico «sujet», de una parte del arte del
siglo XX, dado que todos los otros temas e historias habían terminado pcr
asfixiar la superficie del cuadro. La operación de soltar lastre, de arrojar por
la borda el peso que, durante siglos, había soportado la pintura en su ascen-
sión hacia las dimensiones de lo absolutamente otro, de lo invisible en defi-
nitiva, fue lenta. Y la contribución de Cézanne, determinante.

Cézanne es la «fuente de la que mana con abundancia la modernidad»,
según expresión de Greenberg. Ciertamente, pero no por aquello que gene-
ralmente se indica. Es decir, por haber conducido la profundidad ilusionista
de la pintura a su pared bidimensional originaria; ni por haber enseñado que
las formas que contemplamos (peras, manzanas o botellas) se sostienen en
la naturaleza gracias a su estructura geométrica esencial, a saber: el cono, la
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esfera y el cilindro. En definitiva, por haber empezado, como señala Green-
berg, lo que más tarde completarían Braque y Picasso9. Cézanne es mo-
derno, fundamentalmente, por el blanco, por la calidad especial de blanco
que descubrió.

Las partes no pintadas que Cézanne introducía en sus cuadros, han sido
denominadas técnica¡nepte «reservas» del papel blanco y de la tela prepa-
rada. Cézanne utilizaba con frecuencia estas «reservas» en sus obras, como,
por ejemplo, en laEscena del bosque, de 1895, o en el Muchacho con som-
brero de paja, de 1896, donde los colores pierden densidad, parecen flotar
por encima de los lugares no pintados como si se movieran por una superfi-
cie líquida y no fijada al lienzo. Pero será, sobre todo, en las series de la
Montaña de Santa Victoria, pintada entre los años 1900 y 1906, donde
Cézanne introducirá rupturas entre los espacios coloreados, cada vez más
amplias, centrales e inquietantes en relación a toda su producción artística.
Allí las «reservas» de blanco adquieren un protagonismo central, alrededor
del cual intentarán organizarse las imágenes; pero cuya esencia, dice Marc
le Bot, estaría en toda la tela, sería «un sol invisible que bañará y acariciará
cada cuerpo» sin permitirles reposo, dado que el fondo ha desaparecido.
Pues «la fragmentación de los colores y sus transportes separados descubren
necesariamente el vacío del soporte en el que siguen inscribiéndose las hue-
llas del trabajo del pintor» ‘Q Efectivamente, el blanco del lienzo permite a
las cosas convertirse en visibles, es el lugar posible donde ellas se revelan.
Mas el problema es, que el blanco ya no puede ser el silencio estático de lo
absoluto, sino el vacío. Por ello, las imágenes no encuentran asidero, lugar
donde anclar su cuerpo y terminan, ellas también, por desvanecerse. Decía
Cézanne, que desesperaba de encontrar un centro para sus composiciones.
Desde luego, la escritura del Universo en la obra de arte exige, reclama, un
espacio firme en el que estar y manifestarse, pues de lo contrario los trazos
sedispersan imposibilitando la correcta lectura de la inscripción.

La concepción de la obra de arte como escritura cifrada del mundo, no
fue, ciertamente, un descubrimiento de los artistas modernos. La analogía o
correspondencia de las artes con el Universo responde a una necesidad hu-
mana antiquísima de encontrar orden y regularidad, de «hacer habitable el
mundo», en expresión de Octavio Paz. Pero lo que sí descubrió la moderni-
dad de la mano de Baudelaire y la sensibilidad romántica, dice el poeta me-
xicano, es que una vez rechazada la posibilidad de existencia de un único
texto, se ponía de manifiesto la aparición transformadora de múltiples tex-
tos. Con ello, la analogía moderna tiene en su centro un hueco: «por este
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hueco se precipitan y desaparecen, simultáneamente, la realidad del mundo
y el sentido del lenguaje... la ironía muestra que, si el universo es una escri-
tura, cada traducción de esa escritura es distinta y que el concierto de las co-
rrespondencias es un galimatías babélico» ~ El pintor atormentado en que
se había convertido Cézanne en sus últimos años, descubrió precisamente
eso: que tras la pintura reducida a un plano, se encontraba la superficie
blanca y lisa del lienzo y tras ella, el vacío sordo y mudo del galimatías ba-
bélico, de la nada.

Descubrimiento doblemente amargo, por cuanto, Cézanne buscaba la
aparición de una mirada primitiva, originaria que, en una trayectoria única y
directa, no tropezara con la variabilidad/visibilidad de los objetos, de la
vida: «un cuadro no ha de representar nada más que los colores... No hay
más que colores y en ellos la luminosidad... Todos, más o menos, seres o co-
sas, no somos más que un poco de calor solar almacenado, organizado, un
recuerdo del sol..., el prisma es nuestra primera aproximación a Dios, nues-
tras bienaventuranzas, la geografia celeste del gran blanco eterno» 12, Phi-
lippe Cézanne, descendiente del pintor, conserva en su colección privada la
última paleta del artista, aquélla que estaba utilizando cuando, en 1906, le
sorprendió la muerte. En ella podemos contemplar unos pastosos colores,
tan mezclados que apenas distinguimos un rojo aquí, más allá un verde y un
azul, todos ellos arremolinados en torno a un definitivo y claro color, de un
blanco luminoso. En el centro de la tierra, colocó Cézanneun «recuerdo del
sol», y ahí exactamente fue a fijarse el suprematista ojo de Malevitch.

Malevitch, después de pintar las series y variaciones del Cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco, entre los años 1913 y 1915, realizó el famoso de-
terminante Cuadrado Blanco sobre fondo blanco, en 1918, que actual-
mente se conserva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Con
exactitud matemática, el critico Filiberto Menna encaja la significación y el
lugar de este cuadro y de la obra de Malevitch en la historia del arte mo-
derno. La experiencia artística de la modernidad, según este autor, está divi-
dida en dos direcciones principales: la línea del icono, con los «ready-made»
de Duchamp y el surrealismo como puntos de referencia, y la línea anicó-
níca. Malevitch, obviamente, pertenecía a esta última, y su característica
fundamental consiste en haberse dedicado, en los términos precisos de
Menna, a la búsqueda de la «determinación de las figuras, es decir, de las
unidades lingúísticas elementales carentes de significados denotativos, y a
las reglas de su organización sintáctica» ~. Es decir, en el lenguaje más inge-
nuo y claro de Maurice Denis, en 1890: un cuadro, antes que un campo de
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batalla o una mujer desnuda, es esencialmente una superficie plana recu-
bierta de colores agrupados en un cierto orden.

Malevitch se habría limitado a hacer desaparecer el campo de batalla y
la mujer desnuda, para quedarse con la superficie y los colores. De esta
forma, pertenecería a una línea de investigación en las artes plásticas, la ni-
cónica, que iniciada a principios del siglo XX con los trabajos de los cubis-
tas, tendría en el conceptualismo su destino final. Dicha línea, rompiendo
con el principio de semejanza del arte tradicional, habría experimentado so-
bre la reducción de la pintura a sus elementos constitutivos fundamentales.
Los negros y blancos de Malevitch serian, por tanto, un paso más en la bús-
queda formal del vocabulario, sintaxis y gramática de un nuevo lenguaje y
un nuevo sistema de la pintura, sobre los cimientos de una obra de arte, au-
tónoma y totalmente emancipada, de cualquier referente objetivo que no
fuera su propia e irreductible esencialidad.

Malevitch, ciertamente, está preocupado por el estudio de la capacidad
significativa de las formas y colores en estado puro, pero queda muy lejos de
su intención, creo, hacer de ello un fetichismo. Su objetivo se dirigía, más
bién, en otra dirección que lo emparenta con las inquietudes espiritualistas y
místicas de, por ejemplo, Mondrian y Kandinsky. En perfecta sintonía, por
otra parte, con los proyectos regeneracionistas de esta época, tanto en mate-
ria artística, como política y social. El pintor ruso tenía clara conciencia no
sólo de estar construyendo un arte nuevo, sino también un hombre nuevo:
«me he transfigurado, dice, en cero de las formas y he vuelto a salirdel pozo
de los detritus del arte académico... he destruido el anillo del horizonte en el
que están incluidos el pintor y las formas de la naturaleza» 4 Malevitch ha
roto el anillo del horizonte que apresaba a las formas, no para cosificarías de
nuevo, esta vez como colores puros, triángulos, cuadrados, etc. Los colores
son para él, signos que marcan la ruta a seguir; elementos dinámicos de un
camino perfectamente trazado, no materias estáticas, que extendidas sobre
el lienzo se convirtieran en muros ciegos y opacos. El negro, el coloreado y
el blanco, las tres etapas fundamentales de la evolución histórica del supre-
matismo, no son objetivos en sí mismos, sino impulsos, puentes que condu-
cen a la construcción de un mundo nuevo. Entre ellos será el blanco el color
especialmente preparado para realizar esta misión.

El blanco, en Malevitch, es el color de una intuición del mundo, que
nada tiene que ver con este concreto y tangible que nos rodea, «de color
verde, de carne y hueso». El blanco surge del abismo «del cerebro creador
para llevar a cabo, después el plan ulterior de su movimiento hacia delante
en el infinito» ‘~. Dora Vallier, en este sentido hace una observación intere-

‘ MALEVITCH, Kasimir: «Del cubismo y del futurismo al suprematismo. El nuevo rea-
lismo pictórico” (1915), en El nuevo realismoplástico. Madrid, Alberto Corazón editor, 1975,
p. 25.

“ Ibídem, p. 98.
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sante sobre el doble valor del blanco, en la obra del pintor ruso. En la me-
dida en que es a la vez, pigmento incoloro y signo de la luz que contiene el
conjunto de la gama cromática, introduce en el cuadro un juego de tensio-
nes; de lucha entre el elemento estático de este color y su tendencia a la
fuga, en cuanto expresión del resplandor de la luz I6~ El desvelamiento de la
esencia de las cosas, de la realidad objetiva, llevó a Malevitch al estudío aIs-
lado de los elementos y formas mínimas de la pintura. Pero el blanco que
utilizó es de la misma categoría que el empleado por Cézanne; obedece al
mismo deseo: recuperar el color de la luz, del infinito, de los rayos de la
vista que avanzan sin encontrar límites. La tela supramatista, declara cate-
górico, no puede representar el espacio azul, sino el blanco: «la razón de
ello es clara: el azul no da ninguna representación real de lo infinito. Los ra-
yos de la vista golpean diríase sobre una cúpula y no pueden penetrar en el
infinito» ~ Malevitch también tiene «un recuerdo del sol», pero apresarlo
significaría ya, en su caso, eliminar la pintura, desterraría a un espacio infi-
nito y deshabitado, sin dueño y definitivamente sin cuerno. La monocromía
del Cuadrado blanco sobrefondo blanco, tiene como paradójico y fatal des-
tino afirmar la esencia de la pintura, negándola.

A pesar de los esfuerzos de Malevitch, los rayos luminosos del espacio
blanco también golpean en la cúpula. Para ser exactos, ellos son cúpula, ma-
teria opaca, luz congelada. Sin embargo, son precisamente estos esfuerzos
los que le distancian, considerablemente, de otras pinturas monocromas; de
otras reducciones. Entre los practicantes de la pintura minimalista, conden-
sada en un solo color, probablemente, sea Ives Klein el más cercano al espí-
ritu del pintor ruso: no cuando pinta cuadros azules, lo que indica cierta sen-
sibilidad colorista, sino cuando firma cuadros yacios. El mismo explica,
saltándose las leyes del espacio y el tiempo, los términos de esta relación:
«cuando Malevitch comenzó su camino en 1915 como turista del espacio,
es a mí a quien vino a saludar en calidad de habitante y propietario del espa-
cio... Puedo decir que, Maleviteh, pintó un bodegón a partir de una de mis
monocromías. Porque Malevitch tenía de hecho el infinitofrente a él, y yo
estoy dentro del infinito» ‘~. Este obseso del infinito, como lo califica Michel
Tournier, vendría a cumplir así el proyecto de Malevitch de transfigurarse,
realmente, en el grado cero de las formas, en la más radical y absoluta de las
transparencias: la nada.

Definitivamente, (<la careta pintarrajeada» de la pintura se había caído,
resbalando casi, del cuerpo que la sostenía. Sólo faltaba un gesto explicito y

6 VALLIER, Dora: Du noir au blanc. Les couleurs dans la peinture. Paris, L’Echoppe,
1989, p. 25.

“ MALEVITCH, Kasimir: «El suprematismo. 24 dibujos», en Elnuevo realismo..., op.
cii.> p. 101.

LS TOURNIER, Michel: El tabor y el Sinat BarcelQna, Ediciones Versal, 1986, p. 64.
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elocuente, que pusiera broche final a esta pequeña historia, evidentemente
incompleta, de las pinturas blancas. No podía faltar, y así, nos encontramos
con el Erased Drawing de Robert Rauschemberg. Este le había pedido al
pintor Willen de Kooning la cesión de un dibujo con el noble propósito de
hacerlo desaparecer. La meticulosa tarea de borrar la obra, estaba hecha a
lápiz blando, tinta y pastel, le costó el trabajo de un mes y el gasto de 40 go-
mas. El resultado, era de esperar, lo tituló Dibujo borrado. Rauschenberg,
con implacable método, excavó línea por línea, los trazos de la pintura que
durante siglos, generaciones de pintores, habían rotulado sobre la superficie
de la obra de arte, para escribir el Universo, para hacer habitable el mundo.
Las pinturas blancas, inevitablemente, escenifican un antiguo drama; son, li-
teralmente, la puesta en escena de un deseo y de un olvido.


