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En ocasiones, Picasso dejaba sin pintar algunas partes de sus cuadros.
La ausencia de color, explicaba a unos desconcertados admiradores, es tam-
bién un color. André Berton relata, indignadisimo, como Picasso, ante 1a in-
sistencia de sus amigos en la apariencia inacabada de las obras, tuvo que
asegurar con firmeza que «el blanco del lienzo estaba pintado por su propia
mano» . Extrafia declaracion que debio afianzar, aiin mas, a los incrédulos
en la sospecha de que estaban siendo victimas de un engafio: sera la mano,
precisamente, lo primero gue echamos a faltar en esos espacios interrumpi-
dos de la pintura; puesto que ella es, como sefiala Maria Zambrano «im-
pronta del hombre, huella y sefial de su paso por el mundo». Dejar algo en
blanco, dejarlo sin pintar, es «dejarlo sin dueiio, deshabitado» 2. Pese al dis-
gusto del «pope» del movimiento surrealista, aquellos desconfiados mirones
tenian razén: la mano de Picasso no podia estar, no estaba ahi.

El espacio en blanco en la pintura, pone en evidencia, por tanto, la sus-
pension de la mano del pintor sobre esa superficie de la cual, posiblemente,
tomara un instante después posesion. Gesto solemne y fascinante, tiene la
voluntad explicita de contradecir la antigua servidumbre del arte como
«techné», como habilidad o destreza. Las artes plasticas, segun los fildsofos
griegos, responden a una motivacion racional, exigen el conocimiento de re-
glas y normas para su ejecucion y proceden, por tanto, de un saber técnico,

' BRETON, André: Los pasos perdidos. Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 123.
t 7 AMBRANO, Maria: «Color», en Algunes lugares de la pintura. Madrid, Ed. Espasa-
Calpe, 1987, p. 43.
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de una maestria y de un oficio. El resultado previsible fue encontrar a la pin-
tura en compaiia no deseada de carpinteros, armadores, zapateros, sas-
tres... y, en general, de cualquier actividad humana que produjera objetos,
artefactos. Desde entonces, los pintores, incluidos los griegos, siempre han
buscado la formula adecuada, segin temperamento y época, para esconder
la mano, o, al menos, distanciar convenientemente ésta de la obra, del cua-
dro. No otro es el sentido de la exclamacion de Ingres, cuande al contem-
plar la escandalosa Olimpia de la exposicion de 1863, sentencio: «Mais elle
denonce la main». En efecto, se ve la mano de Manet, y ademas, comenta
Felix de Azua, el esfuerzo, el trabajo, el trazo y «detras del trazo el cuerpo
del pintor. Ese cuerpo, ese trabajo que la pintura occidental ha tratado de
ocultar para que solo aparezca, se vea y se comente la idea, la composicion,
la concepcion, la retorica, lo que habla» . Realmente, la pintura, sobre todo
desde el Renacimiento, siempre parece estar en lugar de otra cosa: ventana
o espejo. Mas tarde en el arte contemporaneo, como metaforas del deseo de
ocultar la materia de la cual procedian, se volvieron inutiles y desaparecie-
ron, ante la imposibilidad de seguir representando al simulacro de «no he-
cho» con las manos: ya solo quedaba evidenciarlo, mostrarlo, hacer realidad
la deseada no materialidad de la pintura. Es decir, primero dejar en la pin-
tura espacios en blanco, después hacer pinturas blancas, luego transformar
el blanco de la superficie en transparente luz y, por ultimo, no hacer.

Pero, ademas, si una tradicién importante de nuestra cultura pictérica
ha intentado ocultar la mano, suspenderla hasta hacerla desaparecer, es por-
que en su lugar habia puesto otro deseo. Renegar dé la condicion humana de
la pintura significaba que en el hueco de su ausencia se habia colocado una
sutil y transparente mirada, cargada de anhelo, siempre insatisfecho, de la
luz cegadora del infinito. No existe una tnica historia de la pintura, sino mu-
chas, y algunas todavia no escritas: esta por narrar, por e¢jemplo, el proceso
que condujo a la pintura y a los pintores hacia una obsesiva vuelta al origen
primero, al vacio del que surgi¢. Una historia que, utilizando en un sentido
diferente la expresion de Gombrich, se podria denominar: El legado de
Apeles.

Si hemos de creer a Plinio, la mejor pintura de la Antigiiedad se con-
serva en el palacic de César, en el Palatino, hasta que desaparecié en el in-
cendio de Roma del afio 69 d. de C. y pertenecia al mitico pintor griego
Apeles. Plinio, que pudo contemplarla antes de su destruccidm, la describe
enigmaticamente de la siguiente forma: «de gran superficie, no contenia mas
que lineas que se escapaban a la vista; aparentemente vacio de contenido en

* AZUA, Félix de: «Diderot y e! discurso mudo», en E/ aprendizagje de la decepcion.
Pamplona, Ed. Pamiela, 1989, p. 133.
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comparacion con las obras maestras de otros muchos, era por esto mismo
objeto de atencion y mas famoso que cualquier otro» 4,

La anécdota sobre la realizacion de este cuadro es conocida: visitando
Apeles la isla de Rodas, se dirigio al estudio del pintor Protdgenes para salu-
darlo. Encontrandose éste ausente, Apeles observé una tabla sobre un caba-
llete preparada para ser pintada, en ella dejo su firma trazando una linea ex-
tremadamente fina. Al volver Protogenes y contemplarla, no dudé un
momento sobre la autoria de tan perfecta pincelada y cogiendo otro color
trazé encima de ella una linea aun mas fina. Cuando Apeles la vio —cuenta
Plinio— que, avergonzado de verse superado por su rival, dividio la linea
con un tercer color, no dejando ya espacio para un trazo mas fino. Gom-
brich, basandose en su estudio de la luz en el arte antiguo, elabora una inge-
niosa (y, posiblemente, certera) hipotesis que permitiria reconstruir el as-
pecto de este extrafio cuadro. Para este historiador, es evidente que las dos
primeras lineas, una oscura y otra mas clara, habrian dado la apariencia de
modelado por medio de la luz tangente; pero la tercera linea, la ultima tra-
zada por Apeles, sugeriria brillo o resplandor, y «a esto ya no se podia afa-
dir nada sin estropear la apariencia de la linea, que habria empezado a so-
bresalir de Ia tabla como por arte de magia» 3. De forma que el cuadro mads
importante del mundo antiguo, habria sido una parabola sobre la invencion
y la reproduccion de la luz en la pintura, por medio de una linea decisoria de
un blanco brillante.

En la historia del arte contempordneo, algunos pintores, como Ko-
koschka, Cézanne, Malevitch, Ives Klein, y Duchamp, entre otros, han sen-
tido 1a tentacion y atraccion de este brillo del blanco luminoso, de «esas li-
neas que se escapaban a la vista». El deseo de aislar y contemplar en toda
su pureza este resplandor, explica uno de los espisodios mas interesantes y
paraddjicos de la pintura del siglo XX: aquel que intenté demostrar la impo-
sibilidad de la pintura, 1al y como ésta se habia entendido hasta ese
momento.

Puede parecer fuera de lugar traer a colacion al siempre excesivo Oscar
Kokoschka®, que si por algo se caracteriza no es precisamente por aligerar
sus cuadros de materia pictdrica. Pero, cuenta este pintor en sus memorias,
que conservaba en su estudio un lienzo sin pintar ¢n testimonio de su amis-
tad con el musico Wilhelm Firwéngler, muerto un poco antes de comenzar
el artista su retrato. Lamentablemente, que se sepa, el cuadro no se conserva
en ningliin museo, ni pertenece a ninguna coleccion privada de arte moderno;
¥, sin embargo, no seria exagerado decir que es la obra mas lograda de este

1 PLINIO: Textos de Historia del Arte. Madrid, Ed. La Balsa de la Medusa, 1988, p. 99.
¥ GOMBRICH, Ermst H.: E! legado de Apeles. Madrid, Alianza Forma, 1982, p. 43.
¢ KOKOSCHKA, Oscar: Mi vida. Barcelona, Tusquets Ed., 1988, p. 267.
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artista. Probablemente Kokoschka nunca realizé un retrato mas perfecto,
mimesis mas exacta, que ésta «figuran de W. Flirtwingler muerto y, por
tanto, ausente en la tela en blanco. Con ldgica implacable, este cazador
ciego de la «expresion» tangible de la realidad, llego a la conclusion de que
tan sélo el vacio, el blanco desparramado por el cuadro, podia representar la
realidad de lo no vivo, de la muerte; y acerto. Recordemos —con Adorno—
que «la expresién, que es lo mas cercano a trascender, estd muy cerca del
enmudecer» . S6lo, quién se haya introducido en la visibilidad inmediata de
la materia, esta preparado para reconocer que la ausencia del cuerpo perte-
nece a otro ambito distinto del humano, pertenece al orden de lo sagrado v,
por tanto, al silencio.

Este silencio total y sacro, que Kokoschka encontrd de forma indirecta,
fue e! deseo que, como larva devoradora, anidd en el pecho de algunos de
los principales fundadores del arte moderno. No era ya cuestion de alzar un
instante la mano, o esconderla con las mil y una formas que hasta entonces
se habian utilizado. Se trataba, por el contrario, de dejarla suspendida inde-
finidamente. La melancolia de algo perdido, o nunca alcanzado, se apoderd
del espiritu del pintor, con una furia ciega, como nunca antes se habia visto.
Afioranza del lienzo vacio, de la superficie no violentada por ningtin tipo de
formas o materias, del silencio, que podemos detectar en esta hermosa ala-
banza de Wassily Kandisnky al lienzo aun no pintado: «En apariencia: real-
mente vacio, silencioso, indiferente; casi obtuso. En realidad: Heno de ten-
siones, con mil voces apenas perceptibles, llenas de expectativa. Algo
espantado de que, acaso, puedan hacerle violencia... Puede soportarlo todo,
pero no aguanta todo. Es maravilloso el lienzo vacio.,. y mas bello que mu-
chos cuadros» &. La nostalgia del silencio, de la manifestacién de un mas alla
de la pintura que supere el acto fisico y material que lo encadena al mundo
de io sensible, se convertira en el auténtico «sujet», de una parte del arte del
siglo XX, dado que todos fos otros temas e historias habian terminado por
asfixiar la superficie del cuadro. La operacion de soltar lastre, de arrojar por
la borda el peso que, durante siglos, habia soportado la pintura en su ascen-
$16n hacia las dimensiones de lo absolutamente otro, de 1o invisible en defi-
nitiva, fue lenta. Y la contribucién de Cézanne, determinante.

Cézanne es la «fuente de la que mana con abundancia }a modernidad»,
segun expresion de Greenberg. Ciertamente, pero no por aquello que gene-
ralmente se indica. Es decir, por haber conducido la profundidad ilusionista
de la pintura a su pared bidimensional originaria; ni por haber ensefiado que
las formas que contemplamos (peras, manzanas ¢ botellas) se sostienen en
la naturaleza gracias a su estructura geométrica esencial, a saber: el cong, la

’ ADORNO, Theodor W.. Teoria Estética. Madrid, Ed. Taurus, 1986, p. 110.
! KANDINSKY, Wassily: «Articulos de 1923-1943», en Documentos para la compren-
sion del arte moderno, edicién de Walter Hess. Buenos Aires, Nueva Vision, 1983, p. 129.
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esfera y el cilindro. En definitiva, por haber empezado, como seftala Green-
berg, lo que mas tarde completarian Braque y Picasso® Cézanne es mo-
derno, fundamentalmente, por el blanco, por la calidad especial de blanco
que descubrio. '

Las partes no pintadas que Cézanne introducia en sus cuadros, han sido
denominadas técnicamente «reservas» del papel blanco y de la tela prepa-
rada. Cézanne utilizaba con frecuencia estas «reservas» en sus obras, como,
por ejemplo, en la Escena del bosque, de 1895, o en el Muchacho con som-
brero de paja, de 1896, donde los colores pierden densidad, parecen flotar
por encima de los lugares no pintados como si se movieran por una superfi-
cie liquida y no fijada al lienzo. Pero sera, sobre todo, en las series de la

. Montafia de Santa Victoria, pintada entre los afios 1900 y 1906, donde
Cézanne introducira rupturas entre los espacios coloreados, cada vez mas
amplias, centrales e inquietantes en relacion a toda su produccion artistica.
Alli las «reservas» de blanco adquieren un protagonismo central, alrededor
del cual intentaran organizarse las imagenes; pero cuya esencia, dice Marc
le Bot, estaria en toda la tela, seria «un sol invisible que banara y acariciara
cada cuerpo» sin permitirles reposo, dado que el fondo ha desaparecido.
Pues «la fragmentacion de los colores y sus transportes separados descubren
necesariamente el vacio del soporte en el que siguen inscribiéndose las hue-
llas del trabajo del pintor» '°. Efectivamente, el blanco del lienzo permite a
las cosas convertirse en visibles, es el lugar posible donde elias se revelan.
Mas el problema es, que el blanco ya no puede ser el silencio estatico de lo
absoluto, sino el vacio. Por ello, las imdgenes no encuentran asidero, lugar
donde anclar su cuerpo y terminan, ellas también, por desvanecerse. Decia
Cézanne, que desesperaba de encontrar un centro para sus composiciones.
Desde luego, la escritura del Universo en la obra de arte exige, reclama, un
espacio firme en el que estar y manifestarse, pues de lo contrario los trazos
se.dispersan imposibilitando la correcta lectura de la inscripcion.

La concepcion de la obra de arte como escritura cifrada del mundo, no
fue, ciertamente, un descubrimiento de los artistas modernos. La analogia o
correspondencia de las artes con el Universo responde a una necesidad hu-
mana antiquisima de encontrar orden y regularidad, de «hacer habitable el
mundo», en expresion de Octavio Paz. Pero lo que si descubrié la moderni-
dad de la mano de Baudelaire v la sensibilidad romantica, dice el poeta me-
xicano, es que una vez rechazada la posibilidad de existencia de un dnico
texto, se ponia de manifiesto la aparicion transformadora de multiples tex-
tos. Con ello, la analogia moderna tiene en su centro un hueco: «por este

® GREENBERG, Clement: Arte y cultura. Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1979, p. 58.

'® LE BOT, Marc: «La muerte del arte», en La prdctica de la pintura. Revue d’Estheti-
que. Barcelona, Ed. Gustave Gili, 1978, p. 139.  °~
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hueco se precipitan y desaparecen, simultaneamente, la realidad del mundo
v ¢l sentido del lenguaje... la ironia muestra que, si el universo es una escri-
tura, cada traduccion de esa escritura es distinta y que el concierto de las co-
rrespondencias es un galimatias babélico» !!. El pintor atormentado en que
se habia convertido Cézanne en sus ultimos afos, descubri¢ precisamente
eso: que tras la pintura reducida a un plano, se encontraba la superficie
blanca y lisa del lienzo y tras ella, el vacio sordo y mudo del galimatias ba-
belico, de la nada.

Descubrimiento doblemente amargo, por cuanto, Cézanne buscaba la
aparicion de una mirada primitiva, originaria que, en una trayectoria unica y
directa, no tropezara con la variabilidad/visibilidad de los objetos, de la
vida: «un cuadro no ha de representar nada mas que los colores... No hay
mas que colores y en ellos la luminosidad... Todos, mas o menos, seres o co-
$as, nO SOmMoOs mas que un poco de calor solar almacenado, organizado, un
recuerdo del sol..., el prisma es nuestra primera aproximacion a Dios, nues-
tras bienaventuranzas, la geografia celeste del gran blanco eterno» '2. Phi-
lippe Cézanne, descendiente del pintor, conserva en su coleccion privada la
ultima paleta del artista, aquélla que estaba utilizando cuando, en 1906, le
sorprendié la muerte. En ella podemos contemplar unos pastosos colores,
tan mezclados que apenas distinguimos un rojo aqui, mas alld un verde y un
azul, todos ellos arremolinados en torno a un definitivo y claro color, de un
blanco luminoso. En el centro de la tierra, colocd Cézanne un «recuerdo del
sol», y ahi exactamente fue a fijarse ¢l suprematista ojo de Malevitch.

Maleviich, después de pintar las series y variaciones del Cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco, entre los anos 1913 y 1915, realizo el famoso de-
terminante Cuadrado Blanco sobre fondo blanco, en 1918, que actual-
mente se conserva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Con
exactitud matematica, el critico Filiberto Menna encaja la significacion y el
lugar de este cuadro vy de la obra de Malevitch en la historia del arte mo-
derno. La experiencia artistica de la modernidad, segun este autor, ¢sta divi-
dida en dos direcciones principales: 1a linea del icono, con los «ready-made»
de Duchamp y el surrealismo como puntos de referencia, y la linea anico-
nica. Malevitch, obviamente, pertenecia a esta ultima, y su caracteristica
fundamental consiste en haberse dedicado, en los términos precisos de
Menna, a la busqueda de la «determinacion de las figuras, es decir, de las
unidades lingiiisticas elementales carentes de significados denotativos, y a
las reglas de su organizacion sintactica» '*. Es decir, en el lenguaje mas inge-
nuo y claro de Maurice Denis, en 1890: un cuadro, antes que un campo de

" PAZ, Octavio: Los hijos del limo. Barcelona, Ed. Seix Barral, 1986, p. 108-11.
2 Citado en Marc le Bot: «La muerte...», op. cit.,, p. 133

13 MENNA, Filiberto: La opcién analitica en el arte moderno. Barcelona, Ed., Gustavo
Gili, 1977, p. 53.
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batalla o una mujer desnuda, es esencialmente una superficie plana recu-
bierta de colores agrupados en un cierto orden.

Malevitch se habria limitado a hacer desaparecer el campo de batalla y
la mujer desnuda, para quedarse con la superficie y los colores. De esta
forma, perteneceria a una linea de investigacion en las artes plasticas, la ni-
conica, que iniciada a principios del siglo XX con los trabajos de los cubis-
tas, tendria en el conceptualismo su destino final. Dicha linea, rompiendo
con el principio de semejanza del arte tradicional, habria experimentado so-
bre la reduccion de la pintura a sus elementos constitutivos fundamentales.
Los negros y blancos de Malevitch serian, por tanto, un paso mas en la bus-
queda formal del vocabulario, sintaxis y gramatica de un nuevo lenguaje y
un nuevo sistema de la pintura, sobre los cimientos de una obra de arte, au-
tonoma y totalmente emancipada, de cualquier referente objetivo que no
fuera su propia e irreductible esencialidad.

Malevitch, ciertamente, esta preocupado por el estudio de la capacidad
significativa de las formas y colores en estado puro, pero queda muy lgjos de
su intencion, creo, hacer de ello un fetichismo. Su objetivo se dirigia, mas
bién, en otra direccidn que lo emparenta con las inquietudes espiritualistas y
misticas de, por ejemplo, Mondrian y Kandinsky. En perfecta sintonia, por
otra parte, con los proyectos regeneracionistas de esta época, tanto en mate-
ria artistica, como politica y social. El pintor ruso tenia clara conciencia no
solo de estar construyendo un arte nuevo, sino también un hombre nuevo:
«me he transfigurado, dice, en cero de las formas y he vuelto a salir del pozo
de los detritus del arte académico... he destruido el anillo del horizonte en el
que estan incluidos el pintor y las formas de la naturaleza» '¢. Malevitch ha
roto el anillo del horizonte que apresaba a las formas, no para cosificarlas de
nuevo, esta vez como colores puros, triangulos, cuadrados, etc. Los colores
son para él, signos que marcan la ruta a seguir; elementos dinamicos de un
camino perfectamente trazado, no materias estaticas, que extendidas sobre
el lienzo se convirtieran en muros ciegos y opacos. El negro, el coloreado y
el blanco, las tres etapas fundamentales de la evolucion histérica del supre-
matismo, no son objetivos en si mismos, sino impulsos, puentes que condu-
cen a la construccion de un mundo nuevo. Entre ellos sera el blanco el color
especialmente preparado para realizar esta mision.

El blanco, en Malevitch, es el color de una intuicidén del mundo, que
nada tiene que ver con este concreto y tangible que nos rodea, «de color
verde, de carne y hueso». El blanco surge del abismo «del cerebro creador
para llevar a cabo, después el plan ulterior de su movimiento hacia delante
en el infinito» ', Dora Vallier, en este sentido hace una observacion intere-

' MALEVITCH, Kasimir; «Del cubismo y del futurismo al suprematismo. El nuevo rea-
lismo pictorico» (1915), en El nuevo realismo pldstico. Madrid, Alberto Corazon editor, 1975,
p. 25.

¥ Ibidem, p. 98.



144 Mercedes Replinger

sante sobre el doble valor del blanco, en la obra del pintor ruso. En la me-
dida en que es a la vez, pigmento incoloro y signo de la luz que contiene el
conjunto de la gama cromatica, introduce en el cuadro un juego de tensio-
nes; de lucha entre el elemento estatico de este color y su tendencia a la
fuga, en cuanto expresion del resplandor de la luz 6. El desvelamiento de la
esencia de las cosas, de la realidad objetiva, llevo a Malevitch al estudio ais-
lado de los elementos y formas minimas de la pintura. Pero el blanco que
utilizo es de la misma categoria que el empleado por Cézanne; obedece al
mismo deseo: recuperar el color de la luz, del infinito, de los rayos de la
vista que avanzan sin encontrar {imites. La tela supramatista, declara cate-
gorico, no puede representar el espacio azul, sino el blanco: «la razon de
ello es clara: ¢l azul no da ninguna representacion real de lo infinito. Los ra-
yos de la vista golpean diriase sobre una cupula y no pueden penetrar en el
infinito» !, Malevitch también tiene «un recuerdo del sol», pero apresarlo
significaria ya, en su caso, eliminar la pintura, desterrarla a un espacio infi-
nito y deshabitado, sin duefio y definitivamente sin cuerpo. La monocromia
del Cuadrado blanco sobre fondo blanco, tiene como paraddjico y fatal des-
tino afirmar la esencia de la pintura, negandola.

A pesar de los esfuerzos de Malevitch, los rayos luminosos del espacio
blanco también golpean en la cipula. Para ser exactos, ellos son cipula, ma-
teria opaca, luz congelada. Sin embargo, son precisamente estos esfuerzos
los que le distancian, considerablemente, de otras pinturas monocromas; de
otras reducciones. Entre los practicantes de la pintura minimalista, conden-
sada en un solo color, probablemente, sea Ives Klein ¢l mas cercano al espi-
ritu del pintor ruso: no cuando pinta cuadros azules, lo que indica cierta sen-
sibilidad colorista, sino cuando firma cuadros vacios. El mismo explica,
saltandose las leyes del espacio y el tiempo, los términos de esta relacion:
«cuando Malevitch comenzo su camino en 1915 como turista del espacio,
es a mi a quien vino a saludar en calidad de habitante y propietario del espa-
cio... Puedo decir que, Malevitch, pintoé un bodegén a partir de una de mis
monocromias. Porque Malevitch tenia de hecho el infinito frente a él, y yo
estoy dentro del infinito» '3, Este obseso del infinito, como lo califica Michel
Tournier, vendria a cumplir asi el proyecto de Malevitch de transfigurarse,
realmente, en el grado cero de las formas, en la mas radical y absoluta de las
transparencias: la nada.

Definitivamente, «la careta pintarrajeada» de la pintura se habia caido,
resbalando casi, del cuerpo que la sostenia. Soélo faltaba un gesto explicito y

' VALLIER, Dora: Du noir au blanc. Les couleurs dans la peinture. Paris, L’Echoppe,
1989, p. 25.

" MALEVITCH, Kasimir: «El suprematismo. 24 dibujos», en EI aueve realismo..., op.
cit., p. 101,

¥ TOURNIER, Michel: El tabor y el Sinal. Barcelona, Ediciones Versal, 1986, p. 64.
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elocuente, que pusiera broche final a esta pequeidia historia, evidentemente
incompleta, de las pinturas blancas. No podia faltar, y asi, nos encontramos
con el Erased Drawing de Robert Rauschemberg. Este le habia pedido al
pintor Willen de Kooning la cesion de un dibujo con el noble propésito de
hacerlo desaparecer. La meticulosa tarea de borrar la obra, estaba hecha a
lapiz blando, tinta y pastel, le costo el trabajo de un mes y el gasto de 40 go-
mas. El resultado, era de esperar, lo titulo Dibyjo borrado. Rauschenberg,
con implacable método, excavo linea por linea, los trazos de la pintura que
durante siglos, generaciones de pintores, habian rotulado sobre la superficie
de la obra de arte, para escribir el Universo, para hacer habitable el mundo.
Las pinturas blancas, inevitablemente, escenifican un antiguo drama; son, li-
teralmente, l1a puesta en escena de un deseo y de un olvido.



