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1. LOS ANTECEDENTES

Cuandocli de abril de 1939 (III AñoTriunfal) se escribióaquellode
«En el día de hoy, cautivoy desarmadoel Ejércitorojo, hanalcanzadolas
tropasnacionalessus últimos objetivosmilitares»,muchosseríanlos acon-
tecimientosque se desgranaríanen cascada;muchos seríanlos aconteci-
mientosque de mil manerasafectaríana todaslas parcelasde la sociedad
española—desdesus aspectosmáselementaleshastalosmássofisticados,
desdelo mástrivial a lo máscomplejo—;muchosseríanlos acontecimientos
queafectaríana la producciónartisticade vanguardia...

Si acudimosa los estudioshistóricos,leeremosqueelhachazode lague-
rra habíapartido el cuerposocial en dosmitadesquetardaríanañosen ha-
llar un punto de encuentro;del lado de los vencedoreshabíanquedadola
mayoríade ¡os militares, la mayoríade quienesintegraban¡a altaburguesía,
la mayoríadelcuerpoeclesiástico;lamayoríade los sectoressociales«neu-
tros» y pasivos,quetranquilamentehabíanesperadoel desenlacede la con-
tienda...Delde los vencidos,los demás:lamayoríade los «profesionalesli-
berales»,la mayoría de los científicos, la mayoríade los escritores, la
mayoríade los «artistasde vanguardia»

Me interesadestacarque, frentea la historiografíahabitualde Historiadel Arte, en este
tsabajolostérminosdebenentendersematizadoshaciasu sentido«culturaN,tal y comoqueda
definidoen la notasiguiente.

Ane. individuo y Sociedad, a.0 3, 17-97. Editorial UniversidadComplutense.Madrid, 1990



18 EnriqueDominguezPerela

Tantasvecesse ha repetidoque la vanguardiaartísticaespañolaquedó
cercenadapor la contiendacivil, que hoy apenasquedanganasde volver a
tan comúny «obviacircunstancia».Y, sin embargo,acasono estuvierade
másrecordarciertas«circunstanciasobvias»que nos ayudarána ponerlas
cosasen su sitio y a desembarazarnosde esasletaníastal del gustode la
posmodernaculturade la superficialidad,sobre todo, por si esaretahílade
tópicos no fuerasino cortinade humo tras la que se escondealgo... menos
conveniente.Y es quesobreel desarrollode las «vanguardiasartísticases-
pañolas»del primer tercio de siglo todavíahaymuchoque matizar,incluso
desde«lo másgrueso»,desdelo másevidente...

En primer lugar, que, contralo que es usual leer y oír durantelos últi-
mosañosen esas«reflexionespúblicas»de los mediosde comunicación,la
«mayoríade los artistasde vanguardia»no puedenconsiderarseentrelos
«vencidos»por la sencilla razónde que cuandocomenzóla contiendaen
Españano existíaunalíneavanguardistaconsolidada:Picasso,Miró, Gris,
Dalí y quienespodrían considerarse«artistasde vanguardia»,residíanen
Parísdesdemuchos añosatrásy sus esporádicasvisitas a la Penínsulano
eranmás frecuentesni producíanmás consecuenciasque las de cualquier
otro creadoreuropeoatraídopor la «luz del Mediterráneo»o por el «exo-
tismo» de un paísque nadiesabíamuy bien dondesituar; y sí, comoen el
casode Picasso,en algún momento,esasrelacioneshabíandesbordadoel
marcode unasimple «visita», tampocohabíanllegado a convertirseen un
acontecimientorelevanteen el mundillode los creadoreso de losdegustado-
resde objetosartísticos.Es decir, durantelos añospreliminaresala Guerra
Civil, Picasso,Miró, Dalí, O. Domínguez,Bores, De la Serna,Alberto y
hastaCossío,habíandesarrolladosuobraal margendela «cultura»2espa-
ñola. Y las razonesde quepodamosmanifestarnoscon tantaradicalidady
«exotismo»son tan clarascomo penosas:la sociedadespañolaen sucon-
junto, en aquelloqueotorga relevanciaa los grandesfenómenosculturales
comprendidosentrefinalesdel siglo XIX y los años treinta,habíapermane-
cido almargende «la modernidad»..,Osi se prefieremásmatizado:las per-
sonasy grupossocialesespañolesdel primer tercio de siglo debíanarrostrar
el granpesorelativo de unossectoressocialesque aúnno habíanasimilado

2 Emplearéel término«cultura»en el sentidode «sistemacultural»,esdecir,paraagrupar

el conjuntode elementos—creencias,escalasde valores,relacionessociales,estructuraeconó-
mica, «culturamaterial»,etc.— quecaracterizanaunacomunidadrespectode otray que, por
lo tanto,son compartidospor la mayoríade los individuos queintegranesacomunidad.Enel
desarrollode estetrabajosubyaceel «modeloclásico»de «teoriadinámicade los sistemas>,,
segúnsubsistemasinterrelacionados(subsistemaestético,sb. de las relacionessocialesy con-
ductas arquetipadas,si,. de «creencias>,y si,. filosófico o «psicológico»—de modelosde
pensamiento—)y sujetosa los condicionantesde la tradición(historiacultural), o del entorno
cultural y del carácterdinámicode todo el proceso.
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la muertedel Antiguo Régimeny queseguíanpreconizando«modelos»y
«sistemas»de todo puntoobsoletos.

Los grandesacontecimientosde los siglos XVIII y XIX, con la excep
ción de la «Guerrade la Independencia»,apenasse hicieronsentirenla pe-
nínsulaIbéricay cuandorepercutieronen ella, los resultadosacasono fue-
ran demasiadopositivos. La reestructuraciónsocial que intentaronlas
Cortesde Cádizculminó en una recuperaciónabsolutistaradical que, por
esascosasquesuelenocurrir en España«desdetiemposde moros»,para
«más inri», gozabade la supuestaanuenciade los impulsosnacionalistas
que, en cierto modo,se manifestaroncontraJoséBonaparte,insólito aban-
deradode «nuestraIlustración»...Al final, Riegoy el restode los «nuestros
ilustrados»,sencillamente,fueron borradosdel mapa,porque los sectores
burguesesapenasse habíandesarrollado,porque«el oro de las Américas»
apenashabíaservidoparagenerarunasclasessocialesansiosaspor «elcon-
sumo»y absolutamenteincapacitadasparala iniciativa empresarialy para
todaaventurafinancieraquedesbordaralos limites de la especulación...En
suma,porqueel desarrollohistórico inmediatamenteanteriora los fenóme-
nos que estudiaremoshabíadejadoa Españaen una«situaciónanómala»
respectode su entornogeográfico.Una situaciónanómalaqueestabamucho
máscercade los modelosculturalesprecapitalistasque de los que impera-
banen el restodela Europadesarrollada(Francia,Inglaterra,PaísesBajos,
Alemania,Italia e inclusoRusia>.

Y en esascondiciones,¿cómoesperar«productosmateriales»situados
en lavanguardiadel desarrollocultural? Logicamente,quienes,a título indi-
vidual, se sintieranpartícipesde aqueldesarrollodebieronverseobligadosa
elegir entrearrostrarla máscalamitosade las frustracioneso tomarla dra-
máticadecisiónde marcharse...Y se marcharon;al menos,quienescon el
pasode los añosverían recompensadosudesarraigo.El resto,quienesper-
manecieron,de un modo u otro, acabaríanabsorbidosporla penuriadeuna
sociedadsujetaalos rigoresdelmástristede losdeclives,aquelquese gestó
entrela mediocridady la corrupción del períodoliberal, entre el anacro-
nismode la PrimeraDictaduray el desconciertode la SegundaRepública;
aquel...de los añostristes.

Trasun penosoprocesode casimediosiglo empujandoen la mismadi-
rección,entrela inoperanciade engoladosimpotentesy torpesquerubines
del absolutismo,esforzadosadalidesdela recuperacióndel «Imperio»y dig-
nos herederosdeaquellosquealgúndía creyeronconvenienteparalos asun-
tospatriosocuparsede losproblemasde Siam, culminamosen los primeros
añosdel 1900 conunaestructurasocial desarticulada;más que.atrasada,
atrasadísima;y, desdeluego,anacrónicay ajenaa lo queyaestabaperfecta-
mentearraigadoen el cuerposocialde los paísesdesarrollados...En defini-
tiva, la cultura españolaparecíaincapazde salir del pozo de la pasividad
históricadondepermanecíasumida desdemuchosañosatrás(recuérdense
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aquel «¡Vivan las caenas!»o aquelotro «¡Que inventenellos!); y así,du-
ranteel primer tercio de siglo y en lo tocantea la creaciónplásticay a su
«consumo»,nuestrosistemacultural se mostrabaincapazde superarlo que
en París,en Viena o en Berlínestabasiendoasimilado,al menos,desdeese
mismo 1900. Sólo en Barcelona,al amparodel «noucentisme»...peroBar-
celonaestabademasiadocercade la fronteracomoparaquequienesmilita-
ron en aquellas«modernidades»no se vieran impulsadastambiéna optar
entreel anquilosamientoy la razonableemigración...

En la capital, en el crisol de todaslas culturashispanas,el panorama,
visto desdehoy, no puedesermásdesolador,casitan desoladorcomoel de
nuestrosdías:torpeza,ignoranciay desinformaciónen los «círculosilustra-
dos»; torperza,ignoranciay desinformaciónen los «círculosóficiales»;tor-
peza,ignoranciay desinformaciónen los «círculosacadémicos»..,estulticia
en grado sumoentrequienessólo hablabande las corrientesde vanguardia
parahacerpúblicos sus solemnesy estúpidasapreciacionesacercade la
«degeneracióncultural»de quienes,por efectode unaextrañaepidemia,pa-
recíanhabersevueltolocos deremate,o paramanifestar,hinchadosdel más
torpe orgullo racista, que el arte contemporáneo«lo había inventado»
«nuestrosordogenial».

Lasvanguardiashistóricasen España

¿Quérepercusionestuvieron en Españalas vanguardiashistóricas?...
¿Quérepercusioñespodíantener?...Sabemosque el impresionismosurgió
enun contextocultural burgués,queforzó el «desequilibrio»del hechoartís-
tico hacia sus «componentesintelectuales»;que en íntima relacióncon los
nuevosvalores,el objetivo artísticodebióbascularhaciala preeminenciade
la subjetividad que desdefinalesdel sigio XIX, el artedejade estarsujeto
al mecenazgoinstitucionalde la Igiesia, la aristocraciay elEstado,paradis-
currir por unoscanalescomercialesmuchomás abiertos,haciael «cliente
anónimo»de las galerías.Sabemosque...

Por su caráctersignificativo, he recuperadopartede un artículo dedi-
cado a la obra de EduardoNavarro del, por entonces,prestigiosocrítico
ManuelAbril, responsablede la sección«Rumbos,exposicionesy artistas»
de la revista Blanco y Negro, mucho más explícito e ilustrativo que mil
análisis:

Sabenya nuestroslectores—si los hay— quea nosotrosnos pareceindi-
ferenteesoquesellama “el tema” parael logro de unaobradesdeel puntode
vista delarte. Y sabenqueesaopiniónestacorroboradapor los hechosy ense-
ñanzasque nos proporcionanlos Museos,templos de La inmortalidad, donde
—comoen los demástemplos—ocurrelo contrarioqueen los sitios mundanos:
no estáreservadoel derechodeadmisión,y se encuentranadmitidospor igual, el
rey y el harapiento.La diosaVenusy unacebolletaencuentranenel Museo,por
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igual. la inmortalidadmerecida.Y no porqueala diosasela considerealaaltura
de una hortalizacualquiera,sino justamenteal revés: porquela hortaliza ad-
quiereenel Museojerarquíay primor dediosaVenus.La unasalede las aguas;
la otra,de la tierra,peroambas,desnudas,ambasdotadasporelHacedordeuna
blancurarica en nacaradosy en maticessutiles y preciosos;ambas..,haciéndo-
nos llorar si olvidamosla precauciónqueel casoexige.

El temaes,pues,enarte, lo de menos,Perohaytemas,sin embargo,quede-
bieransermotivo de atención,sin queel arte perdieraporeso.Mejor y máspro-
piamentepodríamosdecir queentodo haytema;queel temaeslo demenos,pre-
cisamenteporqueentodo hay temadigno; entodo, temaposible; lo cual noshace
concluirquelos artistas,másquepecarporel tema,pecanpordesperdiciarlos
infinitos temasde la vida queestánesperandoen vano—comolos seis persona-
jes famosos—autorquelos hagavivir la vida inmortal del arte.

El árbol esuntemadeunariquezay un alcancesoberanos.Tieneexpresión,
color materia,arquitectura;y tieneun almacasihumana,porun lado,y sobrehu-
mana,porotro.

No hay nadaenla creaciónde lo queno pueda,enrigor, decirseotro tanto.
Por esoen cualquiercosapuede hallar el artistamotivo suficienteparael arte.
Perohay temasmásdificiles: másreaciosa serdesentrañadoso menospropen-
sosasercomprendidos.El árbol, no. El almadel árboles fácil; escasifamiliar a
los ojos y al alma delos hombres.Y no ha sido todavíadigno de atenciónbas-
tanteporartistascapacesde exaltary desembarazarsusformas.

Se ha pintado paisaje; eso, si; y arboledas,también;perono árboles.No se
ha tratadode ver y de expresarel árbol solo: comoser individual. No es fre-
cuenteel “retratodel árbol”.

EduardoNavarro,sí; hadedicadogranpartedesu obraa la fisonomíadelár-
bol, y al retratode unos y otros árboles: ci pino, el ciprés,el olmo.

Poetalírico y romántico,Navarroha concebidoel retratoa la morera(sic)
románticay lirica; como“retratodealmas”. Aunqueatendiendoa su forma, ala
tipicaexpresióny configuracióndecadauno, ha queridoatenderenel retratoal
“ambienteemocional”queva adscritopordesignioestructural,acadatipo deár-
bol. Navarroha retratadoal árbol mismo,como retratoRubeasa losjardines:
comofisonomíaspsicológicas;resumenconcentradode expresiónespiritual,de
atmósferaemocionaldecierto tipo.

El fondo, la luz, eí medio, los efectos,quenuncafaltan enlas planchasde
Navarro,no son propiamentepaisajes,sino queson la radiaciónemocionaldel
protagonista:el árbol. El ciprés tendráun estanque,o tendráun senderonostál-
gico; una.desnudezentorno porquela cualidadprimordialdel ciprés,imponeun
sentimientode abandono,de soledad,de quietud: de fantasmaguardiándece-
menteriostácitoso expresos.

El roble impondrá,antetodo,el retorcidoexasperadodesu troncoenescorzo
deviolencia.Yel pino su troncotrémulo, abiertoarribaenel encajeinconsútílde
su copade amplitud magnay ligera»~.

Y nadiecreaquetan curiosoy entrañablearticulo escosaexótica... Es
más,acasonos hallemosanteel artículode unode los mejoresy másagudos
críticos de estosañosy es posibleque, incluso, en términosrelativos,mu-
chasde susapreciacionesno desentonarande lo queaúnhoy podemosleer

BlancoyNegro, 2.258,28-X-1934, sip.
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en ciertaspublicacionesde gran tirada: tal era su modernidad.Lo queocu-
rre, lo quechirría en tan ardientepanegíricodel árbol, es sencillamenteel
contextoestético-implícitodesdeel que se realiza; un contextoestéticode
simple y llana ignoranciade lo que trasciendael sentido de la representa-
cion... ¡en el año 1934! Un contextoestéticoen el que, porcierto, hallamos
circunstanciasque veremosrepetidashastala saciedaden los añosvenide-
ros y que de algún modo alimentaránlos «conocimientosestéticosgenera-
les» de la sociedadespañolay, por ende,se convertiránen fuente de toda
suertede curiosascontradiccionesy peculiarestópicos.

Entre ellas, en primerísimo lugar, hay que destacarel «extrañotraje»
conque sesiguerevistiendoal «tema»,confeccionadoenlos másranciosta-
lleres del academicismodel sigo XVIII.

Y es que esa reiteradaindiferenciahacia «el tema»dc la quehacegala
nuestrocrítico, quepodríaserentendidacomorasgode «modernidad»y que
aún sigue manifestándoseen ciertos ambientessupuestamente«bien infor-
mados»,es unasimplefalacia. Porque,aunquea partir de ciertos mínimos,
en los museosy en el ánimodemuchos«especialistas»,lo mismose admita
la representaciónde unacebolletaque la de unaVenus, a la igualdadde
otrascondiciones,paratodos ellos nuncatendránla misma consideración
ambasrepresentaciones.En un contextorepresentativo,la importanciadel
tema,queenun tiempo,hizo nacerla categoríade los «géneros»,seguía(si-
gue) siendoun factordeterminantede la fronteraqueseparabaal «arte»de
lo simplementedecorativo(forma sin «contenido»).Y aunqueparael arte
del siglo XX —unavez asimiladoel arte no representativo—esafrontera
hayaperdidobuenapartedesurazónde ser,no es menoscierto que,cuando
se estáen unaposturaqueexcluyelo «no representativo»,anteelproblema
del «tema»,sólocabenlas salidasqueapuntael propioAbril y queseguirán
explotandobuenapartedelas corrientesde finales delsiglo XX: lasquepa-
sanpor el apoyoen la «espiritualidadde lo representado»que, como se
comprenderá,no puedeserotra quela «espiritualidad»del observador.Una
espiritualidadque,en estecaso,no es sinoel resultadodeunasimple«mani-
pulaciónperceptiva»:el suavecombeode la verticalidaddel ciprés que a
Abril le sugiereel «sentimientode abandono,de soledad,de quietud»;las lí-
neas quebradasy retorcidas del roble que le sugieren exasperacióny
violencia...

En otras palabras,la crítica de Abril nos remite a un modelo estético
(implícito) posimpresionistaque estáal margende todala producciónartís-
tica posteriora Van Qogh. Y la verdades que, contra lo que se formularía
alegrementepocosañosdespués,tan lamentablesituaciónno puedeacha-
carsea la responsabilidadpersonalde M. Abril o de cualquierotro crítico
españolde esosaños; porque las razonesde tan conservadorasactitudes
eranmuchomás«profundas».Y es que, en unasociedadtan dependientede
valores culturales precapitalistas,teníanque resultar incomprensibleslas
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cualidadesde un «nuevoarte»que,precisamente,debíabuenapartede sus
cualidadesal«reajustecultural» impuestopor las «nuevassociedades».Así,
en España,apenasse puedehablardel crecimientode esaburguesíaque, a
suvez, debíamover la estructuracomercialquehizo posiblela expansiónde
las vanguardias.El escasodesarrollode la burguesíay del proletariadoin-
dustrial, del mismo modo, dejabasin fundamentosocial a cualquierco-
rriente de inclinación expresionista.Tampocohabíanarraigadolos nuevos
valoresburguesesy entreellos, la «santificaciónde la individualidad»,de
maneraque teníaque resultar inaceptablequedicho valor pudieraimpo-
nerseala «inmutable»validezde los principiosestéticostradicionales(aca-
démicos)...Y, sobretodo, por las mismasrazones,no podíaarraigarla idea
de «obra-objeto»,tan importantepara«comprender»todolo que habíaocu-
nido a partirde 1909...

En laEspañade aquellosañosquieneserantenidospor «grandesartis-
tas»—Aedo, Bea,Carazo,Camio,Gil, Llorens, Mateos,Meifrén, Moisés,
Pellicer, Santamaría,Segimón,Segura,Solanay un larguisimo etcétera—
seguíanpresentandoen los «Salones»obras, que unasveces pretendían
acercarsea Mengso a los Madrazo; otras,a los pintoresreligiososdel siglo
XVIII o al másañejoromanticismofrancés,o, incluso, a las imposiciones
académicasobsesivamenteinclinadashaciala «pinturade historia»...Sólo
en algunoscasoshallamosreferenciasa fórmulas posimpresionistas—ho-
mólogasal modeloestéticoimplícito en la críticade Abril— conunascua-
lidades que convienesubrayarporque seránlos antecedentesdirectosde
un fenómenoqueestarápresenteen el desarrolloartístico de la posguerra:
me refiero a la tácitaaceptaciónde una«estéticamoderna»,quese suponea
mediocaminoentrela «abstracción»«<el extremismode la abstracción»)y
la figuración, que en algunosambienteshistoriográficosy por el manteni-
mientode unasólidaconstruccióndibujística,se ha interpretadocomo«pe-
culiar constructivismo»y que,enrealidad,no es sino elmáspuro desarrollo
formal de la brechaabiertapor Cézanne,Lautrec,Gauguin,Van Gogh y,
sobretodo, Matisse.

Al margen—muy al margen— quedabanintentos«modernizadores»
aisladoscomo los de TorresGarcía(Salón de Otoño de 1933), Benjamín
Palencia,Maruja Mallo, Alberto, A. Ferrant, el grupo ADLAN y unos
cuantoscreadoresmás que, sin embargo,no fueron capacesde modificar
algo quesólo podiacambiarmedianteuna accióncolectiva...

Y si así estabanlas cosasentrelos grupossocialesde formaciónespecí-
fica (de «altacualificaciónestética»),tan importantesen los momentosde
transformación,ya puedeimaginarselo quesucedíaen los demásconjuntos
sociales...

Endefinitiva, los añosqueprecedieronala GuerraCivil no podíandis-
tinguirse,precisamente,por unos patronesde conductaestéticahomologa-
bIesa losdel restode Europa.Y pormásqueesasrománticasaccionesmiti-
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ficadoras,propiasde ampliossectoresde la «progresía»,sigan acentuando
la «modernidad»de la República,o recalcando.la trascendenciade aquélla
exposiciónde «arteabstracto»del Ateneode Madrid en el año 22, lo cierto
es queel «sentirgeneral»,aquelquedimanadel «modelocultural»vigentey
que hallamosen la «crítica»de M. Abril, permanecíaal margende las co-
rientesdevanguardiadel mundooccidental;comopermanecíaal margende
la mayorpartede las grandesaportacionesculturalesdel momentoy como
permanecíaal margendel grandesarrolloindustrial y financieroque estaba
determinandolas cualidadesmásimportantesdel mundooccidental.

Ya puedeimaginarsequela GuerraCivil no podíasuponerun ambiente
propicioparaeldesarrollode lasartesy las vanguardias.Sin embargo,para-
dójicamente,de acuerdocon lo quepropusieraBozal haceaños,en esepe-
ríodo hemosde constatarun cierto e importantedesarrolloartístico que
romperála pobre tradición de los añosprecedentes.Coincidiendocon las
zonasrepublicanasde cierto arraigo revolucionario(Levante,Centroy Ca-
taluña, sobre todo), se manifiestala efimera-y, en cierto modo lógica, im-
plantaciónde fórmulasexpresionistasen sentidoestricto,quehallaríanen el
campopropagandísticoy, sobretodo, enel cartel,sumediode expresiónna-
tural. Susconcomitanciascon la «NuevaObjetividad»y, en general,con las
corrientesexpresionistasde la repúblicade Weimar son tan evidentesque
me excusode insistir en ellas. Si acaso,valga esta referenciapara dejar
constanciade que, cuandounosañosdespués,desdedeterminadosambien-
tes socioculturales,se propugneel uso de la «imagenmilitante», tal inicia-
tiva no arrancarádel vacío. Y sirvatambiénesaobservaciónparahallar las
razonesde la carenciade continuidadde esosefimerosy colapsadosimpul-
sos vanguardistasque,por primeravez, situarona ciertasformasexpresivas
en la «mismaonda»de las vanguardiasinternacionales.Y es queesetipo de
«imágenes»no podíanser adecuadasparael sistemacultural que se ¡m-
plantó trasla GuerraCivil, decididamentevolcadohacia un tipo de imagen
queparala mismafunción propagandísticay frenteal expresionismo«duro»
(basadoen la negacióndel conceptode la «buenafigura» gestáltica)de,
pongamospor caso,un Renau,defenderá(ya habíadefendidodurantetoda
la contienda)un expresionismo«light» (si se me permiteel término),empa-
pado de la grandilocuenciaépica de Hitler o de Mussolini (siempredentro
de la «buenafigura») y, que,mástarde,hallarásudesarrolloen el campode
la ilustración.

2. LOS AÑOS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL,
1939-1945

Laverdades queFrancono dispusode muchotiempoparasaborear«su
victoria» y paraqueesavictoria pudieraconcretarseen resultadosmateria-
les no contaminadospor las imposicionesdel «decadenteentorno capita-
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lista». Porquepocosmesesdespuésde esa«victoria», las tropasalemanas
entrabanen Poloniay se desencadenabaunaaventuraacercadecuyo resul-
tadotansólo los másexaltadospodíansentirseseguros,sobretodo cuandoa
partir de 1941,los acontecimientoscomenzarona rodaral margende los in-
teresesalemanes.

En síntesis,los añosque duró la SegundaGuerraMundial supusieron
un curiosoparéntesisde indecisiónen el que la apuestafranquistahubo de
ver cómo progresivamentela suertede la contiendase inclinaba del lado
contrario. Y tanto es así,que entrela euforiade 1939 y la resignaciónde
1945 parecehaberpasadomásde un siglo; un «siglo»en el que~losórganos
de expresióndel régimendeberánpasarde lasposturasfascistasmásradica-
les a unamatizadaaliadofilia que,inclusoantesde la finalización de la con-
tienda,comienzaa inclinarsedel lado de los postuladospolíticos propugna-
dospor los EstadosUnidos de Norteamérica.

En definitiva, el período comprendidoentre los años 1939 y 1945,
desdela perspectivafranquista,puededefinirse comoelperíodode frenética
transición,en el que fue necesariomodificarmuchascosas,y que, tal vez,
podamosconsiderarcerradopocoantesdel bombardeodeHiroshima,con la
promulgacióndel Fuemde los españolesy de la Ley Municipal, que,de he-
cho,suponíanun importantegiro hacialos valoresquehabíansalidovence-
doresde lacontienda.Y quedesencadenóunasituaciónpeculiarque,según
en quien nos fijemos, se concretabaenuna latenteamenazao en las expec-
tativasde un «necesariocambio político» inminente.Estatácita situación
de «provisionalidad»se convertiráen factor claveparacomprender,a pesar
de la supuestaintransigenciadel franquismo,la rápidaapariciónde corrien-
tes «heterodoxas»en el interiordel «aparato»y que,en el «peorde los ca-
sos»,podríanservirpara«reconvertir»el formatodel régimensin modificar
la estructurasocial sobre la que se sustentabala situaciónderivadade la
GuerraCivil.

Así, pues,las nuevasautoridadesmostraronunaextraordinaria,peculiar
y paradójicaprudenciarespectodel «modelocultural» a seguir:poco antes
dela gestacióndel primer«gobiernodepaz»—monolíticamente«azul»—el
29 dejulio de 1939 (recuérdeseque la invasión de Poloniano comenzará
hastael 1 de septiembre)ya se habíapublicadoun importantedecretode
«normalizacióneducativa»que,junto a la Ley sobrela francmasoneríay el
comunismo,habíaquecaracterizartodoel desarrollopolíticoy socialposte-
rior: el decretoque imponíaa todoslos enseñantesy a todoslos enseñados
la disciplinaemanadade las directricesde la Iglesia Católica(del Derecho
Canónico,del dogmay, en general,delos principiosmoralesdictadosdesde
el Vaticano);unamedidamediantela cual, pormediodel control del apren-
dizaje, las nuevasautoridadesdejabanestablecidoslos principios de un
«modelocultural» que, modificadodesdeel subsistemade las «creencias»,
acasopretendieraescaparde la polarizaciónde la contienday dejarasenta-
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dos los cimientos de un «nuevo» modelo cultural que, con el paso del
tiempo, tal vez, pudieraintegrara la «mayorparte»de los futuros sectores
socialesespañoles...

Mucho se ha escrito sobre algo tan anacrónicoy carentede sentido
comola pretensiónde someterla concienciade las personas(de los «súbdi-
tos») al imperio de la Ley; muchose ha pontificadosobreel factoresencial
del nacionalcatolicismofranquista,demaneraquese me excusaráqueno in-
sistaen consideracionesmuy repetidasy, por el contrario, propongauna
breverecapitulaciónsobreaspectosmenossubrayados.Y es que, al margen
del intento de borrarde un plumazolo que, durantelos añosde la Repú-
blica, habíasido uno de los mássólidos baluartesde la «libertadde pensa-
miento» y, por lo tanto,de una parteimportantísimade las corrientesque
pretendieranintegrara Españaenel ámbitocultural europeo,sobreel papel,
Francoemprendíaun «camino»perfectamentediferenciadorespectodel pa-
radigmanazi.

El año de la aparición de «Camino» (su contenido se habíapubli-
cado en 1934 bajo el titulo de «Consideracionesespirituales»)y de los
«exámenespatrióticos»,quetambiéndejarondeterminadaideológicamente
a la Universidadespañola,por unade esascabriolasa que nos tiene acos-
tumbradosla Historia de España,el modelo político franquistaya estaba
configurado como un «modelo de praxis» que, paraser «democristiano»,
«sólo» carecíade unacualidadpolítica formal: su alejamientode las fórmu-
las democráticas.Y lo quees másimportante:condicha«praxis»se ponían
enprácticalosplanteamientosdeuna «corrienteintelectual»de granarraigo
entrelos sectoressobrelos quesehabíacimentadola CEDA y que, trasla
contienda,reaparecerápara completar el invariable par dialéctico entre
«teoría» y «praxis»que caracterizaa los modelospolíticos de fundamento
capitalista.Porquela «corrienteintelectual»a la queestoy refiriéndomees
la misma que suscribiríanalgunosde quienes,desdeplanteamientoscristia-
nos—monárquicoso republicanos—,tambiénpropugnabanel acercamiento
(la integración) de Españaa Europa,y entrequienesdestacabamuy espe-
cialmentela figura de Ortega.Unafigura que,de la manode susdiscípulos
(Marías,Lain, en cierto modo,Ridruejo,etc.) y de quienesdesdeel llamado
«falangismoliberal» se sumarona ellos, cobraráun protagonismosobresa-
liente. Porqueduranteestosprimerosaños,ademásdel fundamentoteórico
al que acabode referirme, sus propuestasacabarándandosustentoal más
importantee influyente «sectorde oposición» al franquismo.Y matizo los
términosporque,por paradójicoque puedaresultar,hastael llamado«con-
tuberniode Munich», dicho sector siempreactuédesdedentro del sistema
político (desdesusórganosadministrativos)y, desde luego, en unascondi-
cionesbien distintasa las que padecieronotros grupossocialesy políticos.
Y es que, sin forzar demasiadola síntesis,dichacorrientepolítica y de pen-
samiento(que propugnabaun modelo de vertebracióncultural y de integra-
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ción en Europabasado,precisamente,en los planteamientosideológicos
cristianos)no se diferenciabadel franquismofáctico másqueen cuestiones
políticas formales<.

Por otra parte,la confesionalidaddel nuevoEstadoen seguidase mos-
traría como un importantemotor de conflictos culturales,porquedesdela
promulgaciónde aquellasleyes, la sociedadespañolaen su conjuntoque-
dabasupeditadaaunasnormasque,de hecho,suponíanla brutal fracturade
sus tejidos constituyentesen dos subcuerpossocialescondenadosa un
eternodivorcio: la «Españaoficial» y la «Españareal».Una dualidadque
acasoconvengaacotaraunquesólo seaparacompensarla acciónde quie-
nes,desdeel «otro» maniqueísmo,handiluido los maticesmásimportantes
de esadualidad.

Y elprimerodeestos«matices»lo hallamosenalgoquese desprendede
lo que antes exponía:que este divorcio escondeun problema mucho
más complejo de lo que presuponeel antagonismoentre el régimen fran-
quista y los sectorespolíticosdemocráticos«deoposición».Y es que,junto
ala «Españanegada»de modoexplicito(masonesy comunistas),al margen
de toda«cuestiónpolítica», tambiénse dejaba«fuera del corral» a quienes
procedíande aquellos ambienteslaicos (materialistasy neopositivistas)y
«librepensadores»que, sin estaralineadosexplícitamenteen posturapolí-
tica alguna,en losañosanterioresa laguerra,máshabíanhechopor superar
los «problemaspendientes»de la sociedadespañolay, en especial,aquellos
derivadosde la aún inconclusa«revoluciónburguesa»(recuérdenselos de-
sequilibriosregionales,el elevadopasorelativo de la Españarural de mini-
fundios y latifundios,el escasodesarrollode la iniciativa empresarial,las
elevadastasasde analfabetismo,etc.) y, desde luego, todosaquellosque,
contraviento y marea,desdelaépocade la Ilustración,estabanempeñados
en la batallapor la secularizaciónideológicade la culturaespañola.

Dicho deotro modo y enreferenciaa las circunstanciasestructuralesde
la sociedadespañola:frente a la realidaddinámicade unasociedadenpro-
ceso(necesario)de desarrollocapitalistay frente a la necesariamodifica-
ción de lascualidadesde la culturaespañola,Francoconvertía«su victoria»
en un férreo corséque, atendiendoa la evolución del modelo estructural,
sólo habríapodido tenersentidohistórico doscientosañosantes...Y en esa
situaciónes en la que apareceránlos primeros«intentosliberalizadores»(lo
que se suponenintentosliberalizadores),a caballoentreciertas actitudes
personalesde los funcionariosfranquistasy aquellos«círculos intelectua-

No dejade ser curiosoy elocuenteque, enestesentido,el problemade la «culturaeu-
ropea»,todavíaahora,se remita a la obra deOrtega;ver, a modo de ejemplosignificativo:
TRUYOL SERPA,A.: «Consideracionessobre laEuropade la cultura’>, AIC. 23, 1985,Pp.
12-19.
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les» del «cristianismoeuropeísta»,próximosa la burguesíaliberal, sin que
sea posibleestablecerunalínea de demarcaciónentreunosy otros5.

Y es que, la «inteligencia»del franquismomásortodoxo(quienesse in-
tegraronen tomoa la «praxis»),desdemuy pronto,y enconsecuenciacon
los acontecimientosdel entorno,comenzóa tomarposturase iniciativasque
acabaríandesbordandoampliamentelos límitesdel marco cultural propug-
nado desdeel poder.Así, en 1942, segúnUrrutia, la DelegaciónNacional
de Prensa(concretamente,JuanAparicio), intentaráfomentarel desarrollo
de una«literaturaespañolade calidad»que,al margende losgrandessanto-
nesdel nacionalcatolicismo,fueracapazde proyectaruna«imagenpresen-
table»de la nuevaculturaespañola.Siempre,segúnUrrutia, esa«nuevaes-
cuela literaria» estaríaencabezadapor JoséGarcía Nieto, Víctor Ruiz
Iriarte y el Camilo JoséCelade la «Familia de PascualDuarte»...¿Pode-
mos suponerque ocurrió algoparecidoa propósitode las artesplásticas?6.

El primer arte franquista.Entrela tradiciónacadémica,el expresionismo
«light» y una peculiar reformulación del concepto de mimesis

De acuerdoconlospresupuestosculturalesqueacabamosdever, lo que
podríamosllamar el «primer arte franquista» no podíagozar de amplios
márgenesde libertad. En primer lugar, porqueel pesode la «Tradición»,en
el campoartístico,equivalíaaun sometimientociegoa los patronesestéti-
cos de la Academia,unaAcademiaque podemospersonificaren los entra-
fiables planteamientosde Alvarez de Sotomayor,muchomáspróximosal
academicistaromántico de principios de siglo. Por otra parte, porque de
acuerdocon lo quedescribieraCirici, estabanlosrezagosde aquelexpresio-
nismos«light» de la GuerraCivil quedebíanserdesarrolladosen arasa una
política propagandísticaquepodemosseguir,sobretodo, en las exposiciones
del Círculo de BellasArtes, entrelas que destacanla de M. Bertuchi, del
año 1940,sobretemasiconográficosdel Movimiento Nacional; la del «Li-
bro del Movimiento Nacional»,de 1941; o la «másdura» de 1943, intitu-

Precisamente,enrelaciónaestosfenómenos,muy pronto(1940),destacala apariciónde
larevista«Escorial»;unarevistaparadigmáticade lo queacabodeexponery en la que, en co-
rrespondenciacon lapolaridadentre«principioscristianos»y <praxis»,apareceránpersonajes
totalmentealineadose integradoscon el régimenjunto a otros de la «inteligenciaconserva-
dora»másliberal: el directorde la revistaseráDionisio Ridruejo; el subdirector,PedroLain
Entralgo—ambosmilitantesfalangistas;tambiénsecontécon Tovar y sellamó a P. Cossío,
quien, segúnsu propio testimonio,rehusó—;y lo quees másimportante,mástardesesumana
al grupoeí discípulo más significativo de Ortega:Julián Matas.

6 Sobrela cultura del franquismover: DIAZ, E.: «El pensamientoespañol ¡939-1973»,
Madrid,Cuadernospara e¡Didlogo,1974,RIDRUEJO,D.:Escrito en España,Losada,Bue-
nos Aires, 1962 (2.’ ed.modificada, 1964).
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lada «Así eran los rojos» (la única con rasgosde un expresionismosin
calificativos).

Fuentesque, porcierto,coincidenen un fenómenoque, a suvez, refleja
una fortísima conexióncon el modelo ideológico franquistapor vericuetos
no-formales: la obligada«iconicidad»que imponen a sus manifestaciones
culturalestodoslos sistemastotalitarios,comocuandoen estecaso,se pre-
tendeque dichasmanifestacionesfuncionencomo vehículosde comunica-
ción social(por supuesto,«comunicaciónsocial» de «amplio espectro»).Y
el resultadono podíaserotro que la anacrónicarecuperacióndel concepto
de «mimesis»ensumáspobresentido.Un peculiarconceptode <mimesis»
que por supuesto,resultabaantagónicoa todaimagenartísticano represen-
tativay que,porlo tanto,superabaconmuchoel tradicionalismoacadémico
queantesveíamospersonificadoen la crítica de Abril y que, por lo tanto,se
salía del tiempo histórico de un modo casi insultante. Y quienesjuzguen
exageradasestaspalabras,lean con atenciónel manifiestode SánchezMa-
zas,uno de los primeros ideólogosdel régimen franquistaque, por cierto,
aparecióen las páginasde Escorial7:

«... Os pido simplementequepintéis caraal nuevosol,caraala primaveray
ala muerte,ala gracia,a la virtud, a la juventud,a laarmonía,al ordenexacto.
No os pido cuadrospatrióticos, ni muchomenospatrioterosy aduladores,sino
cuadrosqueala gentey alos sentidostraiganun reflejodel ordenluminosoque
queremosparala Patriaentera.

La tradiciónesunaexperienciaavecesdolorosa.No os malogréisenanécdo-
tasoscuras,locales,avecestorpesy canallas.No pintéis laslacrasde la Patria,
ni tampocoreunáiscachivachescaserosenun desordensubversivo,queluego lla-
man“naturalezasmuertas”.

Peromásqueporel asunto,porel ritmo, el tono y el estilo,porla conjunción
armoniosadel espíritude intuición y el espíritudegeometría,revelarlos valores
esencialesdela Españanuevay recibid, comoNoé, la inspiracióndivina,acom-
pañadadenúmerosexactos.

No olvidéis quenuestrapintura mediterráneaes nuestrapintura caraal sol,
caraal mar azul por dondenos vinieron las “ideas solares” de Joniay de la
MagnaGrecia, las ideasexactase imperiales,que todavía hoy siguen soste-
niendoala pequeñaEuropaenel dominio universaldelasgentes,porobradela
técnica,el arte, la razóny la política.

Aún enlospeoresmomentoshabéisqueridocaptarenla luz limpia y enla lí-
neapuracosasuniversalesy simbólicas.Y parafinal, unacosaos digo: quegana-
réis victoriasen los lienzossi pintáis segúnlas ideasy métodosquehanganado
victoriaenelcampodebatalla,si servísal ordentotal conun ritmo deoro. Ahora
el Estado,comonunca,puede deciros:“En la lucha porel ordenpatrio,yo soy
vuestrohermanomayor. >

SánchezMazaspretendeborrarde un plumazoa Denis, a Matisse,a

SANCHEZMAZAS, R.: «Textossobreunapolitica de arte»,Escorial, 24, 1942. El
texto es muy expkcitoparadeducirel supuesto«carácterliberal>, quese ha queridover en la
revista«Escorial».
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Renoir, a... todoslos autoresquedesdeprincipios de siglo veníanpreconi-
zandoun tipo de arte quedependería,ante todo, de sí mismo. Frentea M.
Abril, a SánchezMazasya no le interesanni «las cebolletas»...Paradójica-
mente,paraél, sólo son válidaslasfórmulasplásticasde «El Greco»,aque-
llos modelosquesólo pudieronserapreciadosy «comprendidos»a partir de
la asimilacióndel másdurode los expresionismos,el expresionismoalemán.
Paradojade las paradojas...

Y de ahí, esasanacrónicaspinturasde PedroPruna,deAlvaro Delgado
o de Sáenzde Tejaday esas«primerasobras»del franquismo,las másca-
racterísticas,ingenuasproduccionesque van de la grandilocuenciatriunfa-
lista arquitectónicadel Arco de Triunfo o del Valle de los Caídos,hastalas
folklóricas imágenes(pinturas,murales,«escultoras»e ilustraciones)queen
todoslos casosparecenpensadasparailustrar,devocionariosy manualesde
«Formacióndel EspírituNacional»y que,en ciertomodo,vienena enlazar
(en algunoscasos,muy directamente)con la «pinturahistórica»queseguía
haciéndoseal amparode los cada vez mástumultuososy desacreditados
«SalonesNacionales».

En esamismalíneadel expresionismo«light» aún hayquedestacarlas
obrasde JoséCaballero,con ciertosmaticesdel surrealismodaliniano,pero
profundamente«kitsch», las de Domingo Viladomat, todavíamás«kitsch»
o, incluso, las pinturasde RafaelZabaleta,de una«ingenuidadexpresiva»
(probablementeseael másacreditadoexpresionista«lígth») tan fuertecomo
para que encuentrensu justificación ontológica, también, a través de la
ilustracion...

Y en torno a todoel «subsistema»estéticode estosprimerosañosaún
hayque mencionarotro datomás: la actitud hacia las «vanguardias»,una
actitud que podemosconcretaren las palabrasde JacintoHigueras, nom-
bradoacadémicoen 1943,y que respondíadel siguientemodoaunaentre-
vistaaparecidaen Arte y Letras8:

«Afortunadamentesevuelvea lo clásico, de dondenunca debióhabersesa-
lido. Horaesya deolvidar tantoexabruptoy esperpentocomoseha dichoy he-
cho. Por fortuna, entrelos jóvenesseadvierteunarectificaciónde camino...»

¡Puessí que estabaenteradoel buenode don Jacinto!
¿Hastadóndeera posible llegar por ese camino? Personalmentecreo

que,precisamente,el campoartístico—tantoplásticocomoliterario— es en
el queantesy con mayor crueldad,se materializanlas contradiccionesde
cualquiersistemacultural impuesto«contranatura».De ahí que,dentrodel
propio sistema,aparecierantan prontoiniciativas como la ya mencionada
deJuanAparicio, dirigidas,en última instanciaa «modificarlas premisas»y

Arte yLetras, 2,20-1-1943.
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aencontrarunaforma expresivaque salierade tan estrechoscaucesy, por
lo menos,se adaptaraa la nuevasituaciónartísticay cultural del entorno...
aunquecon ello se rompierael «el ordenluminosode la Patriaentera».

De la instrumentalización de la imagenartísticaa la instrunientalización
del fenómeno estético: la acción institucional

Tal pareceque al generalFrancoy a quienesse movíanen suÓrbita, no
les pasódesapercibidala importanciasocioculturale, incluso, política del
fenómenoestéticoen su conjuntoporquenadamásacabarsela guerra,co-
menzaniosaencontrarmuestrasde una instrumentalizaciónque, al margen
de las torpesobrascitadas,paradójicamenteparaquienesejercíande hijos
del Don Pelayomítico, parecieraaprendidaen lasescuelasdela Ilustración
(¿o tal vez, de las del Conciliode Trento?).Deprisay corriendo,acasomás
deprisadelo conveniente,el 16 dejunio eranabiertaslas puertasdelMuseo
del Prado,tal vez, paraquelosmadrileños,cuandomenos,pudieranalimen-
tar sudesnutridaespiritualidad...Y es quealgoasí pudieronpensarlas nue-
vas autoridadescon unamedidaque, inevitablemente,asociamosa otra: el
envío de varias obrasde Zuloaga a Hitler en solemnegesto de agradeci-
miento por la ayudaalimentariarecibida.

Por encimade la anécdota,interesadestacarque, emulandoviejos usos
imperialistas,desdemuy pronto, lasautoridadesfranquistasotorgaronalob-
jeto artísticounaimportantefunciónextraestéticaque se concretaráprefe-
rentementeen el ámbito propiodel Ministerio de AsuntosExteriores.Y es
que, a lo largo y anchode todala existenciahistóricadel régimenfranquista
hallaremosunapeculiar «lectura»del «caráctercultural» del arte (estoy
pensandoen la obligadareferenciade la Kunstwollen de Riegí), propia de
todoslos regímenestotalitariosy de su interesadamanipulaciónde todohe-
chohistórico. ¿Quémejorargumentoparademostrarel favor divino, el ca-
rácterde puebloelegido o de «reservaespiritual»que nuestrariquezaartís-
tica? Si la habilidadartística,personalo colectiva,es un «valor espiritual»
que, como acreditala mismísimaCruz de los Angeles(tan próxima a la
Cruz de la Victoria), procededirectamentede Dios ¿cómono interpretar
nuestrariqueza artísticacomo solemnesigno del Todopoderosohacia un
pueblodemísticos,guerrerosy artistas?Y llevandoel planteamientosóloun
pocomásallá: ¿cómono integraraesosmísticos,guerrerosy artistasen la
luchapor la «CausaJusta»contrala masoneríay el comunismo?

En definitiva, parael sistemacultural preconizadopor el franquismoy
por encimade las letaníasde frasesestereotipadas,el arte,por su carácter
testimonialde un «pasadoglorioso», junto con la fe y las armas,deviene
aportaciónde Españael acervouniversaly soporteontológicodeun modelo
que, a pesarde todo, siempreestarápresenteen la demagogiagrandilo-
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cuentede las manifestacionesoficiales y, de algún modo, condicionarála
conductaestéticade los españoles.

Así, pues,no puedeextrañarque,desdeestospresupuestos,Francoqui-
sieracorrespondera Hitler con las pinturasde Zuloagao de Goya.Porque
junto a la «aportaciónguerrera»de la «División Azul», erasumanerade se-
guir poniendolo más florido de la muy noble cultura españolaal lado de
quienescombatíancontrael enemigocomún. Lo uno, las obrasde arte,con
caráctertestimonial; lo otro, la «División Azul», como muestrasimbólica
de unaposturapolítica (cultural) activa...Y digo «muestrasimbólica»por-
quecomoes notorio,durantetodala SegundaGuerraMundial, Francotuvo
muchocuidadode no romperaquellavidriosa pasividadque primerotomó
la forma de «neutralidad»;luego, la de «no beligerancia»y, por fin, cuando
se intuía la derrotade Hitler, otra vez lade «neutralidad».Setrataba,pues,
de colocarla «culturaespañola»—en realidad, lo que Francoy los grupos
socialespor él representadoshabíandefinidocómo«la culturaespañola»—
al ladode los «noblesteutones»,a quienessejuzgabapoderosospaladines
en lapugnacontra«el comunismo»,contraun «un modelé cultural» que
preconizabael másolímpico de los desprecioshastalos «valoresespiritua-
les»,precisamenteaquellosque dabanfundamentoy razónde sera la cató-
lica «culturaespañola».¿Quésentido-podíatenerun místicoen una-cultura
materialista?¿Cómojustificar a los guerrerosque foijaron un Imperio para
ponerlobajo el signode la cruz?Puestasasí las cosas¿cómono acelerarla
aperturadel Museodel Prado?¿Cómono mandarflechasy pelayosa cele-
brarcon «desfilespatrióticos»el centenariode Fortuny?...Y lo que.es más
importante:¿cómono volcarsehacia el «másespiritual»de los fenómenos
culturales?

Madrid. El nacimiento de una «Nueva Academia»

Por aquellamaníade establecerjaloneshistóricos en torno a los fenó-
menostemporales,acostumbraa establecerseelorigende la transformación
estéticadel régimen—de la actitudestéticadel régimenfranquista—,coinci-
diendocon la reaperturadeun establecimientoque,desdeentonces,se con-
formaríaen unaverdaderainstitución: el café Gijón. Un café que desde
1940 se convertiría en lo que ha sido —y, en cierto modo,sigue siendo—
durantetodo el franquismo:el centrode polarizacióndela actividadcultural
generadapor los sectoressocialesubicadostopográficamenteen sus alrede-
dores.Unos sectoresque en su concrecióntopológicaveníana determinar
los tristes límites de una «realidadcultural» tan estéril como provinciana,
tan alejadade los poíosde desarrollosupranacionalcomodel pasadoque se
pretendíareivindicar, y tan ingenuacomodesorientada.

Sin embargo,en el desarrolloartístico, el protagonismode estosprime-
ros días aún no le corresponderáal caféGijón sino a otro casi olvidadoen
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los analesdel foro: el café Lion d’Or, dondequedaráasentadala «basede
operaciones»de laentidadquepasaráa la historia conel nombrede «Aca-
demiaBrevede Críticade Arte». Entidadque habíacomenzadoa gestarse
en torno a una publicación periódica de significativo nombre. «Santoy
Seña»,queaparecióen 1941 y enla quese dieron citalos personajesfunda-
mentalesdela futuraacademia(su directoreraEduardoLlosent —a su vez,
directordel Museode Arte Moderno—y entresuscolaboradoresfiguraban
personajestan significativos como J. Miravent, E. Azcoaga, d’Ors y M.
Abril). De todosmodos,la creaciónde la «Academia»tambiéntuvo lugar
en el año 1941 y su actividad comenzóa manifestarsea mediadosdel año
siguientecon unaexposiciónde obrasde Isidro Nonelí, procedentesde la
colecciónBlancoSolery del Museode Arte Modernode Barcelona,y en ín-
timarelaciónconla actividaddela galeríaBiosca,ala sazón,unadelas po-
cas galeríasmadrileñasde ciertaentidad.

Nos hallamosante una «NuevaAcademiaOficiosa» que fue preludio
del «NuevoMuseoEspañolde Arte Contemporáneo»y alternativaa la ca-
ducae incorregiblevieja «Academia»y que,sobretodoy a decirde susrei-
vindicaciones,jugóel importantepapelderevitalizarel «ambientesocial» y
prepararloparalo que sucederíaenlos veinte añossiguientes:a saber,con-
formaruna«nuevasensibilidad»másacordecon lo que, por entonces,era
denominadoArte Nuevo. En realidad, conformarun «nuevomodelo esté-
tico» de cierta implantaciónsocial, capaz de resolverla esperpénticadiso-
nanciade la «estéticanacionalcatólicista»en estadopuro y, tal vez, de lle-
var a Madrid una iniciativa que, como en los años anteriores, estaba
arraigandoen Barcelona9.

Y como es hartoconocido, el protagonismofundamentalde tan intere-
santeaventurale correspondióaEugenid’Ors. Un personajesobreel quese
ha escritomucho,que ideológicamentehemosde situara mediocaminoen-
tre lamáspuray ranciaEscolásticay ciertosinflujos de la filosofía alemana
del XIX, y que supusoel origen de unapoderosae influyente «escuelacrí-
tica» —naturalmente,de críticadel arte—quemarcaráatodala teoríaartís-
ticaespañoladel franquismoy que,encierto modo y convenientemente«re-
convertidaal izquierdismo»,pervivirá en los templos institucionalesde la
Democracia.

Paraesbozarsucarácterideológicoy representativo,Dionisio Ridruejo
nos transmitióunaanécdotatan curiosacomosignificativa. ContabaDioni-
sio Ridruejoque,paraformalizarsu ingresoenla Falange,a modode esper-
péntico rito de paso,exigió se le nombraracaballerosegúnlos usosy cos-
tumbresdel Medievo, en el interior de una iglesia, dondepermaneceríaen
vela, con el desnudoacerqen la mano. Más tardese dijo que el gestode

No seolvide queel modelofranquistaeraesencialmentecentralistay quedesdeesepre-
supuesto,teníaqueresultarmolestoel másqueevidenteprotagonismoartísticocatalán.
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d’Ors no fue sino fruto de su carácterestrambótico...Probablemente,el
mismocarácterestrambóticoquele indujo a captar paralas actividadesde
su «Academia»un colectivo humanotan peculiarcomo el formado por la
Condesade CampoAlange, el príncipe Eugeniode Baviera y Borbón, el
Conde de Montarco, los embajadoresde Japón, Venezuelay Colombia,
MonseñorJoséMaría Bulart, la infanta Mercedesde Bavieray Borbón, los
marquesesde CasaValdés, la duquesade Montpensier, la marquesade
Mendigorria,el marquésde SantoDomingo, la condesade Bailén, el mar-
quésde Espejo,el condede Guaqui, los condesdeYébenes,lamarquesade
la Romana,la marquesade Llanzol, los condesde Aguilar, el duquede
Alba, el marquésde Casasola,CayetanoLucadeTena,JoséMaríaPemán,
Miguel Primo de Ribera, JoséCamón ‘Aznar’0. En definitva, la «guapa
gentede derechas»que, desdeentonces,confonnarálo másflorido de las
«gentesconsensibilidad»de la épocade la autarquía,folklóricos miembros
de la «novísimaaltaclasesocial»renacidaen el conflicto y articuladaporla
másranciaaristocraciaterratenientedcl feudo capitalinoy porunoscuantos
advenedizoscon vocaciónde «nuevoscaballerosflorentinos».Una nómina
particularmenteexplícitade hastadondellegabanlas veleidades«parafeu-
dales»de Eugenid’Ors y de quienesse dabancita enlas inaguraciones(de
los dientes)de la galeríaBiosca,abiertaal público en 1940,paraejercerun
mecenazgoartísticoque se califica a sí mismo por la calidadsocial de sus
miembros,sobretodo, si tenemosen cuentaqueen sussolemnesinaguracio-
nes,alas queno erararala visitadel mismísimoFrancoo de algunosde sus
ministros,se dabancita la flor y natade los latifundistahispanosy algunos
«estrambóticos»másqueen los añosposterioresse distinguieronpor sura-
dicalismoreaccionario...Dicho en«románpaladino»,enestosañosy desde
un puntode vista social, d’Ors y su«Academia»no fueronsino «lo que te-
nían que ser»: entesmáspropios del Antiguo Régimen(de la Españaba-
rroca) que de unasociedaden incipiente procesode expansiónindustrial.

Pero tambiéndecíaque, la academiaorsiananaceráy crecerápropo-
niendounaposturaestética«presentable»que, cuandomenos,resolvierala
penuriaartísticade los años inmediatamenteanterioresa la GuerraCivil e
hiciera «dirigibles» la partede las aportacionesde las «vanguardiashistóri-
caseuropeas»queno entraranen abiertaconfrontacióncon los «principios
éticos»de la cruzada...Ante las posturasoficialistas másradicalesde los

~ A ellos hayqueañadirlos nombresdeBlanco Soler, Luís FelipeVivanco, Enrique Az-
coaga,JoséFélix de Lequerica,ConchitaMontes,Emilio F. Peña,EduardoMarquina,Pedro
Moularne Michelena, Luis Moya, Benito Rodríguez-Filloy, Juan Valero, Manuel Sánchez-
Camargo,Aurelio Biosca,EduardoLlosent, Juande Zavala,EduardoAunós, GustavoGili,
AlejandroBusioceaunu,FedericoGalindo, Antonio Bilbao, PabloBeltránde Heredia,Lloréns
Artigas,Lluis Plandiura,Maria RodríguezBouza,RicardoGullón, JuanAntonio GayaNuñoy
VicenteAguilera Cerni.
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primerosañosdel franquismo,empeñadasen imponeral desarrolloartístico
los principios del Movimiento, d’Ors propugnaráunaposturaeclécticay
«conciliadora»,abiertaa cualquieraportaciónartísticaqueno entrañaraen-
frentamientoabierto con lo preconizadodesdelas atalayasideológicasde
los «azules».Posturaque, desdelos principios de estos,basadosen el más
radicalcatolicismocontrarreformista,dejabaun margende maniobraespe-
cialmenteamplio. Pero¿dequé modo se perseguíanesosobjetivos?Recor-
demoslas palabrasde Eugeni d’Ors”:

«Cuéntanseaún, entrelos trabajosdelgrupo, los conducentesa la prepara-
ción demuestrasdelos impresionistasfranceses,delos pintoresitalianosdelNo-
vecientos,deJ05 dibujantesjaponesesrecientes,etc. Es urgenteponerténnino a
la vergíjenzaacuyotenorel público deMadrid, el decasitodaEspañay aúnsus
críticos militantesseencuentranayunosdeconocerunasolapáginadelarte con-
temporáneouniversal.>,

Objetivo que, enpositivo y en relacióna las vanguardiashistóricas,no
suponíaotra cosaque la asimilaciónde las corrientesmenos«conflictivas»
del arte contemporáneo:el impresionismo,el posimpresionismo—en espe-
cial, de las figuras de Gauguin,Cézanney Van Gogh—, el neoimpresio-
nismoy el fauvismo,y en la aperturadel debatesobrela abstracción.Y en
negativo,en lapeculiarprevenciónquedesdeentoncesy por las razonesque
veremosmásadelante,se arrojarásobrela incómodafigura de Picassoy so-
bre el conceptomismo de «vanguardia».No por casualidad,Eugenid’Ors
se vanagloriabadehaberhechosuyoel tópico de que «todolo queno es tra-
dición es plagio». Dicho de otro modo,d’Ors no propugnabaotra cosaque
la asimilaciónde lo que,en el mundooccidentaldesarrollado,yaeraun «ca-
duconuevoacademicismo»,es decir, eldesarrollode las vanguardiashistó-
ricas no abstractas.Y digo «caduconuevoacademicismo»porque,por en-
tonces, las aportacionesde Kandinsky y de Picassoya estabanmás qué
asimiladasen todoel mundooccidental...

Y se me perdonaráel modovehementede expresarlo,porqueel restode
las supuestas«aportaciones»de Eugeni d’Ors, desde su ‘xmacarn5nica»
adaptacióndela Taineo, incluso,de «la escuelaalemana»(Riegl, Dvorak...
¿Panofsky?)no sonsino pura«especulaciónliteraria»...Pura «especulación
literaria» en la qued’Ors se muestraparticularmentebrillante;porqued’Ors
es,antetodo,un «escritor»que se mueveenlos ambientesartísticos,quees-
cribe sobrearte y que, en consonanciacon el ambientequehizo posiblesu
«éxito»,no aportaráotra cosaque un pesadísimolastre al desarrollode las
vanguardiasartísticasespañolas.Un lastreconfiguradopor su insistenciaen
alimentarel maridajeentreEtica y Estéticay por la difusión de un tipo de

Ver D’ORS, E.: Mis Salones.Itinerario delarte modernoenEspaña.Madrid,Aguilar,
1945.
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«critica de arte»que,en su radical fundamentaciónen los aspectossubjeti-
vos, no harásino recalcarel componente«no-racional»de todo fenómeno
artísticoy, en consecuencia,detraerla comprensióndel artede la dinámica
histórica,paraconvertirlo en algosustancialmentesubjetivo...

Estacuriosapostura,en relaciónala prácticamásinmediata,culminará
en la tácitapropuestade que«lo español»,un «nuevoespíritu español»,que
en suvaguedadtantovaldráparalaCruzada,comoparaquienesse instalen
en posturascríticas,busqueel modo de integrarseen las «nuevascorrien-
tes»estéticas;unas«nuevascorrientes»que,en estosprimerosaños,tal vez,
creyeronpersonificadosen los autoresquecompusieronla «PrimeraExpo-
sición AntológicadelaAcademiaBrevede Críticade Arte» (Biosca,1945):
Nonelí, Zuloaga,Benedito,Llorens Artigas, M. Villá, P. Cossío,E. Casa-
novas, A. Ferrant,GómezCano y M. Blanchardy aquieneshabríaque
añadirZabaleta(el preferidode Eugenid’Ors y de los editoresde algúnper-
dido manualde «Formacióndel Espíritu Nacional»),B. Palencia,y algún
otro autor de cualidadesartísticascomparables.Autoresque expresanel
modelo estéticoy tácito de la «NuevaAcademiaOficiosa», que señalaba
másarriba,y quese mostrabaperfectamentesegregadade lo propiciadopor
los ambientesacadémicosmás tradicionales(relacionadoscon personajes
comoFernandoAlvarez de Sotomayor,PedroPruna,Luis Berdejo,Marce-
lino SantaMaría, JoséPlanesy, en general,quienes«controlaban»las Ex-
posicionesNacionalesde Bellas Artes12).

3. LA AUTARQUíA, 1945-1956

El desarrollode los acontecimientosenlos frenteseuropeosmuy pronto
proporcionaríaa quienesse sentíanvencedoresun importanteobstáculo
paraseguirpor el caminotrazado.Los caballerosteutones,apesardel su-
puestoauxilio divino, sucumbíanantelas «hordasrojas»y sus «compañeros
de viaje»de lasdemocraciasoccidentales...Y los nuevosprócerescompren-
dieron enseguidaque,si queríanmantenerseen la poltrona,tendríanquere-
plantearsusradicalesposturasanteun entornoque no podíaver conbuenos
ojos a quienesparticipabande los principiosquehabíanconvertidoEuropa
en un lodazalde sangre.

Sin embargo,los acontecimientosdel entornogeopolíticosuperaroncon
mucholo que podríahabersederivadodel esquemamaniqueode losjuicios
de Nuremberg,porque en el período comprendidoentre los años 1945 y

2 Ver los repertoriosdocumentalesde AGUILERA CERNI, Vx La posguerraDoen-
mentory testimonios.Madrid, Ministerio de Cultura,1975;CALVO SERRALLER, F.:Es-
paña. Mediosiglodearte devanguardia,1929-1985.Madrid, FundaciónSantillana,Ministe-
rio de Cultura, 1985.
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1956,ademásde la «condenauniversal»de los regímenesfascistas,surgiría
unadinámicapolítica nueva,derivadade las contradiccionesinternasdel
grupoque «habíaganado»laguerray articuladasegúnladoblepolarización
este-oestey norte-sur.Una doblepolarizaciónquese concretará,casidein-
mediato,en unacascadade acontecimientos:en 1946,comoun «fleco» de
la SegundaGuerraMundial, comienzael conflicto vietnamita(de momento,
entreel generalGiap y los franceses);en 1949,el mismo añode la procla-
maciónde la RepúblicaPopularChina, se crea la OTAN; un añodespués,
Chinay la URSSfirman un pactode amistady alianzamutua;un pactoque
mostrarásu sentido casi de inmediato, con la crisis de Corea (1950-
1953).

Por lo que aquí interesa,convienedestacarque entre1945 y 1956, y
por laconjugaciónde aquelladoblepolaridad,resultala «clásica»articula-
ción en paísesdesarrollados,capitalistas,socialistasy TercerMundo. Y ya
se comprenderáque, con este repertorio de posibilidadesy desde los
planteamientosjurídicos de 1939, la libertad de alineacióndel general
Francoera muy limitada.

- Sin embargo,a pesarde que a finalesde 1946 la AsambleaGeneralde
las NacionesUnidas decidiera retirar los embajadoresde Madrid, como
veíamosen el período anterior,las autoridadesfranquistastambiénhabían
comenzadoa caminarpor los senderosunaciertaintegraciónpolítica.Apro-
vechandolas contraccionesy paradojasderivadasde la confrontaciónentre
el modelocapitalistaalemány el del resto del mundodesarrollado,el gene-
ral Francohabíacomenzadoajugar enlos dos tablerosa la vez. Así, poco
antesde quelas tropasalemanasinvadieranPolonia,algunasdelas másim-
portantesfirmas norteamericanasya habíancomenzadoa invertir en Es-
paña...Mástardevendríanla División Azul y lasmanufacturastextilespara
los ejércitosaliados...

Desde1945 la prensa,la controladaprensaespañolade la posguerra,se
estabahaciendoecode «noticias»en las queel «mododevida americano»
aparecíacomo referenciaobligaday estrafalariamenteexagerada.Desde
esosmomentos,todo lo norteamericanose presentarácargadode matices
positivos;todolo norteamericano—hastalo másabsurdo—se convertiráen
materialnoticiable...En suma,el modeloculturalnorteamericanoaparecerá
ante los ojos desconcertadosde los españolescomo un modelo a imitar...
Desdesu dogmáticoanticomunismo,las autoridadesfranquistashabíande-
cidido dirigirse a quienes,sin ningunaduda,deberíanpreservanal «mundo
civilizado» de los nuevos embatesdel Maligno. Y el Estadoespañolco-
menzóa trabajarparaquequienesse hallabanbajo sus designioscomenza-
ran aver al granEstadonorteamericanocomoun entebenefactor,comoun
poío depodery de cobijo, comola granesperanzablanca,comounaespecie
nuevade señorfeudal, hacia quien debíamosdirigimos paraintercambiar
vasallajey protección...Y la maniobrasalió tan bien que, añosdespués,
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parael tristementefamoso«Comitéde ActividadesAntinorteamericanas»,
la militancia antifranquistaya eraconsideradacomoun «antecedentesospe-
choso»...

Y lo más curioso de todo es que, a pesarde que el sometimientode
Francoa los EstadosUnidosestabatan clarocomoel aguaclara, laslimita-
cionesde las respectivasadministracionesy, sobretodo, las maniobrasque
tuvieron lugar enlas NacionesUnidas,dejaronen suspensoun caminoque
en el planoinstitucional se tomó conretraso.Valga un datopococonocido:
el 22 de marzode 1945 (el bombardeode Hiroshimaaconteciócuatrome-
sesdespués),la agenciaEFE hacíapúblicoun acuerdoentrelos gobiernos
norteamericanoy español,segúnel cual, esteúltimo se comprometíaa ceder
a aquelun aeropuerto,próximoaBarajas,«destinadoa manejarlos suminis-
tros paralas poblacioneseuropeasliberadas».Luego,en diciembredel 46,
la AsambleaGeneralde las NacionesUnidasacordaríala retiradadeemba-
jadoresy la inauguraciónde Torrejón tendríaque esperarhastael 53, el
mismoañodel estrenode «BienvenidoMisterMarshall»...Todoun símbolo.

Desdeestaspremisasy desdeentonces,los interesesaglutinadospor
Francose manifestaránbuscandoel modo de aproximarel sistemapolítico
y la estructuraeconómicaa los de las potenciasvencedoras...

El modelo cultural

Se ha dicho que,en elsentidoideológico,la autarquíaes la fasede tran-
sición entreel idearionacionalcatolicistay los postuladosdel pragmatismo
tecnocráticoque se diseñarándesdelos cuartelesde invierno del OpusDei
(que, por cierto, es aprobadopor la SantaSedepor esosaños,concreta-
mente,en febrerodel 47). Ya hemostenido ocasiónde ver hastaquépunto
este tipo de valoracioneshande sermatizadas.Y es que,como resultaob-
vio, hay muypoca«distanciaideológica»entrelos planteamientosdel Opus
Dei y los que surgendel derechocanónigo...De ahí que, paraesteperíodo,
resulte muchomás relevantedestacarla sustanciación(estabilización)del
«modelocultural»del períodoanterioren el que,comomucho,tan sólo po-
demosadvertirunaciertamodificación en el «poío»de lapraxis,que del in-
definible carácterde las primeras«familias» del régimen,pasaráa la rígida
articulación impuestapor los cada día máspoderosose influyentesmiem-
bros del Opus Dei. Dicho de otro modo: podemosconsideraresteperíodo
comouna fasede transiciónquese produceal pasardel estadoanteriora un
nuevomodelode poderen el que el terrenode la praxis(la acciónadminis-
trativa)seráocupadopor un gruposocialfuertementehomogeneizadosegún
los «patronestácticos»del Opus Dei.

Por el otro lado, por el de los «principioséticos»,hay que destacarla
acentuacióndel influjo de Ortega,que regresaa España,precisamente,en
1945, y encuentrael terrenolibre paraintegrarsecon rapidezen unosam-
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bientesmuy necesitadosde «intelectuales»que,al menos,no militen en pos-
turas antagónicasa los Principiosde Movimiento Nacional,de maneraque
a sumuerte,ocurridadiez añosdespués,ya se habráconvertidoen el gran
santónde la inteligenciaespañolaoficial y oficiosa.

Por otra parte,y en relacióna los acontecimientosdel entorno, fueron
añosen los que,apartirde los sucesosquetuvieronlugaren la ONU y dela
hábil propagandafranquista,el puebloespañolacaboasumiendoel estado
de «puebloasediadoe incomprendido»que tantoconveníaal ideariojosean-
tonianoy, sobretodo, a esode «launidadde destinoen lo universal».Con-
tra ese postulado,en estosmismosaños,surgiríala otra banderano menos
banaldel «Españano es diferente»,bajo la quese alinearíanlos incipientes
sectoresde «oposición»,si por tal podemosentendera aquellosgruposque,
amedidaqueson desplazadosdel poder,comienzanacobrarcartade natu-
ralezay a difundir la ideade que,por encimade laspeculiaridadescultura-
les españolas,el Estadodeberíaadaptarsealasformaspolíticasdel entorno.

En definitiva, son añosen que las nuevasautoridadesdebencederante
la presióndel entornoy aproximarseaúnmásalos EstadosUnidosdeNor-
teaméricaconlo que todo ello suponía.Por lo que a nosotrosnos interesa:
noshallamosen unafasequedesdeel aspectocultural suponela decisivain-
tegracióndeEspañaen el círculo de influencianorteamericano.O dicho de
otro modo: a pesardel aparenteaislamientopolítico español,la autarquía
determinauna fasede transiciónque acabaráconcretándoseen la conver-
sióndelviejo modelocultural españolenun modelosupeditadoala hegemo-
ida norteamericanay, por lo tanto,al sistemacultural propiodel modeloca-
pitalistadesarrollado.Un modelocultural del queaquíse teníaunaideatan
distorsionadacomo la que, pasandópor encimade los «recursosmetafóri-
cos»,apareceen «Bienvenido Mister Marshall», y que pudo dar lugar a
anécdotascomola que se atribuyea ciertoalto funcionariocuando,a causa
de sus obligacionespolíticas,hubo de viajar a NuevaYork y, al ver la ciu-
daddesdeel avión, dijo a su acompañante:

—Aquí, entre nosotros,hemosde reconocerque NuevaYork es una
granciudad...

Por efectode todasesascircunstancias,se advierteunaclara «apertura
cultural» que se dejarásentir, sobretodo, en el ambienteliterario. Son los
añosde la apariciónde Indice (fundadaen 1945 porJuanFernándezFigue-
roa) e ínsula (1946, EnriqueCanitoy JoséLuis Cano)el inicio de la difu-
sión de la literaturadel exilio. En 1947 GabrielCelayapublica«Tranquila-
mentehablando»;un añodespués,el mismo en el que Ortega funda el
Institutode Humanidades,y desdeunosplanteamientosbiendistintos,Mi-
guelDelibesda ala luz «La sombradel cipréses alargada»y AméricoCas-
tro, «Realidadhistóricade España».En el 49, aparecen«La espera»,de
JoséMaría Valverdee «Historiade unaescalera»,de Antonio BueroVa-
llejo. Enel 50, «Angel fieramentehumano»,de Blas deOtero;enel 51, «La
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colmena»,de Cela; «Industriasy andanzasde Alfanhui», de R. Sánchez
Ferlosio y «Redoblede conciencia»,de JoséHierro; «Escuadrahacia la
muerte»,de Sastre;«España,un enigma histórico», de Claudio Sánchez
Albonoz...

En síntesis,la sociedadespañolacomenzóa «reestructurarse»en tomo
a una serie de «modelosculturales»impuestospor la nuevasituacióny, a
medidaque se atemperóla presiónrepresivadel franquismo,por la recupe-
raciónde los «viejos estigmas»que habíanconducidoa la contiendacivil:

a) El sistemaculturalde referencia,derivadode los valoresexplícitos
del MovimientoNacional,progresivamentereducidoa unanaturalezapura-
mentereferencia>,etérea y abstractaque, propugnadodesdelos sectores
másintegristas,ya hemosvisto comodesdemuy prontofue sustituidopor la
«praxiscristiana»que suponíala Ley de Educación.Ya por estosañospa-
rece clara la imposibilidad de conseguiruna cultura material específica-
mente españolasegún patronesnacionalcatolicistas(el supuesto«casti-
cismo»de los añoscuarentay cincuentamuybien puedeinterpretarsecomo
la muestratangiblede incapacidadparahacer«otracosa»).

b) El modelo cultural (el modelo de las sociedadescapitalistasdesa-
rrolladas) enarboladopor quienes,desde posturasestrictamenteteóricas,
vienen a reflejar el carácterde provisionalidaddel régimen franquistay
apuestan por una total integraciónde la prácticapolítica españolaentreel
resto del mundocapitalistaoccidental.Suponela búsquedade una cultura
materialacordecon la corrientepolítica integradora(Ridruejo,Lain-Entral-
go, Madariaga,etc.) que, por una lógica paradoja,enseguidase mostrará
coincidentecon laderivadade la praxisfranquistaen la tácitaaceptaciónde
los fenómenosgeneradosen el áreacultural dominante(USA).

e-) El modelosocialista.Fomentadodesdelos grupospolíticos y socia-
les que, reaparecenen estosañosy comienzana ejercersu actividad en la
órbitadel PCE.Gruposque propugnanun modelocultural que, antetodo,
conectecon el internacionalismorevolucionarioque acabade consagrarla
consolidacióndel régimensoviéticoy que,de inmediato,entraráenunafase
de expansiónque se materializa,sobretodo, en el continenteasiático.

Tres modelosculturalesque conteníanimplícitos otros tantos subsis-
temas estéticos...Subsistemasestéticosque, desdeel final de la Segunda
GuerraMundial y en relación a sus respectivassituacionesen los años
treinta,se habíanmodificadosustancialmente.En priñier lugar, el centrode
gravedadde las vanguardias,comoel «centrode gravedadeconómico»,ha-
bía pasadode Parísa NuevaYork y, por si ello fuera poco,nuevasideasy
nuevosobjetivos comenzabana abrirsecamino: es el momentoen que el
modelode Kandinsky, a medio caminoentreel metalenguajepoético y la
tradición idealista, comienzaa sersustituidopor una visión del arte que
tratade entraren contactoconpatronesculturalesorientales...
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Desde1945 Mathieucomienzaa pintardirectamenteconel tubo. Entre
1946 y 1951 Wols replanteael conceptode «composición»perceptiva(el
carácterestimular)tradicional de la pintura.En el cincuentay dos, Harold
Rosenbergempleael término«Action Painting»parareferirsea un conjunto
de pintoresnorteamericanosmuy relacionadoscon la galeríaPeggyGugg-
henheim.En contrapartida;al añosiguientey llevando al límite el nuevo
conceptode «acción creadora»,Rauschenberg,realiza su «Dibujo de De
Kooning, borrado».En el cincuentay cuatro,comienzael periplo del Espa-
cialismoy la seriede «lienzos-pared»de Rothko...

La actividad de la «Nueva Academia»;
de Biosca a Cultura Hispánica

Naturalmente,la «Academia brevede Crítica de Arte» continuó su
«plácida»andaduraduranteestosaños...Ya hemosvisto las cualidadesdel
colectivohumano,quedesdeun peculiarmecenazgo,hizo posiblesu apari-
ción. Cumpleahoraatendera sudesarrolloque,en síntesis,podemosacotar
en torno a los siguientespuntos:

a) Lo que se llamó la «Escuelade Madrid», extrañohíbrido entre
aquel«expresionismolight» propugnadodesdelas atalayasfalangistasy el
desarrolloformaldel subjetivismoposimpresionista,que,en supropia natu-
raleza, acasosea el mássignificativo datoparacomprenderel alcancereal
de la aventuraorsianay sus efectos en un ambientesocial tremendamente
conservador.(La nuevaEscuelade Madrid, se mantuvoinalterabledurante
todo el período comoel másimportante«recurso»comercialde las pocas
galeríasmadrileñasque merecíanesenombre.)

b) La implantaciónde la heterogénea«escuelade Barcelona»,agluti
nadaentre el desarrollode las fórmulas posimpresionistasderivadasdel
«noucentisme»y la expansiónde la pintura«degénero».

c) La perezosareimplantaciónde lo quese hanllamado«lasvanguar-
dias»,efectiva a partir de 1949,en tomoal «SéptimoSalón de los Once»
(en eseSalónseexpusieronobrasde Bohigas,Dalí, Cuixart, Miró, Oteiza,
Padrós,Pon9,Puig, Tápies, TorresGarcía,Zabaletay Zanini), cuandolas
puertasde la galeríaBiosca se abrieronpara dejarpaso a Dau al Set y a
unoscuantosautoresmásque, de hecho,representabanlas posturasestéti-
cas más«avanzadas»de esosaños13; unasposturasque, por supuesto,se-
guíandependiendode las tradicioneseuropeasanterioresa la Guerra.

‘~ Con el pasodelos años,estaactitud vanguardistaacabarádecantándoseenbeneficiode

Tápiesque,apartir de 1952, gozarádeun fervorcuasimísticodelaAcademiasusobrasapare-
ceránen el «NovenoSalón»,en la «OctavaAntológicade la AcademiaBreve de Crítica de
Arte»,en el «DécimoSalón»—en el términoestarápresenteSaura—,enla «NovenaAntoló-
gica»,y en unaexposiciónpersonalde la galeríaBiosca—1953—.
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Pero,sin duda,lo másdestacablede la«AcademiaBreve»deestosaños
se encuentraen la retículade relacionesquesusmiembrossupieronestable-
cer con la Administraciónfranquista.Entreesasrelacioneshayque señalar
el fortísimo impulsorecibido desdeelMuseoNacionaldeArte Moderno(su
director,E. Llosent, es miembrode la «Academia»),en dondese celebrará
el «TercerSalón» (1945), el «Cuarto»(1947), el «Quinto» (1947) y el
«Sexto»(1948), y el peculiarmaridajeque, tambiénpor estosaños,quedó
establecidoentrequienesparticipabanen sus actividadesy el Instituto de
Cultura Hispánica;unaentidadquese dejarásentirsu másdecididoapoyoa
«cierto» arte contemporáneo,sobretodo, a partir del año 1947.

En ese año de 1947, de acuerdoconlos planteamientospropagandísti-
cos del régimen,CulturaHispánicapromueveunaexposición(«Arte espa-
ñol contemporáneo»)destinadoa ser exhibidaen BuenosAires; suorgani-
zacióncorreráa cargode F. Alvarez de Sotomayor—directordel Museo
del Prado—,E. Llosent —directordel MuseoNacionaldeArte Moderno—
y del pintor J. Aguiar. El resultadode la selecciónencendiólas irasdel sec-
tor orsianoque,de la plumade E. Azcoaga,sedejó oír conun artículo«an-
tiacademicista»(Indice, 15, 1947), en el que hacía responsableal «mal
gusto»deAlvarezde Sotomayordel resultadode unaexposiciónqueno pa-
reciahabertenidootra intenciónqueapoyarun tipo de artepericlitado,y en
todo caso,radicalmenteajenoa la realidaddel momento...

El artículo de E. Azcoagadebíaser bastanterepresentativode lo que
opinabael círculo orsiano, porqueese año de 1947 suponela definitiva
quiebrade la influenciadel academicismomástradicionalsobreel escapara-
tismo artísticodel régimenfranquista.De maneraque,cuandoen 1951,bajo
los designiosde SánchezBella y deLeopoldo Panero,Francoacudaavisi-
tar la PrimeraBienalHispanoamericanade Arte, podráver obrasde losau-
tores másinnovadoresque habíanpasadopor los salonesorsianosy entre
quienesdestacabanOteiza,Tápes,Cossío,Cuixart...

De hecho,enesosañosy enlos sucesivos,el Institutode CulturaHispá-
nica se convertiráen la entidadquemásse significaráen apoyodel «nuevo
arte»,por encima,incluso,delMuseoNacionaldeArte Moderno.Así, Cul-
turaHispánicaaparecerácolaborandoconFernándezdel Amo en la organi-
zacióndel Congresode Santanderque,porcierto, interesóa otro«mago»de
la propagandafranquista,el joven FragaIribarne,a la sazón,encargadodel
«Curso de ProblemasContemporáneos»en que se inscribió dicho Con-
greso. CuadernosHispanoamericanosse convertiráen una tribuna privile-
giadadesdela que se tomarádecididamentepartido por el «nuevoarte»..:

Y no se crea que este influjo era algo personalizadoen la figura de E.
d’Ors, porqueen 1954, poco despuésde su muerte, con ocasiónde la III
Bienal Hispanoamericana,el apoyoal «nuevoarte» llegaráal extremode
propiciar una exposiciónque habría sido absolutamenteimpensablediez
añosantes:«El artemodernoen los EstadosUnidos». En ella y a partir de
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los fondosdel MOMA, pudieroncontemplarsepor.primera vez en España
obrasde Albers, Baziotes,Breuer, Calder, Davis, de Kooning, Feininger,
Gorky, Hooper, Kline, Lasansky,Levine, Man Ray, Motherwell, Pollock,
Pendergast,Rothko,Rusel,Shahn,JosephStella,Stettheimer,Still, Tobey,
Tomlin y Max Weber.

ComosucederíaveinteañosdespuésconFranco, en el año1953,d’Ors
pudo morir tranquiloconla concienciade habercumplidosumisión,deha-
ber dejado el ambienteartístico capitalinooficial y oficioso «atadoy bien
atado»y, sobretodo, de habersido el artífice de unaespeciede «círculo»o
«poíoemisor»del que saldrálo másflorido de los añosvenideros.Porquesi
repasamosla lista de nombresde quienesparticiparonactivamenteo simple-
mentecolaboraronen las actividadesde la «AcademiaBreve»duranteestos
años,encontraremosa quienesacabaránprotagonizando’4la partemássig-
nificativa del desarrolloartísticocontemporáneoespañoly... algomás.Ha-
gamosmemoriaaleatoria:Camón,Luis Felipe Vivanco, EnriqueAzcoaga,
JoséFélix de Lequerica, Camilo JoséCela, Manuel Sánchez-Camargo,
EduardoLlosent,Conde,Dionisio Ridruejo, Blanco Soler, GustavoGili,
LlorénsArtigas, JuanAntonio GayaNuño,VicenteAguileraCerni, Tápies,
Saura,Oteiza...

PeroveamoslaversiónqueTápiesnos trasmitede aquellosmomentosy
de su relaciónconel círculo orsiano‘~:

«Entramosencontactodirectoconél (cond’Ors) ya quenos invitó a partici-
parenunode los “Salonesdelosonce”. La ideaqueteníamosded’Ors nosper-
turbó bastanteenaquelmomento.Recuerdomuy bien quenosreunimostodosa
fin de resolvereí dilema:participaro no participar.Dilema queactualmenteaún
seplanteaconciertasinvitaciones.Al fin decidimosqueeramejoracudir y que
todo el mundo pudieraver nuestraobra. Y la verdadesquecuandole tratamos
personalmentenos llevamosunasorpresaagradable.En efecto, todavíaconser-
vabaunahumanidady unaculturaqueimpresionaban.»

«Ingenuidad»que,comoes obvio se concretaen lavisión queTápieste-
nia —y sigueteniendoen el momentode contestara las preguntasde Imma
Julián— de ese «todo el mundo»; de esa«madrede todaslas contradiccio-
nes»que lastraráa toda la prácticaartísticaespañolacontemporáneay, en
especial,a la quesurjaen la «capitaldel Imperio»: un mercadoo, si se pre-
fiere,un entornosocioculturalque,frentea lo quesucedieraallendenuestras
fronterasdesdela segundamitaddel sigloXIX, no se nutrede los «altoses-
tratos»de laburguesíaindustrial y financiera,quehicieron posiblela rápida
recuperacióndel mercadoartísticocatalán,sino sobrelos restosde unaana-

14 Ver nota 21.

“ mILlAN, 1., y TAPIES,A.: Diálogossobrearte> cultura ysociedad.Barcelona,Icaria,
1977, p. 28.
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crónicaaristocraciaterrateniente,que se resistea todatransformación,que
se niegaamodificar suspautasde conducta,que,en definitiva,pretendevi-
vir al margendel reloj de la Historia. Pero que,a la vez, y en principio, no
tendráningúninconvenienteparasometersea todoslos «cambiosformales»
que imponganlos nuevostiempos,sobretodo, si no suponenmermaalguna
de susprivilegios y, de algúnmodo,puedencontribuir a proporcionara sus
egregiosmiembrosunaimagende ciertamodernidadquedesarmeaquienes
les tilden de inmovilismo, de permanecerancladosenel pasoo de rechazoa
toda forma de progreso.En definitiva, que les muestrerevestidosde una
nuevaimagen que, sin renunciara su situación, les permitiera aparecera
tonocon los nuevostiempos,con las nuevascorrientesculturalesy, cómo
no, con los nuevosgustos.Es decir, unasituaciónque, como resultaevi-
dente,serála mismaqueasumael régimenfranquistaal finalizar laSegunda
GuerraMundial, cuandosusdignatariosse hallenenuna situacióntan ana-
crónicacomo la de quienesconformabansu basesocial mássignificativa.

Y es el mismoTApies 16 quientambiénilustra muy bienestasituaciónen
sus orígenes,poco antesde que se pongaen marchatoda la maquinariade
las Bienales:

«Creoqueeí Régimentuvo deseosdedar unaimagenoficial peroenun mo-
mentodadopretendiócambiarsu imagen.Teníaasu serviciolasrevistasVértice,
la Historiade la Cruzaday el dibujanteSáenzde Tejada.Sin dudaalguna,de-
bíantenersusmercenariosperosetratabade artistasmásbien mediocresy sin
prestigioalguno.En1949, cuandoexpusimosenel “Salóndelos once” nosdije-
ronquehabríaperiodistasdeABC confotógrafosperola verdadesquenuncasa-
lieronfotografiados.Eugeniod’Orsnosdecíaquesi, perotambiénnosaclaróque
eraparala versiónquesehacíaparael extranjero,ya quequeriandemostrarque
tambiénteníanunavanguardia.En general,todo lo deMadrid nos dabamucho
ascoy todo lo queseproducíaalli nos parecíaexcesivamenteacadémico...»

Al margende las reservasde TApies sobre lo que le dijera d’Ors, indi-
rectamente,una cosa resulta clara: la tempranaconcienciaciónde que,
comodesarrollode lo queyaviéramosen el períodoanterior,elobjetoartís-
tico contemporáneo,estuvierao no sometidoal intentode crearuna«Nueva
CulturaHispánica»,tambiénpodía«funcionar»comosoportede unacierta
cosméticacultural, queayudaraa transformarla «imagen»internacionaldel
régimen franquista17

~ Idem,p. 49.

‘ Es muy interesantedestacar,enrelaciónaestoscírculos,el que,segúnAyllón, secreóal
poco de la llegadade JuanaMordó a España(1943), quienagrupóunatertulia quese reunía
unavez ala semanay enla que, entreotros,acostumbrabana participarEugenidOrs,el pro-
pio Ayllón, Saura,Lain Entralgoy Dionisio Ridruejo.
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Los problemasestéticosespañoles.El complicadoproblema
de la abstracción

A comienzosde los añoscincuenta,pocodespuésde que la Cámarade
Representantesde los EstadosUnidos aprobarael primer créditoa España
(1950), laDirecciónGeneralde RelacionesCulturaleshabíatomadola ini-
ciativa de concurrira los premiosconvocadospor el InstitutoCarnegiede
Pittsburg,enlo quepuedeserinterpretadocomounadelas mássagacesma-
niobrasde Luis GonzálezRoblesparaconstruirel mecanismoque«lanzará
a las vanguardiasespañolas»durantetodaesadécada,y quebuscaráun im-
portantepuntode apoyoen ciertasinstitucionesque, a su vez, actuaránde
puentehacia otras—tambiénnorteamericanas—que, por entonces,ya te-
níanla facultadde «consagrar»a los «nuevosvalores».La maniobraculmi-
naráconel lanzamientointernacionalde El Paso...Peroantesde llegar allí
habíaque resolverunaimportanteseriede problemasde raíz común: la ya
tradicional falta de sintoníaentreel arteespañoly las vanguardias...

Y el primer pasoen esadirecciónteníanquedarlo los creadores;unos
creadoresque,contagiadosdel ambientegeneraldeintegración,debierones-
forzarseen quemaretapastratandode asimilarlascualidadesque,al menos
en lo aparente,caracterizabana «lasvanguardias».Son los añosenquesur-
genpor doquiergruposmáso menosorganizadosde creadoresque, bajo la
banderadel manifiesto,conel aval de algún«intelectual»(poetao crítico) y
el amparodelas instituciones,se lanzana la aventura.Son,endefinitiva, los
añosde la EscueladeiXítamira,del Grupo Pórtico,de los PintoresIndalia-
nos, de la Librería Clan, de Dau al Set del Grupo Lais, del GrupoZ, de
ínter-Nos,del GrupoTahulí, dela Agrupaciónde ArtistasActuales,de Si-
lex, Velasco,Espacio,Koiné ~...

~ Son los añosde la Escuelade Altamira (Santander,1944-1949),en los queMathias

Goeritzencabezael primerintentorelevantede conectarcon aquellas«iniciativasmarginales»
anterioresa laGuerraCivil (ADLAN). Lasconclusionesdela«Segundasemanainternacional
de arte”, en la queparticipanBaumeister,Gasch,SantosTorroella,Sartorisy Vivanco(IX-l,
50), puedenservir paracaracterizara la mayorpartede los movimientosde estosaños:

«1. La Escuelade Altamira no se adhierea los postuladosteórico-vitalesdel
Surrealismo,peroreconoceque ha contribuidoampliamentea plantearel pro-
blemade la libertadde creaciónenel arte.
2. Estalibertadhaenriquecidoel ámbito vital y expresivodel arte,facilitando
la investigaciónde ciertosenigmasdelo desconocido.
3. El arte absoluto,porhallarsetodavíaenplenodesarrollo,no le reconoce-
mos, porahora,ningún límite.
4. Paraqueese desarrollopuedaverificarsetotalmente,subrayamosel hecho
dequeel arteabsolutodebeentrarenun períododeselección,parano serdiluido
en el academicismode sus simuladores.
5. No creemosenla existenciadel artesocial; creemosenla realidaddelhecho
socialen el arte.
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¿Quépuede extraersede este variadísimorepertoriode grupos?Creo
que los planteamientosestéticosimplícitos en todosellos, con la excepción
de la AAA y las agrupaciones«cuasiacadémicas»,puedensintetizarseen
los siguientespuntos:

1. El másqueevidentepredominiode la periferiasobreel centroy, en
esa periferia, del área catalanaen el desarrollode las iniciativas artísticas
innovadorasmásimportantes.

6. El hechosocialen el arte esun hechonatural. La finalidad propagandística
respondea una alteraciónde su naturalezaquecorrompesus valoresespecífi-
cos.,>

Poco despuésapareceel «Postismo»,en Madrid en 1945, por iniciativa de Carlos Ed-
mundodeOry, EduardoChicharroy Silvano Sernesi,dentrode unaconcepcióndelhecho ar-
tistico muy relacionadaconel «primer arte franquista»,en cuyosenoseeditaun curiosomani-
fiestodefuertesentidoespiritualistay evidentesconexionesconel surrealismo,peroque, en lo
tocantea la producciónartística,permanecemuy cercade la tradiciónacadémica;acasopor
ello, a pesarde un cierto brillo momentáneo,careceráde trascendenciaposterior.

Justolo contrariosucedeconel «GrupoPórtico»(Zaragoza,1947-1952),quepor su parte,
seráuna especiede expansiónde la Escuelade Altamira, inclinadohaciaese«peculiarcons-
tructivismo,,de quienesse agruparonene’Salónde Otoñode 1922y quetendráunaenorme
difusión en Zaragozay en Madrid.

Como unacuriosasoluciónde compromisoentre los planteamientosformales surrealistas
(del «surrealismofigurativo») y la tradiciónacadémicaen clara relacióncon aquel«expresio-
nismo ligJu» delprimerfranquismoy conel «Postismo>,,apareceen 1946 y enAlmería, lo que
dio enllamarseel grupode «Pintoresindalianos»;un curiosogrupoque;tratandodeexpresarel
mismo «primitivismo» de la «Escuelade Altamira»,se vuelvehacialasculturas prehistóricas
delSur paradesarrollarun tipo deproducciónqueconocerágranéxito durantetodo el periodo
de la autarquía.

En relaciónal tímido resurgimientode los valoresnacionalistascatalanes,tambiénhemos
de recordarlatempranaaparición,en 1948,de «Daual Set” (conlos antecedentesde 1946: la
exposición«Trespintoresy un escultor»,en la SociedadExcursionistaEls Blaus, de Sarriáy
en la quecoincidenJoan Pon~,Cuixart y Tápies;y la revistaAlgol, tambiénde 1946, y en la
quese reúnenPon~, Mercadé,Boadella,JoanBrossa,Arnau Puig).‘<Dau al Set»es unode los
pocosmovimientos quefueron capacesdeenlazar,sin grandesfasecronológico,con las co-
rrientesvanguardistaseuropeasdelmomento,a la sazón,polaridadesentomo al surrealismoy
que, dehecho,pudodarunarespuestaala demandageneradapor lasociedadcatalana,mani-
fiestamentealineadacon los patronessocioculturalesdel restode Europa.De hecho,Dau al
Set, se salede la «dinámicaculturalespañola»parapropiciarla asimilacióny difusión de las
aportacionesestéticascentroeuropeasy, enespecial,de las obrasde Klee, Ernsty Miró. Con
unas formulacionesmuy similares a los queluego asumirá«El Paso»,tambiénenBarcelona,
hayquedestacarla aparición(XI-1949) delgrupo«Lais,,, responsable,a su vez,deun curioso
manifiesto (el «Manifiestonegro»),quepudo serreferenciainspiradorade la mayorpartede
los queseredactaroncon posterioridad.

La librería Clan, especiede derivacióndel GrupoPórtico en Madrid, que supondráel
punto de arranquede quienesacabaránintegrandoEl Pasoy, en especial,de Saura.Valencia
tampocoquedaráal margendeestaeclosióndegruposy manifiestos:en febrerodel 47 se sus-
tanciael «Grupo Z», entorno a la Librería SalvadorFaus.

Enrelaciónal progresivoarraigodela abstracción,afinalesdel53 hallamosenCataluñaal
dímeroGrupoínter-Nos, organizadoen torno al Museode Granollers.
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2. La sólida implantación(reimplantación)de la discutida«tradición
surrealista»europea,comoelementomáscaracterísticode lo que se supone
que es «la vanguardia»de esosmomentos19

3. Una muy fuerte actitud «primitivista» que está implícita en los
nombresdelos gruposy quenos remitenal puntoanteriorconunosmatices
quepodríanhaberhechosonreíra Lévy-Straussy a Morris.

4. Una actitud estéticageneral muy abierta que se traduce en una
clara predisposiciónhacia la abstracción,como «forma de expresiónnatu-
ral» de lo anterior, es decir, del arraigo surrealistay de las posturas
«primitivas».

En otro orden de cosas,aunqueen íntima relacióncon estosaconteci-
mientospero, sobretodo,conel explicito y generalintentode conectarcon
«las vanguardias»,aúnhayquedestacarotro fenómenodecomplejasimpli-
caciones:la implantación(recuperación)del «viaje a París»como especie
de «rito de transición»enla conversióndel «artistacomún»en «artistasde
vanguardia»y, en consecuencia,de un «nuevo»modelo socialde artista20.
Un nuevomodelode artistaque, paraserlode modo completo,debíahaber
entradoen «contacto»con el «Templode las vanguardias»y, sobretodo,
conel «SumoSacerdote»(naturalmente,Picasso)...Al margendela «anéc-
dota», me interesadestacaruna circunstanciaque está implícita en este
«rito de paso»y que refuerzael punto 2: la concienciageneralizadade que,
aúnpor estosaños,el desarrollode las vanguardiasestabateniendolugar,
sobretodo, en París.

Tambiénen 1953,seéoncreta«LADAC», otra«versiónlocal>’ de la EscueladeAltamira,
en estecaso,encabezadaporMillares. Su acciónes prolongaciónde la emprendidaporWes-
terdahíensu Gazetadel Arte, queserácontinuadaporel MuseoWesterdahlde arteabstracto
deTenerife(inauguradoen 1953).

Dos añosdespuésy en relaciónal desarrollode «Tais,> e «Inter Nos», apareceránvarios
nuevosgruposdeexistenciavariable,que,dehechosuponenun repertoriodeposibilidadesque
vandesdela máspuraabstracciónal más estrictoacademicismo:el «GrupoTahulí»(integrado
porMuxart, Guinovart,Tharrats,Aleu, Cuixart,Tápies,Mercadéy RodríguezAguilera); «Si-
lea», «Velasco»—polarizadoen tomo a la galería delmismonombre—,y porfm, ya enel 56
la «AgrupacióndeArtistasactuales»,especiede agrupación«colegial» deartistasquetomará
la iniciativa de una parte muy importantede las actividadesartisticas la Barcelonade la
estabilización.

En Córdobay, al parecer,por influjo deOteiza,en 1954, naceráeí grupo«Espacio»;dos
añosdespués,ahoraenSalamanca,y conun manifiestoqueacentúaeí sentidoelitistadel arte
y, enciertomodo,nosremiteal «estilo literario»de Camino,surgirá«Koiné>,...

“ No creo que, apesardelas relacionesconel surrealismo,esta«vanguardia»puedareía-
cionarsecon la obraqueen esosmismosañosrealizaDalí, quienya se encuentrainmersoen
unafase«manierista»(en el sentidode A. Bonito Oliva) defortisimasconnotacionesacadémi-
cas.Su proceso,en coordenadasculturalesy al margende lascircunstanciasa quemereferirá
másadelante,creo queson comparablesa las de Berruguete,unavezregresóa España.

20 Enrelacióna estefenómenohay quedestacarla accióndelas institucionesfrancesasen
Españay, sobretodo, las ubicadasenBarcelona.
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Naturalmente,la acciónde los creadoresserásecundaday reforzada
por el restode los gruposde«formaciónespecífica»y, enparticular»por los
«teóricos».Unos «teóricos»que, muchomásvolcadoshacia las institucio
nes, daránmuestrade una relativacapacidadorganizadora,que se concre-
tará en la proliferaciónde publicacionesperiódicasespecializadasen arte,
en torno a las cualesirán «definiéndose»distintos «gruposde valoraciónes-
tética» homogéneaque, en lo mássignificativo, se definende acuerdoa la
posturatomadaanteel problemade la abstracción2t.

Un problemadesarrolladoen paraleloa la acciónde los salonesorsianos,
desdeel final de la SegundaGuerraMundial hastael año 1956,y que ge-
neróunaseriede polémicasque acasoseanlosmejorestestimoniosparare-
forzarlo queen los anteriorescapítulospudieranhaberparecidojuicios gra-
tuitos, y sobretodo,paracontemplarhastadóndehabíancaladolas «nuevas
ideasestéticas»entrequienes,a la sazón,componíanlos grupossocialesde
elevadacualificaciónestética;porque,comoveremosenseguida,silos legos

21 Así, a la desapariciónde «Santoy Seña»,a la queme referia antes en relación a la

(<Academiabreve», fue seguidadeelnacimientode <‘Arte y Letras»(1943), dirigidaporJesús
SainzMazpuley en la quedestacabanCastroArmesy ManueldelArco. Previamenteala apa-
rición de«Arte y Letras»,en 1942, había surgidootraimportanterevista:«El Español.Sema-
nariodela política y el espíritu»,creadoporJuanAparicio, JefedePrensay Propaganda,y en
la que,entreotros,colaboraroncon asiduidadJoséFrancés,Llosent,E.Azcoaga,SánchezCa-
margo, L. Gil Fillol y 1. M. Junoy(estarevistadesapareceríatemporalmenteen 1947, para
reaparecerpoco despuésen el cincuentay tres).

Pocodespués,y en relacióna la creacióndel CSIC,ve la luz otra importantepublicación,
la «Revistade IdeasEstéticas»,y en la quedestacanlos nombresde Camón,Mirabent,La-
fuenteFerrari,Chueca,EugenioMontes,F. Garciay Ortiz Taranco,E. Aguado,R. delArcoy
E. Azcoaga.Ya dentrode la autarquia,en junio del cuarentay cinco, aparecerá«Cartelde las
Artes», dirigidapor E. Azcoagay en la quedestacanlas colaboracionesde SantosTorroella,
F. Mateos y J. E. Cirlot. En el mismo año surgirá«Leonardo»,revistaquepretenderelacio-
narsecon la tradiciónorteguianay en la queescribiránE. LafuenteFerrri, R. Gullón, E. Az-
coaga,X. de Salas, bajo la dirección de Tristán de la Rosay la tutelaeditorial de Alejo
Climent.

En Barcelonaa mediadosdel 47 hay quedestacarla apariciónde un germenqueacabará
convirtiéndoseenelpolo másactivoe influyentedel desarrolloartísticocatalándelos añoscin-
cuenta.Me refieroa la revista«Cobalto»,dirigidaporJ. M. Junoyy en la queactúacomosub-
directorSantosTorroellaque, asu vez,asumirála direcciónapartir delnúmero4. Estarevista,
queen el año 1949 tomaráel nombrede «Cobalto49», seráel portavozdel «Club 49», en
cuyohaberhemosde citar,en primerlugar,el apoyodecididoqueprestóatJaual Sety atodo
el artecatalánde vanguardiay un conjuntode actividadesde «divulgacióncultural»perfecta-
mentesintonizadasconlas actividadesde Cultura Hispánicade esosmismosaños.Entre esas
campañasde divulgaciónculturaldestacanlas quetuvieroncomoobjetoel Jazz,y quesecon-
cretaronen una seriedeconciertosen los quefue posible oir a Dizzy Gillespie,Big Broonzy,
Lionel Hampton,L. Armstrong, SammyPrice y Count Basic.

Tambiénen Barcelonay a partir de 1942 hay queseñalarla apariciónde «Revista».Una
publicaciónen la quecolaboraronGregorioMarañón,R. Roquer,5. Suñer,D. Ridruejo,Solé
Roig,E. Molist, R. Llates, R. Benet,M. Masriera,J.delCastillo, Tharrats,RodríguezAguilera
y E. d’Ors. De su primer editorial:
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enfocabanmal el «problema»,no lo enfocabanmejor los ilustrados.Y digo
«lo enfocabanmal» porqueen los añoscuarenta,treintaañosdespuésde la
realizaciónde las primerasacuarelasabstractasy cuando«la puntade la
lanza»delas vanguardiastratabade abrir caminopor derroterosbiendistin-
tos, en la Españadel Franquismo,aún se estabadiscutiendoacercade la
«licitud estética»de la abstracción.Y se discutíasobrela «licitud estética»
porqueen los sistemasde valoresdel modelo cultural de referenciay del
modelo«liberal»,radicalmentecristianos,el maridajeentreEticay Estética
eraalgo absolutamenteincuestionable.El resultadode tan peregrinasitua-
ción seráuna de las curiosasparadojasque ha conocidoel desarrollodel
arté del presentesiglo.

Desdelos sectoresoficiales, elproblemasurgíaconunaimportantetara
institucional:la «condena»a quehabíasidosometidoel llamado«artedege-
nerado»por Hitler. No obstante,aunqueesatarafue disolviéndoseconel
pasodel tiempoy conelcursode losacontecimientospolíticosinternaciona-
les, aúnmantendráciertarelevanciahastala décadade los sesenta,cuando
todavíaeranmuchosquienesseguíancreyendoqueel «arteabstracto»era,
sobretodo, un arte subversivo...

Sin embargo,lo másrelevanteno frieron este tipo de argumentaciones,
sinolas que,en cierto modo, fomentaronlas periódicasfasesdecrisis de la
imagenno representativay que tanta importanciatuvieron en los modelos
culturalesde fuerteimprontaética: me refiero, claroestá,a los «problemas»
derivadosde su capacidadcomunicativa.Una capacidadcomunicativaque
debesercondiciónobligadaparaun «arte»queno puedevaciarsede «con-
tenido»,porqueentoncesy por puracualificación«semántica»,se converti-
ría en «algo decorativo»y, por lo tanto, en «no-arte».Ya lo advertíamás
arribaa propósitode la críticade Abril y en veinte añospocoo muy poco
cambiaronlas cosas:enlos añoscuarentay cincuenta,en la sociedadespa-
ñola, los sectoresartísticamentemás cualificadosseguíansin comprender
las transformacionesestéticassurgidasal amparode las vanguardiasy, en
especial,las que se derivaronde la transformaciónde su«esencia»;las que
se salieronde los cauceskantianosy las que surgieronde la «objetualiza-
ción» del «nuevoarte».

<... nos hemosreunidoun vastogrupode personasaquinesnos unenlas si-
guientesy expresassincerasadhesiones:al cristianocomoraíz y fundamentoen
el mismomodode serhombre;aEuropacomoámbitoconcretodelapropiaexis-
tenciacultural,y aEspañacomocentroforzosoy orgullosamenteaceptadodela
propia vida históricay política...Estascondiciones:cristianismo,europeísmoe
hispanidad,nosvedanunamaneradeserintolerantesy nosempujanano recono-
ceren un ordentemporalvalor másimportantequela personahumanatrascen-
dentey engrandecidaensu servicio ala patria,laverdady al Creador,y enla fu-
Sióñ compasivaCon Sus semejantes...»

En el 56 aparecerá«RevistaMediterraneum»,bajo la direcciónde Cirici...
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De ahí, las dudas,las vacilacionesy los movimientospendularesque
puedenseguirseen los textosde la época,procedentesde unasplumasque,
además,debíansoportarla «presiónsocial»impuestapor unasociedadque
desde1945,y por las razonesambientalesseñaladas,no podíapermitirseel
lujo de salir de la «modernidad».

Sin embargo,no todos los «puntosde partida»del sistemafranquista
erannegativosparala imagenno representativa.Frenteal supuestocarácter
«degenerado»,frente a los problemasde (<contenido»y frentea la«raízrea-
lista del alma hispana»,en los planteamientosideológicosmásíntimos del
franquismoexistíaunapuertaqueya he mencionadoy por la que, comoen
el chiste,cabían«trenesde costado»:su alineaciónconel modelo filosófico
cristianomásconservador,quepresuponíala Ley de Educaciónde 29 deju-
ho de 1939 y que,de hecho,configurabael «modelocultural dereferencia».

Y paradescribirlas cualidadesde esapuertanadamejorqueleeratenta-
mente el conocidísimo elogiadísimodiscurso que, en 1951, pronunciara
Ruiz Jiménez(publicadoenCuadernosHispanoamericanos,26, 1952) con
ocasiónde la inaguraciónde la primera Bienal Hispanoamericana,unade
las primerasocasionesen quelos políticosfranquistasabríansus institucio-
nes de mayor rango al arte «abstracto».Un discursoque es todo un mani-
fiesto» de algunasdelas circunstanciasqueya hemosvisto,que ahorapode-
mos reconsiderar,y de la interrelaciónentre ellas y los «nuevosmodelos
estéticos»:

«LaexposiciónBienal Hispanoamericanade Arte constituyela ofrendade
los artistashispanoamericanosy españolesa lareinaIsabel,enel añode sucen-
tenario.No esinmerecidaestaofrendaporqueen“la divinamaneradegobernar”
de la Reinaseencuentrael móduloperfectoal quesedebenajustarlasrelaciones
entreel quehacerartísticoy el quehacerpolítico. Cabríaconsiderarestasrelacio-
nesen variossentidos.La reinaIsabel,enprimer lugar, organizóun inteligente
mecenazgoentreel artey los artistasqueredundóenla creacióndeaquelesplén-
dido mododeconstruirdel renacimientoespañolquelleva su nombre.Perono se
limita a favorecerel Arte desdesu esferapolítica sino quetraspasatambiéna
estabelleza.Enla cortede la reinaIsabel,unadelas de mayor refinamientoes
piritual quehanexistidoen la historia, seideóla expresión“buengusto”. Toda
la empresacreadoradel Estadofue concebidacon un sentidodetotalidady pro-
porción quela equiparóa unade arte,a unamelodíao a un edificio.»

He ahí un nuevotestimoniode los gradosde manipulaciónalos quelle-
gaban las autoridadesfranquistasen su empeñopor «reconstruir»los he-
chosdel pasado,paraponerla Historia al servicio de sus propiosplantea-
mientos.Así, pues,se nos excusaráque no insistamosen ello másallá de
destacarde quémaneraRuiz Jiménez,comotantosdesuscolegas,lleva esa
reconstrucciónhastael extremode generarunos«modelos»(políticoso éti-
cos)de todopuntodescabellados.Porquehayquesermuy atrevidoparade-
cir que«enladivina manerade gobernarde la Reinase encuentraelmódulo
perfectoal quese debenajustarlas relacionesentreel quehacerartísticoy el
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quehacerpolítico»; concretamente,en unaépocaen laqueelquehacerartis-
tico aúnestabasujeto a patronessocialesmedievales.Y en cuantoa consi-
deraral «estilo Isabel»comoespléndidomodode construirdel renacimiento
español»,basterecordarla opinión de TorresBalbásque, en tal peculiar
«estilo»veía unade las pruebasmáspalpablesde las peculiaridadesde la
culturaespañoladel siglo XV y, en especial,de sudependenciade los mo-
delos «anticlásicos»—es decir, «anti-renacentistas»propios de unasocie-
dadaún dependientede sus tradiciones«orientalizantes».

Lo del «refinamientoespiritual» acasoseaun modo un tanto «alegre»
de calificar hechoscomoel usode la SantaInquisicióno lapolítica aplicada
a los judíos...sin duda, las másimportantespruebasparaconcebirla polí-
tica isabelina como unamelodía... Ya se comprenderáque estosplantea-
mientosno sonsinounamanifestaciónmásdel utópicoy torpe imperialismo
culturalque,por aquellosaños,quisoabanderarel régimenfranquistaa tra-
vésdel Institutode CulturaHispánicapara,cuandomenos,conservaralgún
rasgode la parafernaliaque se enarbolóparadesencadenarla GuerraCivil
y que, ahora, aparecíaabsolutamentecarentede sentido.

Pero sigamosconlas palabrasde Ruiz Jiménez:

«Y esqueentreel Arte y el Estadoexistenporrazonespermanentesy ahora
tambiénporotrascircunstanciaspropiasdenuestrotiempo,vinculacionesqueno
puedenolvidarse. La educacióndel sentidoestéticoes unadelastareasmásim-
portantesdelos podereseducativosdela Iglesiay del Estado.No es suficiente
unaformaciónintelectualmedianteideas;es necesariotambiénestimularla acti-
vidaddelespiritu creadordeformas, y Ja capacidadparacomprenderlasy vibrar
anteellas.Sóloasíalcanzaremosunaformacióníntegramentehumana,enla cual
los tres valoresfundamentalesde la Verdad, el Bien y la Belleza no se pre-
sentendivorciados.»

Noshallamosanteel resultadológicode un sistemaque,desdelas for-
mulacioneslegalesdelaño 1939,llevaaquellosplanteamientoshastasusúl-
timasconsecuencias;consecuenciasqueen el terrenoestéticopasanpor es-
tablecerel curioso «menagea trois» definido por el Bien, la Verdad y la
Belleza.Entes,queaquíse sobrentiendenconlosatributosde lo «absoluto»
y, por lo tanto, resultanincompatiblesconunaparteimportantísimade los
planteamientosartísticosposterioresal año 190022.

¿Y la funciónde la Iglesia?¿Cómose puedesostener,amediadosdel si-
glo XX, que correspondea la Iglesia un papelrector en la educacióndel
«sentidoestético»?

«Por lo quetocaala creacióndelasobrasartísticasel Estadotienequehuir
de dos escollos,queno sonsino el reflejo dedos eternosescollosde la política

22 Me refieroalexpresionismoalemány, engeneral,atodaslas corrientes«criticas»,hasta

entonces,Dadá,lapartemásagriadelsurrealimoy, desdeluego,obrastanemblemáticascomo
«El Guernica,>.
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dentrodel problemaqueahoranosocupa:el indiferentismoagnósticoy la intro-
misión totalitaria.El primeroprohibeantela Verdady tambiénantela Belleza;el
segundo,las esclaviza,haciendode las obrasdela inteligenciay del arte unos
servilesinstrumentosde politica concreta.

Entreambospeligros, la actituda adoptartiene quearriesgarseaunacom-
prensiónviva, inmediatade la naturalezadelArte. Tieneésteunalegítimaesfera
de autonomía,comoexpresiónlibre del alma individual, en la cual no puedeel
Estado,porsu propiointerés,inmiscuirse.Lo auténticoessiempreimpolítico; lo
auténticoen arte—estoes,lo no arraigadoenla autonomiacreadora—reviertea
la larga, seancualesfueren las medidasproteccionistasadoptadasy los éxitos
aparentes,en empobrecimientoy menoscabode la propiaobrapolítica.

Unicamentepues,ayudandoa los artistasa serauténticos,apartándolesde
cuantasinsinuacionesextrañaspuedandesviarlesdesu propioser,puedeconce-
birse una verdaderapolítica artistica.En nuestrasituación concrete,nos parece
queestaayudaala autenticidaddebeadoptarseendosdirecciones:porunaparte
estimularel sentidohistórico,estoes,la ubicacióndelartistaenel tiempoactual
huyendodetodo engañosotradicionalismoformalista;porotraparte, fortificarel
sentidonacional,huyendode todo falsouniversalismo,detodaprovincianaadmi-
raciónpor lo quesehacefueradela propiapatria.Lo cual no representa,ni mu-
chosmenos,desviara los artistasde lascorrientesuniversalesdel arte,sino tan
sólo procuraresténatentosasus valorespropios,aaquellosen los cualesdeben
apoyarsepara producirunaobrafecunda.

Ambos peligros(el del tradicionalismofalsamenteentendidocomounapetri-
ficación de las formasantiguasy el del falso universalismoentendidocomouna
superficialy cómodaafiliacióna lo queel último grito impone)sondosespecies
de fugasde la autenticidadpropia: unafugaenel tiempo; otra,en el espacio:Son
dos encarnacionesexternamentediversas,pero idénticasen su profundidad,del
pecadocapitalde lapereza.»

Quizá hastaaquí no se comprendierala oportunidadde estadilatada
cita en relaciónal problemade la abstracción.Es de suponerqueel asunto
hayaquedadoclaro, entreotrasrazones,porquelos razonamientosemplea-
dosen estoscuatropárrafosparecenconcebidosparaotorgarjustificacióna
la imagenno representativa,es decir, a la imagenque, desdela épocade
Kandinsky,se concibecomo nexode unión entrelos espíritusdel creadory
del contemplador.Un nexoquetiene porfundamentoautentificadorla pree-
minenciaque, desdeeste tipo de posturas,se otorga a la individualidady,
por supuesto,al fundamentoontológicode toda imagenartísticaquese so-
metaal triánguloconformadopor elBien, la Verdad y laBelleza:el sitemade
creenciasque otorga valor absolutoa estostresentesy descalifica—como
lo haceelpropioRuiz Jiménez—atodaposturamaterialistaque,al parecer,
se inhibe antelabelleza.¿EstaríapensandoRuiz JiménezenunaBellezaar-
tísticaque, entresusmúltiplescualidades,debemoveral Bien? ¿A quétipo
de «Bien-absoluto»podría mover, por ejemplo, la contemplaciónde las
«pinturasnegras»de Goya?¿A qué «Bien-absoluto»podría mover la con-
templaciónde los «readymade»deDuchamp?

«Estelibre desplieguedel espíritu,quesepropugnacomofundamentalpolí-
ticaartistica,esunaarmaespecialparalucharcontrael materialismo,al quella-
mabaBelloc “la gran herejíade nuestrotiempo”. Tantomásgravey urgentees
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aquí nuestratareacuantoquelos Estadoscomunistasse esfuerzanen ponerel
arte bajo su servicio,haciendounatremendacaricaturay mistificacióndel arte
verdadero.Si selograque éstesirva a su dueñopropio, el espíritu,poresesólo
hecho,se convertiráenun aliadoesencialdetoda la obrapolítica cristiana.»

¿No advertirla Ruiz Jiménezque el fundamentode estaargumentación
tambiénpodíaplantearseala inversay que,desdeel puntode vistaartístico,
habían sido los sistemasantimaterialistaslos que habían llegado a la
carlcatura.

«Especialactualidadcobrahoy el ejemplodela ReinaIsabel,comomecenas
real, porestaragotadoo por lo menosmuy disminuidoa consecuenci&dela crisis
económicamundial,el antiguo mecenazgoburguésqueexistió duranteel siglo
XIX. Al abandonarlala sociedad,el Estadotienequerecogerla ilustre función
deMecenas,ensu dobleaspectocompletivoy estimulante;desdela educaciónen
centrosformativosadecuadoshastael encauzamientodelas inquietudespasando
por la compensacióny estimulode los esfuerzosmedianteeí otorgamientode
premiosy la organizaciónde exposiciones.

Dentrode los marcosdiseñados,la ayudaestatalal arte no puedetenerun
exclusivosentidoeconómico.Es necesariocontagiaral artistade anhelosdeser-
vicio y trascendencia;perono iniponiéndoselosdesdefueraopresivamenteconla
cual la raiz misma delartequedadadañada,sino haciendoqueseanel riegoque
nutra su vida. Un ilustrehistoriadorde arte españolha dichoqueel mundo es
para(os artistasel escenariodondesedespliegala graveaventuradelvivir perso-
nal, estaes,enesencia,la granpreocupaciónquedebeorientarla política artís-
tica; hacerqueel arte seaparasus servidores,no unaocupacióntrivial o unani-
tina, sino una“graveaventura”,un factordramáticode su existenciaenrelación
con todo lo que ella tengademejory de másnoble, tantoen el ordenindividual
comoenel colectivo.»

Palabrassugerentesque,a pesarde sus concomitanciascon los argu-
mentosde SánchezMazas(recuérdesela cita recogidamásarribay publi-
cadaen Escorial, 24, 1942), aúnhoy suscribiríanla inmensamayoría de
«nuestros»artistas y que le sugirieron a A. Tápies el comentariode que
«... es evidenteque todo esto lo hablan planteadolos surrealistasen su
épocamuchomejor».Comentarioque nos dejaperplejosante la «pequeña
circunstancia»—queparecepasarledesapercibidaa A. TApies— de queel
discutido fundamentodel surrealismoera, sobretodo, materialista.

He ahí otra delasclavesdelas conductasestéticasde estosaños: la pre-
tensiónde la «burguesíaliberal» (y de susideólogos)de identificar«valores
subconscientese inconscientes»con los «valoresespirituales»de la tradi-
cióncristianay la acomodacióna ello de todoslos fenómenosde conducta
relacionadoscon la experienciaestética,sin advertirque, con ello, no sólo
se desnaturalizabael supuestocarácterdel surrealismo,sinotambiénelpro-
pio sentidoculturaldetodo lo quehabíasurgidoen laVienade principiosde
siglo. Porque,como es obvio, poco, muy pocotiene que ver los arrebatos
místicosque propugnaRuiz Jiménezcon los fenómenosproyectivoso los
gestos«primarios»conla improntadel «otro espíritu»...Y lo máscuriosoes
queunaatentalecturade Eugenid’Ors pareceindicar quetalesproblemas



54 EnriqueDomínguezPerela

no le habían pasadodesapercibidosal mandaríndel oficialismo artístico,
quienen 1949,conocasiónde la presentacióndel VII Salónde los Once(en
el que participaronlos miembrosde Dau al Set), habíaescrito:

Ya las manifestacionesmásaudacesdela abstracciónson patrocinadas
por los gobernadoresciviles, benditasporLozoyay acarreadashacialos más le-
janosconfinesporMacarrón Ahorabien, cuandoenun hombreo entidad la
función socialutilitaria se extingue, aúnle queda,y acasoes cuandoempieza
propiamente,su tareade especulaciónespiritual...»

Perovolvamosa las palabrasde Ruiz Jiménez...Y culminabael Minis-
tro de EducaciónNacional:

«Creemosqueestaexposiciónsignificaunaimportantemuestradelas posibi-
lidadesqueen el mundo de la creaciónartisticatienenhoy los puebloshispáni-
cos. Goya,padredetodo el arte moderno,esgenuinamentenuestro,y apartirde
él podemosy debemosdar acogidaa todoscuantosseanartistasverdaderos,in-
clusoa los másalejados.

La generacióndel 36 ansiavivir y realizarla trilogía de la Verdad,el Bien y
la Belleza.Entreestostresvaloresno puedehaberdisociación;no nos podemos
contentarcon unaVerdadfea, con una Belleza mala. Si porel Imperio, como
dice nuestrolema, seva aDios, vayamospor los caminosdel espíritual Imperio
único de la verdad,del Bien y de la Belleza.»

Digno remateparaun planteamientoque no podía terminar de otro
modo: repitiendolasideasde SánchezMazasy sugiriendoqueel artese im-
briqueen el «caminohaciaDios», es decir, queocupe«su lugar» en el sis-
temaculturalpreconizado,enun sistemaregido por su pretendidasupedita-
ción a los principios cristiano-kantianos.Unos principios que si, por un
lado, acabaránsiendofuentede todasuertede contradicciones,porotra,da-
rán sólidosustentoa un tipo de arteque habíanacido,precisamente,deem-
plear esosmismos principios como fundamentode un «nuevo»metalen-
guaje,aquelque, conciertadosisde metáforas,concretaraKandinskyensu
«obra literaria».

Sin embargo,aquellaPrimeraExposiciónIberoamericanano sólopasa-
da a la historia por el discursode Ruiz Jiménezporque,como advertíamos
líneasarriba, se la puedeconsiderarcomoun importantejalón en la actitud
que, ya por entonces,teníanlas autoridadesfranquistashacia el arte «abs-
tracto»y que, acaso,podamosconcretaren las palabrasque E. d’Ors —

siempreD’Ors— escribióparael catálogo:

«... La tareadel arte no puedeestaren la simple producciónce lo real. No
puedeencontrarsetampocoenla simpleespeculaciónsobrelo conceptual.Ha de
hallarseen distintosgradosy medidas,con pluralidadde soluciones,quedejen
margena laspreferenciasindividuales o a lasdeterminacioneshistóricas,a la in-
finidad deescuelasy estilos queenel mundohansido enaquellatarea,dondeen
la transformaciónde lo real y en la encamaciónde lo conceptualsehalla el re-
sorte de la bellezay, con el resortedela belleza,la abolición dela sabiduría...»
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Comentarioque, asumidopor la «ortodoxiaacademicista»fáctica pos-
terior a sumuerte,parecereflejar supropiamáximaacercadel caráctercí-
clico del desarrollocultural, puestoque,comoes obvio, las palabrasquede-
dica al conflicto representación-abstracción,del mismo modo y en los
mismostérminos,podríahaberseformuladoencualquiermomentoentrelos
siglos XV y el XX. Y que, por otra parte,tambiénparecenreflejarunacu-
riosísimacomprensióndel arte contemporáneocomo soluciónde compro-
miso entrefiguracióny abstracción,esdecir,comounaespeciede academi-
cismomatissiano,al modode loque, ennuestrodías,siguendefendiendolos
estamentosacadémicosmásreaccionarios.

El debatehabíasaltadoa las páginasde los diarios en la décadade los
cuarenta,especialmente,en relaciónconlas críticasquefueronapareciendo
una vez comenzarona proliferar las exposicionesa las que se referíaE.
d’Ors. Dentro de ese debatey a propósitode unacierta polarización,me-
rece especialatenciónel artículo de León Degand,quien en 1951 (Indice,
41, 1951), ya hablade «academicismoabstracto»...Tambiénen el 51 ten-
drá lugarla «curiosadiscusión»entreLépezIbor y Saura(Indice,48, 1951
y 48, 1952),que es todoun documentosobrelos gradosde desinformación
de unosy otros.No tienemenosinterésotrodebateentreEduardoDucayy
Mariano Tomás(Indice, 54-55, 1952) en el que se discuteacercade si el
artede vanguardiapodíaseguirsiendoconsideradoun «arteantiespañol»o,
lo quees lo mismo, si el artedevanguardiaseguíasiendoantagónicoal mo-
delocultural propugnadodesdeel poder...23~

De todoello, aúninteresasubrayar,por su carácterindicativo, la paté-
tica cartade Alvarez de Sotomayor,escritaa finales del cincuentay uno,
cuandoya era un hecho el apoyo del aparato propagandísticodel fran-
quismohacialo quepatrocinabaEugenid’Ors, al presidentede la Sección
de Psiquiatríadel Colegiode Médicosy que, tal vez, seael másdramático
testimoniode la«incomprensible»pérdidade influenciade los, hastaenton-
ces,todopoderosossectoresacademicistas,quepocoa pocose veíanrelega-
dos en un sistemaquetan sólounospocosañosantesse habíamanifestado
absolutamenteantagónicoa las vanguardiasartísticas:

«Muy señormio: Ante la estupefacciónde la sociedad,quetiene ojos para
ver y unasensibilidadnormal,seestádesarrollandounabatallaartísticadelas
máslamentablesconsecuenciasparala juventud.

Por un lado, los quedefendemosla tradiciónde las artesplásticasconlos
inÉs elementalescánonesde bellezay los noblesoficios de pintar y modelar

23 Sin salirnosdelas anécdotassignificativas,y apropósitodel maridajeentre¿ticay esté-

tica, merecela penadestacarel Pío comentarioque le produjoa Pemánla «Exposiciónde arte
religiosoactual»(ABC, 30-VII-52> y queesmuy significativo acercadela posturatomadapor
quienesmilitaban en el cristianismomásconservador:

«...Todolo queiba a pedirteseme quedaen el alma.Algo muy industrial y
económicoestáinterpuestoentremi oracióny Tú...»
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basederealidadesobjetivasy subjetivas,y porotro, los quepretendenunarápida
liquidaciónconel pasadoy la creaciónde un arte nuevo(que, por cierto, lleva
cuarentaañosdegestación)enel cual quepantodos los mayoresabsurdosy feal-
dades,lasmásinauditasaberracionesy las másdivertidasexperiencias,a lasque
ponentitularesde arte surrealista,abstracto,indalianoy cuantosotros pueden
irse inventando,sin quehastaahorahayapodidoapreciarel público sencillootra
cosaqueun afándesorprenderleconextravaganciasy lasmástorpesofensasala
estética,y avecesa La moral.

Todoello no parecíatenerimportanciaalguna,ustedesseñorespsiquiatrasno
perderánel sueñoniel apetito,apesardesu tratoconstanteconenfermos:“¡cosa
de locos!”, diránustedes.Pero...¿y si de improvisolesdijesenquelos quetienen
razónson los locosy quelos quedebenserencerradosson ustedes?

Puesesaesnuestrasituación.Mientras unosseñoresproducencosasraras,
nos decíamos“allá ellos”. Peroel casoesque la critica de arte, esacarrerita
cortade Literatura,sehaempeñadohacetiempoendemostrarconteoríasexpli-
cadas,porcierto, en un léxico ininteligible y pintoresco,queaquellos,los analfa-
betosen arte, son los quetienen razón,y queno hay cosade mayorautoridad
queno saberpintarpara, pongamospor ejemplo,ser un gran pintor.

Todo ello ha llegadoaproducimostal confusiónennuestroespírituy tal des-
orientaciónen la juventud,quehemospensadoen dirigimos a ustedesparaque
nos aclarenestaduda:¿Quiénesson los locos?

Enel casodeque seamosnosotros,prometemosno volvera ocuparnosdelas
BellasArtesy dedicaremosnuestrosesfuerzosa la agriculturay al comercio,afa-
nessencillos,materialesy a veceslucrativos.»

En todo caso,lo ciertoes que, en los alboresde losañoscincuenta,y en
relación a esa polémicaque se dejabasentiren buenapartede las revistas
culturales,en la vertienteinstitucional, el planteamientodel problemaco-
brabaunostintes espectaculares,graciasal concursode dos personajesque
se unen a la citada labor de Eugenid’Ors y en cuyasmanosestarándurante
muchotiempolos hilos del entramadoartísticodel Régimen:Luis González
Robles—una especiede «comisarioperpetuo»de las exposicionesorgani-
zadasen el extranjero— y JoséLuis Fernándezdel Amo —Director del
Museode Arte Contemporáneo—.La accióncombinadade ambos,bajo la
aquiescentecomplicidadde SánchezBella y los altos funcionariosdel Insti-
tuto de Cultura Hispánica,crearáel ambienteinstitucional necesariopara
que arraigueen Españaunasuertede venavanguardista,decididamentevol-
cada hacia la abstracción,que se manifestarápor doquiery que, como es
notorio, culminaráen la génesis,agoníay disoluciónde El Paso.

En el 52 RicardoGullón, con el concursoeditorial de Cultura Hispá-
nica, y desdeunospresupuestosestéticosabsolutaméntekandinskyanos,pu-
blica su libro «De Goyaal arteabstracto»,en el quedestacael caráctermi-
noritariodel artey la función de «losexpertos»...En esemismoaño,y enel
mismo númerode CuadernosHispanoamericanosen el que aparecíael ar-
tículo de Ritz Jiménez,aparecíaun interesantedecálogosin firma:

«1. La pinturaempiezamañana.
2. La creaciónartística,es decir, el arte nuevo, consisteen “traducir’ la

realidadde unamanerainédita.
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3. En el arte, lo queno esnuevono es auténtico.
4. Mucho cuidadoconel desorden:la cJaridadesla claridaddel estilo.
5. El dibujo no es la forma, sino la maneraquetiene eí pintor de ver la

forma.
6. Ciertamente,no debenconfundirse“el tema” y “el motivo” deun cua-

dro. La superficietotal del lienzoes el únicotemade la pintura.
7. La pinturanacedesdeel color;esdecir, el color esla naturalezapropia

de la pintura.
8. Dejadlos!Convienequehayaviejos. Enarte, lo únicoquesabemoscon

seguridades,justamente,lo queellos nosenseñan:lo queya estáresuelto,lo que
no debehacerse.

9. La miradano ve la realidad.La miradano lo ve todo. La miradaselec-
cionada,en cadaunade sus contemplaciones,la realidadde su propiavisión.

lO. Paraver, hay quemirar y hay quesaber.»

No creoqueseafácil hallarun testimoniotan sintéticamenteadecuadoa
lo que estamoscontemplando.Al margende otras circunstanciasque po-
dríanllevamoshastael siglo XVIII —hastaunosplanteamientosacadémi-
cosdemasiadoarcaizantes—,puntopor punto: unaposturapretendidamente
innovadora(punto 1, 3 y 8); el mantenimientoen coordenadasrepresentati-
vas(punto2), y académicas(formalistas,punto4); la grandependenciadel
posimpresionismoy de Matisse(punto 5, 6 y 7) y, por fin, el carácterelitista
del arte(puntos9 y 10).

Y los acontecimientosse materializanen cascada.En 1953 se inaugura
el Museode Westerdahlde Arte Contemporáneo.En el mismo año, J. L.
Fernándezdel Amo organizael PrimerCongresoInternacionaldeArte abs-
tracto,bajo los auspiciosde la Universidadde Verano de Santandery la
inestimablecolaboraciónde Cultura Hispánica,que publicará las ponen-
cias.Casi al tiempo, la II Bienal Hispanoamericanade Barcelonamuestra
los primeroscuadrosinformalesde TApies, así comolas obrasabstractasde
Canogary las esculturasde Pablo Serrano;precisamente,en ella y un gesto
inequívocohacia «lo moderno»,se otorga a este último el granpremio de
escultura...

Pocodespués(1954),el mismoañoenqueSánchezCamargopublicasu
«Pinturaespañolacontemporánea»y tratade consagrarlo que se llamó la
Escuelade Madrid,Fernándezdel Amo da otros dosespléndidosgolpesde
efectocon otras tantasexposiciones:la «Muestrade París»y, sobretodo,
«Maestrosdel arteabstracto».Un añodespués,apropósitode la 1 Bienalde
Arte MediterráneodeAlejandría, GonzálezRoblesseleccionaobrasde Ca-
nogar,Feito, Guinovart,Muxart y VaqueroTurcios...

Por fin, 1956 suponeel primer año triunfal de la abstracción.Entre ¡os
acontecimientosmásimportantesy significativoshayqueseñalar,comocasi
siempreen relacióna CulturaHispánica,lapublicaciónde un volumendedi-
cacto al «arteabstractoy sus problemas»y, sobretodo, la organizacióndel
«PrimerSalónNacionalde arte no figurativo», en mayo(1956),en la sala
de exposicionesdel AteneoMercantil de Valencia y con el patrociniodel
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MuseoNacionalde Arte Contemporáneoy organizadopor el Instituto Ibe-
roamericanode Valencia.El catálogotiene textos de Fernándezdel Amo,
Cirlot, Gasch,M. Conde, 3. M. Moreno Galván, Vivanco, SánchezCa-
margo,AguileraCerni, GayaNuño y C. Popovici.Y se expusieronobrasde
Azpiazu, Chirino, Ferrant,Alcoy, Canogar,Farreras,Feito, Gumbau,La-
gunas,Millares, Planelí,Rivera,Saura,Sempere,Tharratsy Valdivieso.In-
teresadestacarel texto de Vivanco («Planteamientoradical de la pintura
abstracta»):

«SegúnHeidegger,laobrade artecomotranscurrirde la verdadesla oposi-
ción o disputafundamentalentremundoy tierra. Mundo esel descubrimientode
la miradadelhombre<teniendoencuentaqueentreel mirar y elver hay, segúnla
expresiónde Machado,unaterceracosa:la imaginación).Y tierra esla materia
opuestaconla quehayquecontar,lo quellamamoslos valoresplásticos.Históri-
camente,el planteamientode la pinturaabstracta—opuestoal del surrealismo—
vuelvea tenerencuentalos valoresplásticos,y la imaginacióndel pintor sigue
funcionandodentrode la miradadescubridoradel artista.En estesentidopode-
mosdecirqueel abstractismoesun último esfuerzoparano perdercontactocon
la tierra. El cuadroabstractoesun aumentode realidadporquesiguesiendouni-
versohumanizadoo resueltoporla imaginaciónplásticadelhombre.Al resolver
sus nuevasformasabstractaso absolutistas,esaimaginaciónno persigueningún
fin prácticoo desatisfacciónmaterial,sino deliberacióndelespiritu. Al humani-
zarasíal restodeluniverso,el hombresiguehumanizándoseasimismo,esdecir,
sigueoponiéndosea la amenazade deshumanizaciónmaterialistay en masa.
Frentea la tesis de la deshumanizacióndel arte, el escultorFerrantha denun-
ciadoquelo que sedeshumanizaesel hombre,y el arte,encambio,siguesiendo
uno delos pocosreductosenqueel hombrefuncionaespecíficamentecomohom-
bre y nosólo comoanimalsuperior.SegúnFerrant,no ha sido el arteel que,des-
humanizándosesehaapartadodelhombre,sino el hombreel que,deshumanizán-
dose,ha llegadoa desentendersedel arte y del sentidovivo de las formas.

ParaWasili Kandinsky,el pintor másimportantede la primeraobradelabs-
tracisnio, la forma abstractasiguesiendotina representación,perono del mundo
exterior, sino del mundo interior humano, infinitamentemásvasto que el otro.
Sin embargo,no debemosconfundir esa representaciónde Kandinsky con las
imágenestambiéninterioresdelos surrealistas.A estosles resultaindiferentela
procedenciade la imagen,llegandoa manejarimágenesnaturalistasmutiladasy
entreveradas.El surrealismose quedaenla actividad,mientrasel astractismore-
sideen la forma. Kandinskyes un abstractodesdesu necesidadde creary no al
revés,poresolo queelimina desu pinturasontodaslas imágenesquese interpo-
nenentreél y esapuranecesidadinterior.Después,esamismanecesidaddaori-
gen a un nuevomundo de imágenesquese organizatal vez comolas antiguas,
peroposeenunasignificaciónespiritualmásabsoluta.

Frentea Kandinsky, que representael abstractismointuitivo y musical, el
pintor holandésMondrian representael abstractismocomoestilo. De hecho, la
revistadelgrupoholandésse ha llamadoasi: Estilo, y el seorizadordelgrupo,el
arquitectoTheo VanDoesburg,hadadoestaestupendadefinición de estilo: Es-
tilo, escontemplarla verdaden paz.A estacontemplaciónen paz de la verdad
tiendela creaciónabsolutistade Mondrian.Tambiénél concibeel cuadroplásti-
camentecomounaexposiciónde la puraactividadespiritual,pero sometiendo
los elementosy hallazgosintuitivos aunaelaboraciónracionaly consciente.Para
Mondrian,serpintorespartir de lo másprofundode si mismo, de la propiacons-
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cienciaplástica.PrecisamenteMondrianhasido si no el inventorde la expresión
concienciaplástica,el quele hadadomásampliaexplicaciónen susescritos.Lo
que admiraMondrianen los pintoresdel pasadoes el supremoequilibrio de la
forma. “La cultura, segúnél, avanzaenla medidaenquesentimoslaopresiónde
lo trágico.” Enel ordendela naturalezaesimposible liberarsede lo trágico. En
el ordenexistencialo dejavida delhombre,estaliberaciónno puedesermásque
relativa. Sólo en el supremoequilibrio dela formaartisticala liberaciónexisten-
cial de lo trágico puedeserabsoluta.Esteesel verdaderosentidode su pintura:
liberación de las condicionestrágicasde la existenciahumana.A pesarde su
aparienciageométrica,setratadeunapintura hondamenteexistencial,y su gran-
dezaestribaenlo quepodríamosllamarsu dialécticainternade la serenidad.En
vez de adentrarse,comoel pintor expresionista,enel dramamismo de la con-
ciencia—parapermanecerenél—, en vezdeaborrecero despreciarlaexistencia
realcomoel sunealista,Mondrian,atravésdesu dialécticadela serenidad,logra
eliminartodaslassituacionesparticularesenel equilibrio deunaforma total que
conserva,graciasa su tensión interior, su referenciaa todasellas. Poresono se
tratade unapinturadeshumanizada,sino deunaexaltacióndel espirituquea tra-
vésde susdebilidadesreconocesu capacidadde superarlas.A la existenciahu-
manala amenazasiempre lo mismosu propianaturalezaquelos acontecimientos
exteriores,y Mondrian quiereconquistarun terrenodondeel espírituencuentre
unasatisfacciónsemejanteala queel progresomaterialproporcionaal cuerpo.
Con unadiferenciaradical parael cuerpo, la felicidadconsisteen la satisfacción
del placer,en el conforty la comodidad—se trata, endefinitiva del animal hu-
mano satisfecho,mientrasparael espíritula felicidad consite en esacontempla-
ción dela verdadqueproporcionael estilo.

Un cuadroabstractoestal vezdificil deentender,perounavezentendidonos
instalaenunade las dimensionesmásexigentesde lo humano.>’

A propósitodel planteamientoestéticode Vivanco, explícitamentekan-
dinskyano(inclusoen susreferenciasa Mondriany a tlieo Van Doesburg,
interesaadvertir; sobretodo, su profundaalineaciónconlos planteamientos
de Ruiz Jiménezy, por lo tanto, con los principios culturalesdel régimen
franquista;porquedesdetan curiosaposturase nos presentaal arte abs-
tractocomola mejormedicinacontrael materialismo...No, no puedelevan-
tar ampollas recordarque aquellos gobernadoresciviles y militares que,
desdela ola dehuelgasdel 51, ordenabandeteneragitadoresde madrugada,
por la tardeasistieranengoladosy perplejosa solemnesinauguracionesde
«pinturaabstracta».Y es queaquelloque fue «condenadopor decadente»,
se habíaconvertidoenbanderíndemodernidady reflejo de cierta«apertura
cultural» para un régimen que, tal vez, no podía manifestaraperturade
otro modo...

Y paracompletarel panorama,un datomás:en el año1956, la Sección
Femeninaconvocaun concursoparala decoraciónde la Capillade la Es-
cuelaNacionalde InstructoresdeJuventudes,enel castillodelasNavasdel
Marqués;el concursolo ganaráF. Ferrerasconun muralabstracto.Decidi-
damente,a los seguidoresde Alvarez de Sotomayorno les quedabaotra sa-
lida que dedicarseal noble arte de cultivar cebolletas...

Bajo unapolítica de «hechosconsumados»,el debateaún continuará
cuando,a partirdel 57, suuja la «crisissocialde laabstracción»,de manera
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queentre1958 y 1959,La EstafetaLiteraria,por iniciativade ManuelGar-
cíaViñó, publicaráunaseriede articulos-entrevistasbajo el titulo «La ver-
dady la máscaradel arte nuevo».Entre dichasentrevistassólo recordaré
unapartede las respuestasde Cirlot:

o... unapinturaabstractapuedeserjuzgada:a)comprobaciónsi sirve parasu
uso, estoes,si nos gusta,si nos producedeterminadossentimientosestéticos,si
resisteel pasodel tiempo, si poseeinterés“per se” graciasal atractivo—real y
estudiadopor la Psicologiaexperimentaly por la Psicologiade la Forma— de
suslineas,colores,formasy cualidades,y b> porcomparaciónconotraspinturas
abstractas.Personascarentesde sensibilidad,de interés,de culturaaplicadaal
arte actual,raramentepodránestablecersemejantesjuicios».

En estaspalabrasaúnpodemosseguir lo que comienzaa sonarcomo
una aburridareiteración: la referenciaa las «minorías»y, por lo tanto, la
acentuaciónde la capacidadcosméticade la imagenabstracta,y el uso de
argumentos«anti-racionaies»parajustificar la naturalezade unas obras
que,consideradascomo«camposvisuales»,no respondena lasexpectativas
que tiene un espectador«normal» (no habituadoa los metalenguajespos-
kandiskyanos).Y es que apoyarseen la «Psicologíade la Forma»y en la
«Psicologíaexperimental»para defenderel «interés“per se” gracias al
atractivode suslíneas,colores,formasy cualidades»es,cuandomenos,sor-
prendente.Porquees,precisamente,desdeel estudiode las cualidadesde la
«máquinahumana»desdedondeestánmásdalaslas cualidadesy «limita-
ciones»de la imagenno representativa...

El «problemaPicasso»

Ciertamente,desdepostuladoscomo los de Ruiz Jiménez,Vivanco o
d’Ors, la obra de quien, como Picasso,se confesaraalineadoideológica-
menteen corrientesmaterialistasera unaverdaderacargade profundidad
paralos supuestosintentosde sintonizarconla vanguardia.PorquePicasso
eraprobablementeel mejorargumentoparadesmontarde un plumazotodo
el frágil entramadoideológico y estéticode quienessedecían«defensoresde
la modernidad»;no sólo erafalsala preeminenciaideológicade la tradición
cristiana(y kantiana)sobreel desarrollode las vanguardias,sino queade-
más,algunasde las másimportantesaportacionesa sudesarrollose habían
hecho, precisamente,desde posturascríticas y explícitamentemateria-
listas...

De ahí que el, tantasvecesvilipendiado, artículo de .1. M. Junoy, en el
que se decíaque «se empiezahablandode Picassoy se terminaconstru-
yendochecas»,no seasino el másclarotestimoniode algoque debíaestar
en la mentede todoslos que asistíana los SalonesOrsianos.El hechode
queseael mismo Junoy, alparecer,amigode Apollinaire, y uno de los pri-
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merosvaledoresde Tápies, quien dice algo tan... peculiar, es tremenda-
mentesignificativo y, desdeluego, comprensible.Hablandode Picasso,de
un modo u otro, habíaque hablarde su explícitamilitancia comunistay,
desdeluego,del Guemica.Y hablandodel Quernica,habíaque hablarde
aquelgenocidiosimbólicode la Legión Cóndor,de las motivacionesreales
delasublevacióndel 18 deJulio...Mientrasqueenrelacióna las,pongamos
porcaso,obrasdeTápies¿dequé se podíahablar?¿Deproblemasestéticos?
¿Talvez, de absolutosexistenciales?...Y, en el mejordelos casos,losresul-
tadosde unacrítica de absolutosexistencialessólo se dejan sentir a muy
largo plazo...

De todasformas, la inequívocaactitud de las autoridadesfranquistas
con respectoa Picassono se tradujo en unaagresividadespecialmenteac-
tiva. Y unapruebade ello es que,desdemuy pronto,y contralo que«sede-
cía»en determinadosambientes,asistimosa unaverdaderaproliferaciónde
acontecimientosque tuvieroncomoejea la obray, sobretodo, a lapersona
dePicasso.Acontecimientosque, pocoa poco,fueronsaliendode las cata-
cumbasde las áreasmarginalespara, en este períodoy en paralelo a las
transformacionesqueya hemosvisto, acabeafectandoa los sectoresmásin-
fluyentesde lapolítica artísticaespañola.Así, desdequeJoanMauri Espal-
derdieraunaconferenciaen laAcademiade BellasArtesde Sabadellsobre
Picassohastaque, en 1956, Camónpublique su libro «Picassoy el cu-
bisnio»,parecehaberpasadoun siglo. Un «siglo» en el que Junoyha pa-
sadode unaactitud «comprensiva»a otra instransigente;un siglo en el que
d’Ors reprochaa Picassosumilitanciapolítica (1946,d’Ors, E.: «PabloPi-
cassoen tres revisionesy Mis salones.Itinerario del arte modernoen Es-
paña»).Un siglo en el quese sigueesperandola «conversión»dePicasso24.
Y un <siglo» enel que, a pesarde lo queluegomanifestaríanlos miembros
deEl Paso,la obrade Picassono habíapermanecidoal margende la activi-
dadartísticay comercialenEspaña.Así, pudieronversedibujosde Picasso
en 1948,conocasiónde unaexposiciónde Biosca; en 1950,en Clan;en el
56 la SalaGasparpresentalitografiasde Picasso.En el ámbitoinstitucional
o parainstitucionalhay que destacarla inclusiónde Picassoenunaexposi-
ción de la Dirección Generalde RelacionesCulturales realizadaen El
Cairo, la publicacióndel libro de GayaNuño (Picasso,1950)...En 1956
hayqueconstatarla apariciónqueun grupo«Picasso»,enrelacióna la re-
vista Caracola(Enrique Molina, Alberka, Brinkmann,Chicago, Guevara,
Lindelí, Montrero,OwePellsjó). Y todo ello sin olvidar las kafkianasy per-

24 ciRicí, A.: La estéticadelfranquismo.Barcelona,GustavoGili, 1977, p. 61-63. A
propósitode estesugerentee interesantísiniolibro, debo manifestarmi extrañezay descon-
ciertodela tácitamutilaciónqueenél seinfringe al ente«artefanquista»,limitado ala pnduc-
ción institucionalde los primerosañosdela dictadura.
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manentesalusionesde Dalí entrelas quedestacala celebérrimaconferencia
(«Picassoy yo») del TeatroMaría Guerrero,del 11 de noviembrede 1951,
que puedeentendersecomo uno de los más importantesantecedentesdel
happening,y que suponela solemnecondensaciónde todaslas estupideces
que,conla aquiescenciade las personalidadesdel «establishmentestético»
franquista, podíanhaberseoído también en cualquierdespachooficial.
Comomuestrade ello, recordemosaquel comentarioque aparecióen Re-
vista (n.o 4, V-1952), bajola firma de AS:

«Ensu recienteestanciaenParís,SalvadorDali hareiteradosu propósitode
convencera Picassoparaque abandonelas filas del comunismo.Por la prensa
francesade estos díasruedael comentariodePicasso:“Dalí tiene la manoten-
dida, peroyo sólo veola Falange”.

Coincide la frasede Picassoconsu vergonzantesumisiónala nueva“línea”
de Moscú reclamade sus pintores. Libertad de inspiracióny creacióncon con-
ceptosno admitidosen el arte soviético.»

Y nadiecreaque Revistaeraun reductode la intransigenciafranquista,
porqueentrelas personalidadesqueescribíany colaborabanenestapublica-
ción hallamosa GregorioMarañón,R Roquer,5. Suñer,D. Ridruejo, Solé
Roig, E. Molist, R. Llates,R. Benet,M. Masriera,IT. SubiasGualter,C. IT.
Cela,P. Lain Entralgo,J. del Castillo, Iharras,RodríguezAguilera y E.
d’Ors; es decir, a la plana mayor de ese «liberalismo» que mereceser
entrecomillado.

Tal vez, por la proliferaciónde conductascomoesta,poco a poco, Pi-
cassoacabócdnvirtiéndoseen unafigura quetrascendíaporcompletosu es-
tricto carácterartístico paraconvertirseen algo que repetíaun fenómeno
queya hemoscontemplado:durantetodo el períodofranquista,Picassoy en
especialel Guernica,fueron utilizados como verdaderosestandartesanti-
franquistaspor quienesdecíanmilitar en «la oposición».Y es que,también
en ese sectorsocial,y con independenciadel credoestéticode susintegran-
tes, el arte comienzaa serutilizadocomoun instrumentocosméticode ca-
racterizaciónpersonal(en estecaso,política) que,periódicamente,desper-
tará las iras de lbs sectoresmás integristas; esossectoresque, desde
entoncesy periódicamente,se harán notar quemandolibrerías y destru-
yendolas galeríasque pongana la ventala obragráficade Picasso.

De ahí que,desdeestosmomentos,en relacióna Picasso,podamostipi-
ficar unaseriede conductasde motivaciónextraestéticas,segúnlos grupos
culturalesmásactivos,quevandesdeelmásvisceralde los rechazos,propio
de los sectoresmásintegristasdel régimen,hastala aceptaciónincondicio-
nal de quienesdefiendenel modelocultural socialista,pasandopor aquellos
otros que de hecho, proponenuna especiede «sacralizaciónestética»—

sobretodo, entrelos sectoressocialesde la burguesíaliberal— configurada
a partirde la ideade que «Picassofue (es) uno de los másgrandesgenios
del arte contemporáneo»;idea que se aceptasin discusióny, en la mayor
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partede los casos,sin comprenderel alcanceni el sentidodelas aportaciones
artísticasde Picasso.(Desdeuna visión «accidentalista»—particularista—
del desarrollohistórico resultarealmentemuy difícil aceptarunacadena
causalen la quese manifiestenlas «aportaciones»de Picassoo Duchamp.)

Parailustrar la entidadde estasconductas,nadamejorque recordarlo
quecomentaraTápies a 1. Julián25:

«ParanosotrosPicassoeraalgomuygrande,al igual queMiró. A esteúltimo
le conocíamosmásíntimamente.Conocera Miró fue algo fantástico»...

(A Picasso)«Le vi en 1950 cuandoestuveen Paríscon labeca.Picassoera
paramí unaespeciede símboloqueenel aspectopolítico meexplicabalo queha-
bíapasadoenestepaís,lo cualno estabanadaclaroparalosjóvenes,porquelos
vencedoresJo tergiversabantodo. TantoPicassocomoMiró fueron quienesnos
ptísieronalertae hicieron queempezásemosapreguntamosalgunascosas;esto
no es lo que nos dicen..., anteshablanpasadootrascosas...El ejemplode Pi-
cassomeestimuló a estudiarla épocadela República.»

Realmente,es difícil hallar textos de estosañosque, en relación a la
producciónde Picassoentrelos años1905 y 1914,contenganalgomásque
esas«valoracionessubjetivas»que, segúnSchlosser,vacíande contenidola
literaturaartísticadesdeel siglo XVI.

El comerciocomosíntoma

Sabemosque, pocoa poco, duranteesteperíodoel «nuevo arte»acabó
siendotanasimiladopor las estructurasadministrativasespañolasquehasta
«mehe atrevido» a formular la posibilidadde que las autoridadesfranquis-
tas comenzarona contemplarlo como argumento del «nuevo arte fran-
quista»que se veníareclamandodesdela épocade SánchezMazas. Pero
¿hastadóndellegabaesaaceptación?¿hastaqué punto la renovaciónesté-
tica del franquismorespondíaa un cambioestéticodela sociedadespañola?

Desgraciadamente,cuarentaañosdespuésdel desarrollode los aconte-
cimientosque estamoscontemplandoresultamuy difícil argumentarun jui-
cio quevayamásalláde las opinionesrecogidasenrelaciónal «debatede la
abstracción».De todosmodos,no me resistoa recogeraquívariosdatosque
permitenunamuy simpleextrapolación.El primero,el reiteradoy discutible
argumentode JuanaMordó deque sólo pudovenderobrasde losmiembros
de «El Paso»enlos añossetenta.El segundoque,dejandoa un lado losar-
tificiales conductoscomercialesde las galeríasespañolasy atendiendoex-
clusivamentea las subastas,en los añossetenta,aúnhabríanpodido seguir
paladeandoAlvarez de Sotomayorel frío plato de «su venganza»,porque
susobrasy las de quienesintegrarono integranlos círculosacadémicosmás

25 JULIAN, 1., y TAPIES, A., 1977, p. 45-46.
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conservadores,seguíansiendolas de mayor cotizacióny, por lo tanto, las
quemovilizabanmayordemandasocial. Y el terceroque lamássuperficial
de las visionesal ambienteartísticoespañolde estosañosarrojaun datosu-
mamenteelocuente:la incuestionablepreeminenciade Barcelona,tanto en
el desarrollocomercial,como en el máspuramentevanguardista.

Y es que, los tres «datos»son tremendamentesignificativos, al menos,
paracuantificarel termómetrode la «realidadsocial» del arte contemporá-
neo;un «termómetro»queen Barcelona,al igual que enMadrid, se orienta
conmeridianaclaridadhaciael «mediterraneismo»,haciala pintura acadé-
mica y de género;en suma,hacia la figuración. Un «termómetro»que, en
los lugaresde «máximatemperatura»,no señalaotra cosaqueuna«banda
de apreciación»definida entreel másrancio academicismoy las diferentes
formasde posimpresionismo,con algunaderivaciónhaciafórmulas surrea-
listas.

De maneraque, como resultafácil deducir, el éxito que comenzabana
tenerlas obrasdel «artenuevo»en el senode las institucionesfranquistas
no erareflejo de suéxito socialsino, por el contrario,muestradeun clarofe-
nómenode «dirigismoestético»queni tan siquieraeracapazde sustentarse
en los círculossocialesrelacionadoscon la galeríaBioscay quedieron am-
parofísicoa su propiaexistencia.Dicho de otro modo: a lo largo de estepe-
ríodo,el «éxito» delas incipientescorrientesinformalistasno eramásqueel
éxito que esascorrientesteníanentreun grupomuy reducidode personajes
que, en la prácticatotalidadde los casos,se hallaban tan bien «situados»
dentrode la administraciónfranquistacomoparaque, en los certámenesy
exposicionesoficiales, susjuicios pudieranimponersea los criterios de los
«sectoresmayoritarios»,decididamenteproacademicistas.Personajesque,
con independenciadesus respectivasadscripcionesideológicas,reflejancon
claridad la convenienciade que el régimen franquistase asomarahacia el
exteriordandomuestrasde una«modernidad»quedebíareflejarseenel más
decididoapoyoal «nuevoarte».Y digo «haciael exterior»porquemientras
estabansucediendoestascosas,las autoridadesfranquistassiguieronpres-
tando todo su apoyoa las ExposicionesNacionales...

En definitiva, ¡a Autarquíacontemplala configuracióndeun subsistema
de conductasestéticasque podemossintetizar en torno a los siguientes
puntos:

1. El entronquecon un «paradigmasurrealista»caracterizado,a su
vez, porla acentuaciónde los factores«primitivos» de todacreación.

2. La apasionadaorientaciónhacialas «vanguardiaseuropeas»y una
cierta«apertura»hacialo quesucedeen USA pero,en todo caso,permane-
ciendo dentro de los modelos derivadosde Kandinsky(Mondrian y Van
Doesburg).
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3. La apariciónde un nuevo«arquetipo»de artistade vanguardia,ca-
racterizado,sobretodo, por la acentuaciónde los componentes«intelectua-
les» sobrelos «manuales».

4. El decidido apoyode las institucionespropagandísticasdel fran-
quismohaciael «NuevoArte»,comoforma de canalizarsu instrumentaliza-
ción cosméticade caraal exterior.

5. La sólida pervivenciadel maridaje Etica-Estéticacomopunto de
coincidenciaentrela pretendidaalineacióncon las corrientesderivadasde
Kandinskyy el visceral antimaterialismodel subsistemaideológico fran-
quista.

6. La apariciónde unas difusasposturas«existencialistas»que, des
provistasde susconnotacionesideológicascriticas, acabaránincrementando
la complejidadde todo el panorama«intelectual»—del que ya comienzaa
serpartícipedel ambienteartístico—español.

7. El establecimientodel correspondiente«Culturburgo»hispano(tal
vez, habríaquehablarde «Culturburguillo»),fomentadodesdeunapartede
las institucionesfranquistas,en un ambiente sociológicoen el que predo-
mina un modelo de preferenciaestéticade marcadocarácteracadémico.

4. 1957-1960.LA ESTABILIZACION

Acasoseaunade esasespectacularesenseñanzasque proporcionala
Historiael modo conquelos dignatariosespañolespretendierontransformar
su «imagen»de régimenfascistaen un engendrode dificil clasificacióna
partir de lo que dicenlos manualesdeteoría política. Porquea pesarde las
posturasmaniqueasque,conposterioridad,se fueronformulandoentomo a
los círculosde oposición,lo cierto es que aún resultamuy complicadode-
sentrañarla naturalezadel gobiernoespañolunavez Francoconsiguióesta-
bilizarse en el concierto internacional. Porque, incluso, admitiendo que
Francoinstauróun férreo gobiernodictatorial, con él ocurre lo quecon los
«tiranos»de la Antigúedad:confrecuenciaignoramosa qué interesescon-
cretos servía, cuáleseran los objetivosde su gestióno bajo qué impulsos
movía las fichas de supeculiartableropolítico.

Y me atrevoa formular talesdudasporque,a pesarde lo muchoque se
ha escrito sobrela épocade Franco,apenasexistenestudiosque no estén
profundamentemediatizadospor la enconadapolarizaciónqueél mismoen-
gendróenlos círculosdesdelos quese escribey analizala Historia. De ma-
neraque,paraunapartede esossectoresFrancofue, sencillamente,un fas-
cista y su gobierno supusouna especiede horripilante período de «vacas
flacas».Parael resto, Franco fue un enviadode Dios que nos salvó del
Apocalipsisy retrasónuestraentradaen el Purgatorio.

Paralos períodosanterioresya hemostenidoocasiónde recordaralgu-
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nas de las decisiones«contranatura»que determinaronel «carácteranó-
malo» del régimenfranquista;sin embargo,tampocopodemosolvidar que,
conel pasode los años,ese «carácteranómalo»acabósiendoaceptadopor
el cuerposocial de un modo tan concluyentecomo para que,a pesarde
todo, Francopudieraculminar conrelativa«normalidad»su propioperiplo
vital y político... A. LópezPinay E. Arangurenexplicaronestacircunstan-
ciacon un argumentoquearrancabadeunacitadeAntonio Galaqueno re-
sisto a reproducir:

cómohemos llegadoa serlo que somos,cómo el puebloespañol,aquel
puebloqueerasutil, gracioso,ágil y rápidode mentese ha transformadoen un
puebloquete dasustoverlo porsu zafiedad,porqueesla exaltaciónde la medio-
cridad,por su vulgaridad:¿quéha sucedido?¿quién,conscientemente,ha hecho
estoo quiénhaconsentidoquesellegasea eseextremo?Si, puedeachacárselea
la sociedadde consumo,perono sólo a ella. Alguienhaembrutecidoa estepue-

26
blo, alguienhaquerido queel Pueblono tuvieraconcienciade si mismo»

Paraconcluir que todoello no era sino el lógico resultadode unaprác-
tica política que, en sus aberraciones,acabóabsorbiendoa la sociedad
entera:

«... el franquismohasido la forma de vida adquiridaporla sociedadespañola
asociadaa un cursohistórico involutivo y a una política aberrante—caracte-
rizadaporel despotismo,la ausenciadesensibilidadparalo queno fuerala esta-
bilizacióna ultranzadela situaciónlegadapor la GuerraCivil, laobsesiónporel
ordeny el moldeamientode la sociedada la propia imageny semejanzacomo

27consecuencia»

No creo que seanecesarioinsistir en mi desacuerdoconunavisión tan
simplificadacomo la que suponeotorgara Francoy a surégimen un poder
tan grandecomoparaquefueracapazde moldearla sociedadhastatalesex-
tremos...Porquedesdeunaperspectivacultural las cosasestánmuy claras...
en su complejidad:¿enqué pueblo«sutil, gracioso,ágil y rápido de mente»
pensabaGala?¿cómoconciliarese puebloidílico con el analfabetismode
los añostreinta?Y es que las mitificacionesnegativasson consustancialesa
las mitificacionespositivasy, a pesarde la simplificaciónquesiempresupo-
nen, apenassirven másqueparadisfrazarla «incómodarealidad».Frentea
planteamientosdeeste tipo, sólo caberecordarque,enla dinámicacultural,
las institucionesy los estadistassólo puedenser aquello que la sociedad
consienta,dentro del procesode realimentaciones(las «realimentaciones
quesiempreexistenentrelos subsistemas»)que,en todocaso,se establecen
entrela «base social» y quienestratan de dirigir el funcionamientode las

~> LOPEZPINA, A., yARANGUREN, E.:Lacultura política de la EspañadeFranco.
Madrid,Taurus, 1976, p. 22.

“ LOPEZ PINA. A., y ARANGUREN, E., 1976, p. 214.
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instituciones.Dicho de otro modo: entiendoque es muy «atrevido»cargar
todala responsabilidaddela penuriadela culturaespañolasobreel régimen
franquistay olvidar, con ello, las cualidadesrealesde una sociedadque,
como señalabaal principio de este trabajo, venía padeciendoun proceso
«involutivo» desde,al menos,laépocade los ReyesCatólicos,y queseha-
bía acentuadoen los aspectosmaterialescomoconsecuenciade la implanta-
ción de unaRevoluciónIndustrial pobr¿,tardía, e irregular28.

En todo caso, en relacióna los procesosde realimentaciónmenciona-
dos, y al margende las circunstanciasde fundamentohistórico, estáclaro
que Francofue capazde mantenerseen el podergraciasa que supoaplicar
con cierta habilidadla política del palo y la zanahoria;graciasa que supo
apretary aflojar las riendasconciertasolturay, por supuesto,graciasaque,
de acuerdocon la tantasvecesmencionada«política de praxis», supoade-
cuar la rigidez de «su modelo» acomodándoloa los aires que imponía el
procesoevolutivo generalpropioy del entornosociopolítico,aunqueello su-
pusierael másdescaradoabandonismo.

Y en ese procesofueronquedandoen la cuneta,primero, los ideólogos
de supropiacamarilla(los teóricosdel nacional-sindicalismo);luego, quie-
nesno fueroncapacesdegarantizarla eficaciaexigida(enunaprimerafase,
los llamados«azules»,pocodespués...Y tal vez en ello se encuentre«otra»
de las clavesfundamentalespara«entender»por qué Francofue capazde
sostenerseen el poderhastaquefalleció de muertenatural;unasclavesque
parecenapuntarjusto hacia el lado contrariode lo propugnadopor López
Pinay Aranguren:sucapacidadparano perderla iniciativaen la institucio-
nalizaciónde ese«sistemade praxis»,queahoraya podemosdefinir como
un «sistemade compensación»,y amparándoseparaello en unossectores
socialeseminentementepasivosy —desdeluego,mayoritarios—y en la in-
capacidadde los sectoresactivos paraconcretaruna«alternativareal», es
decir, adecuadaa las «cualidadesreales»de la sociedadespañola,mucho
másinteresadaen resolver sus dramáticascarenciasmaterialesque en la
«forma» del sistemapolítico. De ahí los planteamientosde López Rodó
(primero,el desarrolloeconómico;luego, «todo lo demás»)y de ahí también
la radicaldisociaciónentrelapartemásmayoritariade la sociedadespañola
y los «sectoresde oposición» que, descontandoel, por entonces,difuso
mundosindical,apenasdejaronsentirsu influenciaen muy contadasexcep-
ciones.

28 Con posterioridadal accesodelPSOEalpodersevienehablandodeun «franquismoso-

ciológico»que, supuestamente,y porefectode unacierta«inerciasocial»,debería«justificar»
la persistenciadeciertoshábitos políticosy socialesajenosa las «formasdemocráticas”pro-
piasdeunasociedaddesarrollada.Desdemi puntode vista, esosrezagosno sonsino contrasta-
ción «aposteriori»de lo expuesto:la pervivenciadeunospatronesculturales«anómalos»y re-
sidualesque vienen determinadospor las característicasespecíficasdel procesohistórico
español,y que, por supuesto,estánmuy porencimade las «formaspolíticas».
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En relación a esa «praxis»,ya hemostenido ocasiónde contemplar
aquellos«primeroshechosconsumados»derivadosdel progresivoabandono
de los principios sobrelos que,en teoría,se asentabael Movimiento Nacio-
nal y que fueron catapultadosal limbo por la progresivaintegraciónen el
circulo cultural de influencia norteamericana...Sin embargo,con la rotura
del aislacionismointernacionalsurgíaun nuevoproblema:el de la integra-
ción económica(a todoslos efectos)en las estructurascapitalistasinterna-
cionales.¿Cómotransformarun paísde estructuraseconómicasarcaicasy
con fuertesdesequilibriosregionalesen unaentidadhomogeneizablecon los
estadoscapitalistasavanzados?¿Cómoforzarun desarrolloque fueracapaz
de adquirirunavelocidadsuperiora la de susvecinoseuropeosparaenjugar
el viejo desfase?Franco,conel auxilio de los mássignificadosmiembrosdel
Opus Dei (encabezadospor López Rodó), pusoen marchaun mecanismo
quepasabapor intentarregularizar,segúnpatronesdel capitalismodesarro-
llado y apartir del Plande Estabilización,la operatividadde la iniciativa
privada,tratandode romperla vieja tendenciadel capitalismoespañolhacia
las actividadesespeculativas,al tiempo que se procurabaabrir el mercado
financieroa loscapitalesextranjeros.El resultadode esteproyectono se de-
jaria sentirhastalos añossesenta...

Perovolvamosa nuestrosobjetivos fundamentales...Aunqueen la arti-
culación quepropongome he inclinadopor establecerel cierre del periodo
anterioren 1956 y el comienzode este en el 1957, se me disculparáque
ahora,buscandoel necesario«solapehistórico», retrocedaal año 1956.Y
es que a lo largo de dicho año se sucedieronunapartede los acontecimien-
tos que máscondicionaronel procesocultural de la estabilización.Así, el
año1956,con la aperturade las puertasde la ONU, se pone fin al teórico
aislacionismode Españay comienzauna nueva épocaen la que, por fin,
seráposibleponeren marchaaquelproyectoque estabamáso menosdefi-
nido unavez finalizó la SegundaGuerraMundial. Un proyectoque, como
veíamosen los epigrafesanteriores,de hecho, ya habíacomenzadoa confi-
gurarseen el terrenode la praxis y, por supuesto,en el de la culturamate-
rial. De todosmodos, tambiénese año de 1956 contemplatodo un reperto-
rio de acontecimientosque acaso convengarecordar para completar la
complejaretículadefactoresquegravitarásobreelprocesocultural hispano.
Comoclarotestimoniode lo que puedeentendersecomoeldefinitivo divor-
cio entrela intelectualidady la praxispolítica del franquismo,se acostum-
bran a citar dos importantesjalones.El primero, la concesióndel premio
Nadal a RafaelSánchezFerlosiopor «El Jarama»y la consiguienteconsa-
graciónde un tipo de literatura«formalmente»opuestaal franquismo,pero
que,en realidad,veníaa integrarse(a alimentar)en el pardialécticoquede-
finíamos parael periodoanterior.Y el segundo,las consecuenciasde las re-
vueltasde estudiantes,que tienensu inicio en el periodoanterior,pero que
adquiereahoratodasu virulenciay que,de hecho,acabanprecipitandounas
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peculiaresrelacionesde teóricoenfrentamientoentre Francoy la Univer-
sidad.

Comosabemos,el régimen franquistano habíanacidoen buenostratos
con lossectores«intelectuales»de la sociedadespañola.Sabemosque,a pe-
sarde sumanifiestaintenciónde entrarencontactocon los círculosintelec-
tualescristianos(Ortega)o, tal vez, por ello, habíanquedadoexcluidosdel
«sistemaoficial» quienescaminabanpor senderosneopositivistasy materia-
listas. Y con el pasodel tiempolas relacionescon estosúltimos fueronde
mal en peor.

Recordemoslos «hechos».El guióndel «drama»habíacomenzadoa es-
cribiTse muy pTonto, tal vez, a finalesde la décadade los cuaTenta,con los
debatesdentro del sistemaentre«comprensivos»y «excluyentes»,con la
cristalizaciónde otrastantas«posturasintelectuales»representadaspor To-
var («Laconcienciaespañola»)y Lain («Españacomoproblema»),por un
lado,y Calvo Serer(«España,sinproblema»),por laotra... La puestaenes-
cenacoincidiráconlas huelgasde 1951,cuandolos sectoresmásliberales
del régimen,probablementeparticipandode la condiciónde provisionalidad
quese otorgabaal régimen franquistadesdela victoria aliada, creyeronver
enesosacontecimientosla sustanciaciónde las condicionesobjetivasnece-
sariasparala transformaciónpolítica(formal) del régimenfranquista.Cua-
tro añosdespués,el «enfrentamiento»entreFrancoy los sectoresintelec-
tuales alcanzaráun punto culminante cuando el entoncesrector de la
UniversidadComplutense,Lain Entralgo hagapúblico su trabajo «Situa-
ciónespiritualdela juventuduniversitaria»,enel contextode lacelebración
del CongresoUniversitario deJóvenesEscritoresUniversitarios.Son tiem-
pos en los queBlasde Oteroha escrito «Pidola paz y lapalabra»,Celaya,
sus «Cantosíberos»;JuanGoytisolo, «Dueloen el paraíso»y Tierno Gal-
ván, «XII tesissobrefuncionalismoeuropeo»...

El Gobiernosuspendeel Congresoy, a decirde «las crónicas»,se gana
¡a radicalenemistadde lossectoresimplicados;unossectoresque semovili-
zaránal añosiguienteparaorganizarel primer granconflicto estudiantildel
franquismo.La respuestade Francosupondrála destituciónde los rectores
de Madrid (LainEntralgo)y Salamanca(Tovar),y ladetencióndeun grupo
humanotan heterogéneocomoel formado por Ridruejo, Bardem,Pradera,
Sánchez-Mazas,Tamames,Múgica, López Pacheco,Julián Marcos, Sán-
chezDragó, JoséLuis Abellán, Ruiz Gallardón,GabrielElorriaga. Y, por
fin, Francosuspendeel Fuerode los Españolesy sustituyea Ruiz Jiménez
por RubioGarcía-Mina.El escándaloserátan extraordinarioquehastaMe-
néndezPidalencabezaráuna solicitudde libertad paralos detenidos...

El resultadosupondrála acentuacióndel antagonismoentrepraxis y
principios éticosque comenzaráa caracterizaral desarrollosocial de estos
años,sobretodo —y estoes muy importante—en unosambientesmuy limi-
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tados29~ Fruto de ello será,en primer lugar, un desmesuradoincrementode
la complejidadde la retículasocial,desdeestosmomentos,particularmente
sujetaalas «sutilezas»de unasrelacionescontradictorias,equívocasy, so-
bre todo, inestables.El trasladode aquellapolaridadentrepraxisy princi-
pios éticosal terrenode la «inteligencia»,y Ja consiguientedistribuciónde
«roles»entrequienesdesdeestosmomentosserán«burócratas»e «intelec-
tuales».En consecuencia,aquellacomplejay matizadadisociaciónentrela
«Españareal»y la «Españaoficial», que,por supuesto,sigueencerrandoun
problemamuchomayorque el simpleantagonismoentrepraxisy principios
éticos cristianos,adquiriráahora unos tientes espectacularesy complejí-
simosque,bajo ningúnconceptopuedesertrivializada—ahora,muchísimo
menos—,creyéndolaequivalenteala disociaciónentre «Franco»—el ente
abstracto«Franco»—y la «oposicióndemocrática».

Paranuestrosobjetivos, interesadestacarque en estosañosy en lógica
derivacióndelmencionadorepartode «roles»,se concretaráun «tipo de in-
telectual»que,porlas razonescomentadasa propósitodel períodoanterior,
tambiénse dejarásentiren el campode la creaciónartísticay que,en líneas
generales,quedaráconfiguradopor la «tomade postura»en relaciónal rei-
teradopar dialéctico compuestopor la praxis y la numantinadefensade
unosprincipios éticosque, en principio, deberíanregir sobreaquella.Y es
queduranteestosaños,todavíano hancobradorelevancialos modeloscul-
turales«heterodoxos»(no cristianos)3O~

Los modelosculturales

Y naturalmente,esascircunstanciasse haránsentiren el ámbitocultu-
ral. De maneraqueel tizodelo nacionalcatolicistade referenciaculminarásu
pasivoperiplohastaconvertirseen algoetéreoy desconectadodela realidad
socialdel país,que, sin embargo,seguiránenarbolandolos másrecalcitran-
tes, decrecientesy minoritarios sectoresintegristas.El modelo socialista,
por suparte,continuaráen las catacumbascomoparadigmade unosgrupos
socialesy políticosque,sin embargo,comenzarána multiplicar suactividad
en estosaños (a ello volverumosen la segundapartede este trabajo).

29 Es el arranquede la ya clásicaarticulaciónsocial españolaen: integristas(«azules»y
miembrosdelOpusDei), integradosdialogantes(«falangistasliberales,>y «liberales»del «apa-
rato»),críticos no radicales(demócratasno integradosen el «aparato»político perosi en algu-
nasinstitucionesfundamentales,sobretodo,enla Universidad)y críticosradicales(sobretodo,
comunistas).

30 Aunquela aparicióndelas primeraspropuestassujetasal modelo socialistatiene lugar
en este período,en todo lo relacionadocon ello, me remito a la segundaparte de este
trabajo.
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Parala líneaque venimosdesarrollando,lo másinteresantede estepe-
riodo esqueal modeloculturaleuropeístay democráticode la etapaanterior
hayqueunir ahorauno nuevoy patrocinadodesdeelpoder:el modelocultu-
ral desarrollista,tambiénorientadohaciala integracióncon las sociedades
capitalistaseuropeas,perode las quesedistinguiráporlo quesedesprende
del empecinamientoen mantenerposturasideológicas(en el subsistemade
las creencias)pre-racionalistasque, en otros lugares,ni tan siquierahabría
defendidola DemocraciaCristianamás conservadora.

Ahora bien ¿hastaqué punto una simple «diferenciapolítica formal»
puede servir paradistinguir a un sistemacultural de otro? Dicho de otro
modo: ¿hastaqué punto podemoshablar,en estosaños,de unaseparación
entreel modelo cultural de integraciónfranquista,del propugnadopor los
sectores«liberales»y democristianos?¿Noseriamáslógico, recuperar,de
nuevo,lo que planteábamosa propósitode los períodosanterioresy presen-
tar aambosgruposdentrodelapolaridaddialécticadefinidapor la «praxis»
y los «principioséticoscristianos»?

Historia de una«realinientación»:El Paso

Desdelos antecedentesqueya conocemos,a principios de 1957,Ay-
llón, Canogar,Conde,Feito,Francés,Millares, Rivera,Sauray Serranofir-
manel manifiestoquesuponeel inicio de la andadurade El Paso:

«El Pasoesunaagrupacióndeartistasplásticosquesehanreunidoparavi-
gorizar el arte contemporáneoespañol,quecuentacon tan brillantesanteceden-
tes, peroqueen el momentoactual,falto de una crítica constructiva,de ‘mar-
chands”,de salasde exposicionesqueorientenal público, y de unos aficionados
queapoyentoda actividadrenovadora,atraviesauna agudacrisis.

El Pasoorganizará unaseriede exposiciones,colectivase individuales, de
pintura,escultura,arquitecturay artesaplicadas,en un vastoprogramaadesa-
rollar paulatinamente,asícomotambiénhomenajesa los artistasquenos enor-
gullece considerarnuestrosmaestros.Fin primordia] de nuestratareaes la cele-
bración de un salónanualagrupandoa todos los artistas,tanto españolescomo
extranjeros,queconsideramosdeinterés,y la publicacióndeun boletin de infor-
macióny divulgaciónde las modernascorrientesdel arte contemporáneo

Escritores,cineastas,músicosy arquitectosseránllamadosentrenosotrosa
fin dequenuestrotrabajoseamáscompletoy nos ayudenennuestrabúsqueday
enla formaciónde unajuventudentusiasta,hacíala cual va especialmentediii-
gida nuestraactividaddesinteresada.

Nuestrosolo propósitoesfavorecerel desarrollode tantasposibilidadesque
yacenenterradasen unaatmósferaplásticamentesnperada.

El Pasono se/ijaendeterminadatendencia.Todaslas manifestacionesar-
tisticas tendráncabidaentrenosotros.Con estefin, hemosreunidocuantoen la
actualidadcreemosválido, con un criterio riguroso, mirandohaciaun futuro
arte másespañoly universal»(la cursivaes mía).

Esteprimer manifiestode El Pasoresultaun buendocumentoindirecto
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acercade lo querodeaal mundillo artísticode esosaños,un «dato»a propó-
sito de losfenómenosquecitábamoshaceun instantey, desdeluego,un es-
pléndidotestimoniosobrelosplanteamientosde suspropiosmiembros.Res-
pectode lo primero, apenasinsistiré en algo que ya estabaenunciado:la
relativapobrezade la estructuracomercialartísticaespañolay la carencia
de «aficionados»capacesde apoyarconsu demandael desarrollode las fór-
mulas estéticasrenovadoras~‘.

Pero destaquemoslos aspectosculturalesmásimportantesdel «mani-
fiesto»:

a) El explícito interéspor divulgar el arte contemporáneo.Más ade-
lante veremoshastadondellegabaeste interés.

b) La inexistenciade una posturaideológicaexplícitaclara (de una
postura ideológicaheterodoxao, sencillamente,«anómala»).A pesarde
todo lo que se «hadicho» con reiteradamachaconería,estemanifiestono
supone«compromiso»político, estéticoo socialexplícito algunoquesupere
lo que podría haberdicho o escrito cualquierfuncionario franquistade los
que ya habíantomadopartido por la «renovaciónartística»de la «cultura
española»(¿«CulturaHispánica»con mayúsculas?)y de los que habían
puestoen marchala «aventura»delas bienales.

c) La apariciónde las primerascontracciones:a pesarde su explícito
carácterintegrador,en el «manifiesto»sólose citavagamentea «los artistas
quenos enorgullececonsiderarnuestrosmaestros»(¿estaríanpensandotam-
bién —o sólo— en Picasso?),aunquecomo hemostenido ocasiónde ver,
sus precedentes—mediatose inmediatos—eraninnumerables.Y todo ello
contrael hechodeque,comoresultaobvio, estemanifiestotiene tantascon-
comitanciasconel del grupoLais.

En síntesis,conindependenciade la grandilocuenciadel manifiesto,El
Pasonaceconunaalineaciónabsolutamenteclaradentrode las pautasesté-
ticasdel periodoanteriorque,por su sometimientoa los caucesderealimen-
taciónmencionados,ya habíansido asimiladospor el aparatofranquistay
queveníanrecogiendocasi todoslos gruposartísticosque habíanido apare-
ciendoen los añosfinalesdela autarquía.Tal vez, por ello, merezcala pena

~‘ Enrealidad,lasestructurascomercialesartísticasespañolas,en términosrelativos,esta-
ban algo másdesarrolladasde lo quepudieradeducirsede estoscomentarios.GABLIK, 8.:
¿Ha muertoe/artemoderno?Madrid, Hermanzi Blume, 1987, p. 12: «En aquellosdias sólo
vivian enNuevaYork (hacia1952)unos 50 artistasmodernosquedependíanprincipalmente
los unosdelos otrosparaapoyarse,y existíanmenosde20 galerías».Frenteaestedato,enlos
años cincuentay tan sólo entre Madrid y Barcelona,presentabancon ciertaregularidad«arte
contemporánero»lassiguientesgalerías:Alfil, Altamira, Biosca,Cuchholz.Cano,Clan,Estilo,
FernandoFe, Macarrón, Mediterránea,Nebli, Palma,Pereanton,Suma,Toison, Vilchez,
Alfa, Argos, Augusta,Barcina,Busquets,Campaña,Caralí, Catalonia,Españolas,Franquesa,
Gaspar,Jardín,Layetanas,Parés,Pictoria, Pinacoteca,Reig, Rovira, Syra,Vayreday Vinvon.



Introducciónal problemade las conductasestéticas... 73

recordarel artículo que publicaraCastro Armes, que me pareceespecial-
menteadecuadoparavalorarel clima estético(por supuesto,dentrode los
gruposde formación específica)en que aparecióEl Paso(«Las exposicio-
nes,grupo“El Paso”»,Información, 27-111-57):

«El Paso,peseaquesupropósitoesel de ‘romper moldes”,lo ciertoesque
nadanuevodescubreenestasu primerasalida..,lo quemeinteresadeestaExpo-
sición... (es) el espírituquela anima...Así, el primerísimo cuidadodeestegmpo
es oponersea toda conformidad...»

Es de suponerque,al ver las obrasde quienesintegrabanEl Paso,Cas-
tro Armesy muchosotros críticose historiadoresteníanque pensaren Bo-
res,en PanchoCossíoy, sobretodo, en quienesdesdeBarcelona,Tenerife,
Córdoba,Santander,etc.,ya habíanemprendidounaslíneasestéticasdesde
principiosde los cincuenta,respectode los cualesy, aunquepuedaser mo-
lesto reconocerlo,«tansólo» podíahaberunacierta diferenciade «espí-
ritu»... Y pongoel «tansólo» entrecomillasporqueen relacióna la imagen
no representativa,los maticespuedenserimportantes.PanchoCossioy, en
general,quienessiguieronel senderoabiertoen la Escuelade Altamira, a
pesarde sus galanteoscon los principios orientalesde la Escueladel Pací-
fico, seguíanmuy vinculadosa la tradición cultural europeay de modo tá-
cito defendíanaquellavisión deBraque,quepropugnabaunaabstracciónde
dentro a fuera... El «cambiode espíritu» al que se refiere CastroArmes
¿puedeentendersecomo una modificación en este sentido y, por consi-
guiente,como un giro hacia las «nuevascorrientes»norteamericanas?

Lo ciertoes queenese primer manifiestoy enla mayorpartede los tex-
tosque aparecieronen los añossucesivosresultamuy difícil hallar plantea-
mientoshomologablesa los que defineneJ «paradigma»expresionistanor-
teamericano(Rosemberg).Y es que, por razonesde simple continuidad
cultural, y comoya he tenidooportunidadde ver, los miembrosde El Paso
arrancande una tradicióncultural eminentemente«europea»,aún muy de-
pendientede las «vanguardiashistórícz~»que,comosucedeenItalia, Fran-
cia y Centroeuropa,sólo conectacon el ExpresionismoAbstractoa través
de los «resultadosplásticos».En definitiva y en estesentido,El Pasono su-
pone,pues,laaportacióndeun cambiorelevanteen relacióna la tradicional
disociaciónentrela Vanguardiay la producciónartísticaespañola.

¿A quéotra facetapodría referirseel «cambiode espíritu»de El Paso?
Entiendoque la respuestaha de buscarsepor caminosmásprosaicosy, en
especial,por el de losplanteamientosestratégicosconqueaparecerevestida
toda su actividad...Unos planteamientosque, aunquepuedaparecersor-
prendenteparalas peculiaridadesde laculturaespañola—creoqueesees el
«gran mérito» de quienesprotagonizaronlas iniciativas—, sintonizanper-
fectainentteconel «marco»que imponenlas estructuras(el sistema)de las
sociedadescapitalistasdesarrolladasy que se traducenen unascualidades
muy concretas:una«sólida» organización,la conexiónformal con las co-
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rrientesderivadasdel desarrollode la Vanguardiay, desdeluego,el usode
conductoseficacesde promoción. Y en estesentido,estáclaro que ense-
guidaEl Pasoaparecerárevestidode un «nuevoespíritu»,aunqueparaello
seapreciso(y, desdeluego,obligado) cedera las dinámicasdel «feedback»
(realimentación)conel restodelos subsistemasde la sociedadfranquistade
estosaños.

Comomuestrade ello, dos mesesdespuésde la publicacióndel mani-
fiesto, se inauguraunaexposiciónen elMuseoNacionalde Arte Contempo-
ráneobajo la denominación«OtroArte» en la que figuran —segúnel «cu-
rioso» orden en que aparecieroncitados en el catálogo—:Appel, Bryen,
Burri, Falkenstein,Francken,Guiette,Hossiasson,Imai, Jenkins,Mathieu,
Riopelle, Saura, Salles, Serpan,Tápies, Fautrier, Wessel,Domoto, De
Kooning, Pollock, Tobey, Wols, Lazlo Fugedy, Tharrants, Vila Casas,
Canogar,Feito, Millares. Exposiciónque, al margende otras importantes
consideraciones,con el aval de Fernándezdel Amo,resultadifícil no inter-
pretarcomounaciertajerarquizacióndentrode El Paso,queimplícitamente
suponela consideraciónde Saura,Canogar,Feito y Millares como«artistas
principales».

Porfortuna, la abundantedocumentacióngeneradapor El Pasopermite
continuarel análisis.Ahora se tratade una «carta»escritaconocasiónde
«la primera exposiciónde Picassoque en la patria del pintor se realiza
desdeel año 1935»:

Cartade El Paso1 (IV-1957): «Lairrupción del hombreen despacioabre
nuevasy extraordinariasperspectivas.De repente,el mundo senos ha quedado
pequeño.Creemos,pues,llegado el momentode ponersea la altura de las cir-
cunstanciasqueelhombrehacreadoporsi mismo,si no quiere verseen ridículo.
Ya no setratadereivindicacionesdeordenprimario, queno hay dudadebenser
satisfechasa enterasatisfacciónde todos. Científicos, artistas,filósofos, están
conformandonuestrotiempo con nuevosy sorprendenteshallazgos;característi-
cas inéditasquehancreadoun conceptodiferentedelmundoy queofrecena los
hombresparaquepuedanvivir acordesconel presentedesarrollode la humani-
dad. Se pretendesalvaral hombredelabsurdoenquevive, prisionerodeconcep-
tos quesólo admitenlas innovacionesconunautilidadmaterial inmediata;pero,
comosu adquisiciónestálimitada a unaminoría, la consecucióndel productole
parecelo esencialdel mismo,dejándoleindiferentela repercusiónespiritualque
pudierarepresentarensu vida. Por lo tanto,al no podersatisfacerselasnecesida-
desgenerales,la posesiónse convierteen el objetivo principal, perdiéndoseel
efectoquedeberíaproducirsesobretoda la humanidady dejandodecumplirsela
finalidadquepudierahabertenido. No es de extrañarquetalescontradicciones
produzcanel caos. Y hay muchosinteresadosen quecontinúeestasituación.A
lasideasnuevaslesoponenlos conceptosviejos, pretendiendodesacreditaraque-
llas y argumentarla confusión,auna costade prolongaruna situacióndesespe-
rada.No lesimportareducirla únicasalidadelhombrea unmaterialismorepug-
nante,creyendoquede estamaneraseránmásfácil presadesusmaquiavelismos
económicosy espirituales.Hay que ofreceral hombrede hoy unanuevaunidad
delmundo creandootra moral quepuedacontenerlopor entero.Porello es im-
prescindible,antesde nada,quesatisfagalasnuevasnecesidadesquehansurgido
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enestaépoca,con el fin dequepuedadesarrollary comprenderlas nuevasfor-
mas de sentimientoque tienen que determinaral hombre de nuestro tiempo.
Tampocoqueremosunacivilizaciónmecanicistaquedomine al hombrey le con-
viertaen un robot. Debemossalvar la individualidaddelserhumano.Es una
responsabilidaddela quesonconscientesmuchoshombresenlos quehaido cre-
ciendoel sentimientode estaliberaciónindividual. Así, nuestropropósitoes lu-
charpor la integraciónde la épocaen el individuo. Estamos,pues,con los cien-
tificos, perono con los queutilizan los descubrimientosde estospara lograr sus
finesparticulares,seandelordenquesean.Nossatisfacela nuevaera,queya ha-
bíamnos presentido;teníamosnecesidadde ella para expresamosantesde que
existierala certidumbrede su posibilidad.Ahí estánnuestrosespaciosabiertos,
infinitos; nuestrossignos;nuestrosmicrocosmosy macrocosmos...Poresonoso-
tros, quehemosestadotrabajandocon la contiendaclaradel absurdoen quese
estabadebatiendoel mundoy hemostenidoqueenfrentarnoscon tanta incom-
prensión,acogemosentusiasmadoslas conquistasdeloscientíficosy esperamos
unirnuestrosesfuerzospara lucharpor lacausacomún,no permitiendoquenadie
seopongaa la realizacióndel hombrede estaépoca.

Picassoen Barcelona

La Sala Gasparde Barcelona(la única galería realmenteimportanteque
existeenEspaña)presentaenestosdíasla primeraexposicióndePicassoqueen
la patriadel pintor se realizadesdeel año1935...La juventudespañolanecesita
deél y de su obra.Es indignoqueel mejorpintor españolno puedainfluir direc-
tamenteatravésde su soberbiaproducciónen unajuventudqueha perdidoen
estacalamitosaemigraciónde nuestrosmejoresartistashacia «tierrasmejores)>
la hilazón históricaquenos falta, el empujey el empleovital deunaobrasin te-
mor,violentay batalladora.La culpadeello no esdePicasso,todos lo sabemos.
Lajuventudespañolalo comprende.Lo únicoquela juventudespañolapide casi
mendigandoes la presenciadeunaobrade Picassoen cualquiersitio.»

A destacar:

a) Que se siguejugandocon unacalculada«indiferencia»ideológica:
su «protestaexistencial»no se concretaen nada,porque,con la excepción
de la referenciaa Picasso,se pierdeen vagas apreciacionesimpersonales,
quetambiénhabríapodidosuscribircualquierministro franquista:¿quéespi-
ritualidades laquese sienteamenazadaantelos«maquiavelismoseconómi-
cos y espirituales»?

b) Una «imagende modernidad»que se concretaen la adhesiónin-
condicional a los nuevosdescubrimientoscientíficosque procurandesmar-
car de todocarácterinstrumental.

c) La defensade unos etéreos«valores individuales» que, como el
restode los aspectos«tocados»,tampocoquedandefinidos,a no serquede-
seemoshallar algode sustanciaen la infantil defensade que seala épocala
que se integre en el individuo y nó al revés.

d) A pesardel supuestocaráctertestimonialasociadoal hechodeque
se utílice la exposiciónde Picassoparapublicarestacarta,lo cierto es que
tambiénaquí nosencontramosconel fenómenoquemencionábamosa pro-
pósitodel períodoanterior: unaaparentetoma deposturaestéticaquese di-
luye en «denunciaspatrimoniales»(en lacarenciade obrassuyasen las co-
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leccionesdel Estado)y en sutiles cuestioneséticas(«la culpa de ello no es
de Picasso,todoslo sabemos»)que, sinduda, informan de bastaquépunto
los miembrosdeEl Pasoparticipabande aquelañejoy peculiarmaridajeen-
tre Etica y Estéticapreconizadopor Eugeni d’Ors y sostenidodesdetodas
las atalayasdel sistemay que,comotenemosvisto, habíadadofundamento
a las estranbóticasapreciacionesde Junoy. Y es que, como se dijera en
aquelartículo de Revista,sólo Picassopodía ser responsablede su propia
política.

e) Se echaen falta la formulaciónde todojuicio (o crítica) concretoy
la concrecióndealgunapropuestade acción(plástica,naturalmente).Como
en el primer manifiesto,tampocoaqui argumentanexplícitamentesualmea
ción que,por lo tanto,debemosdeducirdel carácterde suobray de susva-
gas «referenciasexistenciales»:la vagapreocupaciónde hallar una«nueva
forma expresiva»acordecon la marchadel desarrollocientífico de esos
años.

Pero sigamos con tan significativo caudal documental.Ahora con la
«Cartade El Paso2», de marzodel 57:

«Michel Tapié,el conocidocritico francés, autor de “Un art autre’, entre
otrostextosagitadores,apasionadodefensordela pinturainformalistay conse-
jero de la galenoStadlerdeParis, haestadoenEspañapara la inauguraciónde
la exposición“Otro arte”,queprimeroenBarcelona,en la SalaGaspar,y más
tardeen la sala Negra,patrocinadaspor el Museode Arte Contemporáneode
Madrid, se hadesarrolladoen mediode la mayorexpectación.El critico catalán
SebastiánGaschhaafirmadoqueestaexposiciónes,sindudaalguna,la másim-
portante queen Españaha visto despuésde la del impresionismoy la del cu-
bismo, celebradashaceya muchoaños...Aparte los pintoresTópiesy Saura,
que ordinariamenteforman parte del grupo de la galería Stadler,participaron
igualmentealgunospintoresespañolesmáscuyaobrase ha integradoen tan se-
leccionadaexhibición, dadosu graninterésy su viva actualidad(...) (las obras)
formabanun conjuntoexcelente,marcadopor elsello de la sobriedady la pro-
fundidadQuecontrastafelizmenteconotrasobrasdecaráctermásdionisiacoy
colorista. Nuestropropósitodesentarlas basesdeun futuro arteespañoldeca-
rácter universalista en el cual predominenciertas característicasmantenidas
comoconstantesen el arte ibérico de todoslos tiempos,si bien quedaenpie por
irrealizado,ha tenidosu primeray cálida confirmaciónenla presenciaespañola
en estasensacionalexposición.Nuncaagradeceremossuficientementeal Museo
deArte Contemporáneotodaslas facilidadesy la ayudamaterialqueha ofrecido
por el trasladode estaexposicióna Madrid.»

Con un guiño «hermenéutico»podemosdestacar:

a) La apariciónexplícitade algoquejugó un papelfundamentalen el
«éxito» de El Pasoy que,desdeluego, ilustralo quedecíamásarribaa pro-
pósitode la inteligencia(el «nuevoespíritu»)conquefueronplanteadassus
actividades:el recursoa la «consagraciónen elexterior»: «Michel Tapié,el
conocidocrítico francés.., consejerode la galería Stadlerde París, ha es-
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tado en España...»para pasarel hisopo sobre un conjunto de artistas
españoles.

b) La referenciaa un carácter«agitador»(«Michel Tapié,el conocido
crítico francés,autorde «un art autre»,entreotros textosagitadores...)del
arte, que habríaestadomejorubicadoantesde la primera reacciónde Du-
champ.De todosmodos,la alusiónal carácteragitadorde Tapié es un signo
muy clarode algoquedebíanrecuperarquienesbuscaranla integraciónen-
tre las «nuevasvanguardias»:el caráctermatizadamenteagitadorde quie-
nes, en el grupode «los intelectuales»,hande ser considerados«artistas»
dentro del modelo cultural dominante (modelocultural propio del capita-
lismo desarrollado).

c) La pretendidapreeminenciade Tápiesy Saura(«Aparte los pinto-
res Tapiesy Saura, queordinariamenteformanpartedel grupode la galería
Stadler...»),«garantizada»,precisamenteporserquienesya están«bendeci-
dos» por la «crítica internacional».

d) La pervivenciade formasdeconductaque,inevitablemente,nos re-
miten a lasmanerasde instrumentalizarlos «hechoshistóricos»comolo ha-
bíanhecholas autoridadesfranquistas:decirde ellaque «essin dudaalguna
la másimportanteque en Españaha visto despuésde la del impresionismo
y la del cubismo,celebradashaceya muchosaños...»resulta,cuandome-
nos, pretencioso.

e) En profundarelacióncontan inmodestoproceder,tambiénhayque
destacarla pretensiónde quecondichaexposiciónse estabansentando«las
basesde un futuro arte españolde carácteruniversalista».Pretensiónque
permite dos lecturas:la primera,en relacióna los postuladosde d’Ors, de
Ruiz-Giménez,y del objetivo del Instituto de Cultura Hispánica,y la se-
gundaen relaciónauna seriede circunstanciasque culminaránen la Bienal
de Veneciadel año 76 y que, sobretodo por efecto de la hábil acción de
Saura,suponela construcciónde una«historiadel arte español»que, por
curiososvericuetos(y digo curiososvericuetos,porque se me escapanlos
«nexos»)suponela líneaevolutivaque,desdePicasso,llega a El Pasoy Tá-
pies, pasandopor Miró y porel «anómalo»Dalí.

O El recursoa unaforma de «valoraciónartistica» que nos remite al
«estilo orsiano»:las obras«... formaban un conjunto excelente,marcado
por elsellode la sobriedady laprofundidadquecontrastafelizmentecon
otras obrasde caráctermásdionisíacoy colorista.»

En síntesis:nos hallamosanteunostestimoniosque,conindependencia
de su«ingenuidad»,presuponentodoun monumentoa la realimentaciónen-
tre subsistemaestéticoy subsistemaideológico del franquismo(superes-
tructura)...

Y por si quedaraalgunaduda,acercade ello, en el veranodel 57, El
Pasohace público un nuevo manifiesto tan significativo como los textos
anteriores:
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«El Pasoesuna actividad’ quepretendecrearun nuevoestadodel espíritu
dentrodelmundo artísticoespañol.

El Pasonacecomoconsecuenciade la agrupacióndevariospintoresyescri-
lores quepordistintoscaminoshancomprendidola necesidadmoral de realizar
unaaccióndentrode su país.

El pasopretendecrearun ambientequepermitael libre desenvolvimientodel
arte y delartista,y luchará porsuperarla agudacrisis por la queatraviesaEs-
pañaenelcampodelas artes visuales(suscausas:la faltademuseosy decolec-
cionistas,la ausenciadeuna críticaresponsable,la radical separaciónentrelas
diferentesactividadesartísticas,la artificial soluciónde la emigraciónartística,
etc.).

Creemosquenuestroarte no seráválido mientrasno contengauna inquietud
coincidentecon los signos dela época,realizandounaapasionadatoma decon-
tacto con las másrenovadorascorrientesartísticas.

Vamoshaciaunaplásticarevolucionaria—en la queesténpresentesnuestra
tradición dramática y nuestradirectaexpresión—,querespondahistóricamente
a una actividad universaL

Conscientesde la inutilidad de la discusiónsobrelos términos abstracción-
Figuración’, arte constructivo-expresionista’, arte colectivo-individualista’,
etcétera,nuestropropósitoesel de presentarunaobraauténticay libre, abierta
haciala experimentacióne investigaciónsin fronteras,y no sujetaa cánonesex-
clusivistaso limitativos.

Propugnamosun arte recioy profundo,gravey significativo.
Luchamospor un arte hacia la salvaciónde la individualidad, dentro del

signode nuestraépoca.
Nos encaminamoshaciaunagrantransformaciónplásticaen la cual encon-

trar la expresiónde una ‘nueva realidacf’.
Y hacia unaantiacademia,en la queel espectadory el artista tomencons-

cienciadesu responsabilidadsocial y espiritual.
La acciónde El Pasodurarámientraslas condicionesantesexpuestasse

mantenganen nuestropaís.»

(Estemanifiestoseríacorregidodos añosdespuéspor Saura,que, entre
otrasmodificacionesde menorentidad,eliminarála alusióna la «radicalse-
paraciónentre las diferentesactividadesartísticas».)

Los datosindirectosson tan explícitoscomolos directos:

a) Los miembrosde El Pasopersistenen dar testimoniode un credo
estéticoprofundamentevinculado a la dualidadEtica-Estética(«El Paso
nacecomoconsecuenciade laagrupaciónde variospintoresy escritoresque
por distintoscaminoshan comprendidola necesidadmoral...») Una duali-
dad asumidadesdeunaposturaradicalmenteidealista(kantiana):pretenden
«crearun nuevoestadodel espíritu dentro del mundoartístico español».

b) Aunqueel asuntoyahabíaaparecidoenel primermanifiestp,ahora
se abogadecididamentepor unautópica integraciónde todaslas artes,que
seráatemperadacon las modificacionesde Sauraen el 59.

c) Proponenunacuriosa«plástica revolucionaria —en la queestén
presentesnuestra tradición dramática y nuestradirecta expresión—,que
responsahistóricamentea una actividad universal (...). Propugnamosun
arte recio y profundo,grave y significativo». De nuevo,el tufillo grandilo-
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cuentedel casticismode la posguerra,en perfectaconcordanciacon los pos
tuladosoficialistasreflejadosentodas las actividadespromocionadasdesde
el poder.

d) Tímidamente,apareceunavagaalusiónsocial: «haciauna antiaca-
denija,en laqueel espectadory el artistatomenconscienciade suresponsa-
bilidad socialy espiritual».

e) En estemanifiesto,olvidan su carácterde promotores
fl Insistenen las ideasde «libertadplástica» e individual, propiasdel

modelo cultural que, implícitamente,preconizan.
g) Y en contradiccióncon sus pregonadasposturasintegradoras,si-

guen sin hacermenciónalgunade los gruposmás o menosrelacionados
con ellos.

En el veranodel año 1957 y por razonespoco claras(acaso,persona-
les), ya han dejadoEl Paso,Serrano,.1. Francés,Suárezy Rivera, de ma-
neraquedicho grupoquedarestringidoa las cuatropersonasqueparticipa-
ron en la exposiciónde la SalaNegra—Millares, Saura,Feito y Canogar—
a quienesse unirá M. Chirino a principios de 1958.

En un desplieguesin precedentes,un añodespuésde aquellaexposición
de «Art Autre», se organizaotramásen la mismasala(7-1 5-111-1958):«La
Semanade arteabstractoen Españaorganizadapor El Paso»,conobrasde
Aguayo, Basterrechea,Canogar,Feito, Lago, Millares, Saura y Tápies;
Chillida, Chirino y Ferrant;cerámicasde Cumellasy JaquelineCanivet;
conferenciasa cargode M. Conde,Juan Ramírezde Lucas, 3. Ayllón y
Saura.La vísperade laclausura,El Pasorindió un HomenajeaJoanMiró,
a propósitode la exposiciónde unaobrade la colecciónHuarte...

Sin embargo,el «lanzamiento»no estaráculminadohastaese verano,
cuando,trasla incorporaciónde Viola y con ocasiónde la XIX Bienal de
Venecia,bajo los auspiciosde GonzálezRobles, el pabellónespañolpre-
senteobra de PanchoCossío,OrtegaMuñoz, Guinovart,Cuixart, Feito,
Planasdurá,Tharrats,VaqueroTurcios, Canogar,Millares, Saura,Suárez,
Tápies (a quien se concedeel segundopremio de pintura ~1.0 Mark
Tobey—; el Premiode la David E. Brigh Fundation;PremioEspecialde la
UNESCOcompartidoconKenzoOkada),Vela, Farreras,Mampaso,Poye-
dano,Riveray Chillida que,por cierto, obtieneel granpremio de escultura.

En definitiva,el mismoañodelos gravesdisturbiosasturianosquesupu-
sieronla suspensiónde los artículos1 4, 15 y 18 del Fuerode los Españoles,
el régimenfranquistase manifestabaen un marcotan prestigiosocomoelde
Veneciacon un fastuosoy extensísimoalarde«modernizador»...Condey
AguileraCerni criticaríanque se presentaraa tantosautores...No obstante,
creo que dichamuestrafue una de las pocasvecesen que no se excluyó a
casinadie... de quienesse movíanen Madrid y Barcelona(sólo faltó Pon9,
de Dau al Set).Y las motivacionesoficialesestabanmuy claras:
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Tápies(apropósitodela bienaldeVeneciade 1958): «Observéquelascajas
queenviabaa Venecia(GonzálezRobles)ibanmarcadasconel rótulo “Material
de propagandadeEspaña’.De esemodo nuestroscuadrossaldríanporconducto
diplomático,sin tenersiquieraqueatravesarla aduana.Cal delburro, comovul-
garmentese dice, y medi cuentade queaquellagentenosestabautilizando de
unaforma insoportable.Entoncesdecidí queno participaríanuncamás.»

1. i.: «Ayllón medijo algunascosasmuy clarificatoriasal respecto.Una de
ellascuandoenel 58 os llevó ala Bienal (sesiguerefiriendoaGonzálezRobles)
de Veneciaa ti, al gn.¡po“El Paso’ y aChillida, no lo hizo únicamenteporel va-
lor artísticode vuestraobrasino pormotivos quesepodríancalificar de extraes-
téticos.Vosotrospresentabaisconvuestraobrala imagenliteraria de unaEspaña
Negray torturadaquerespondíabien ala realidaddel paísy llevarun grupode
combatea unaBienalera unabazaimportantequeno dejaríade darprestigioa
un régimendictatorial.Porotra partehabríainfluido el deseode haceraparecer
en el exteriorqueel Régimenapoyabael arte contemporáneo.Pretendieronlan-
zar unacampañainternacionaldeapoyoe identidadtotal entreel artecontempo-
ráneoy el Régimen.Esteúltimo puntotambiénfue denunciadopor Ayllón en el
artículo antescitado(publicado en Architectured’Aujourd’hui).»

Puessí que tardóTápiesen caer del burro... Por cierto que, a propósito
de la línea que estamossiguiendo,acasoconvengacontinuarcon su testi-
monio 32:

«En la Bienalde Venecia(el repartodepremios)eraunaespeciede“paste-
leo” que organizabanlos comisarios. En realidaderan comisariospolíticos y
todo lo manipulabanentreellos: “si tu votasa ésteyo votaréa aquél...” No se
mirabademasiadola calidaddelasobrasdearte.Lo quemás importabaeraque
todosestuvierancontentosy quecadaañofuera un paisdistinto el quesellevase
el premio. Enrealidaderaun puro arreglodiplomático,enel quedebíajugar su
papel el problemade la guerrafría y la coexistenciapacífica.Cuandoyo estuve
en Veneciaoí decir a GonzálezRobles: “porqueyo he prometidoal comisario
americanoquevotaréa Tobeyy asi podrétenersu voto paraChillida”.

1. 3.: «Ciertamente,no es la primera vez quealguien me dice queexistía
juegosucio. El hechomismode quelos comisariosfueranjuradosya puededar
unaidea. Creo quefue en 1958 cuandoEspañaconsiguió los premios para ti y
paraChillida. Se produjoun granescándaloy apartir de esemomentose prohi-
bió quelos comisariosfueranjuradosafin de evitaresosmanejos.Porque,es in-
dudable—y Ayllón melo confirmó—quesejugabaconlos interesesnacionales.
A GonzálezRoblesno le duró mucho la posibilidadde manipularenVenecia,
peroen cambio se ha ocurridolo mismo en SaoPauloy en Alejandría...»

(Julián,1., y Tápies,A., 1977, p. 54): «A SánchezBella lo conocíenBarce-
lonacuandosecelebróla TerceraBienal Hispanoamericana.RecuerdoqueJosé
MaríaMorenoGalvánme proponíaun granpremiodeabstractoy a la salidadel
AvenidaPalacevi un señorbajito y gorditoquedijo: “JoséMaría,no hagastanta
propagandade los catalanes,porqueel granpremio ya estáconcedido”.Lo in-
creíble fue quedijera estoantesdequeel juradosereuniesey votase.El premio
se lo dieronal pintor Guayasamin,queera un hombrede izquierdas.Esto de-
muestraque sequisierondisfrazarde liberalesy concederel premio aun pintor

32 JULIAN, 1., y TAPIES, A., 1977,p. 70.
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sudamericanoquea lo mejoreracomunista.Todode caraal extranjero.Como
JoséMañahablahechotantapropaganda,a mí me dieronun pequeñopremio.
Un agregadocultural de la embajadade Colombiacontribuyónotablementea
queseme concedierael premio...»

El siguientepasofue laexposiciónque,enmayodel 59 se debíarealizar
en elMuseode ArtesDecorativasde Parisbajoel lema:«Trecepintoreses-
pañolesactuales».Parael nuevo escaparate,fueron llamados:Tápies,los
miembrosde El Paso,Mier, L. Muñoz,V. Vela... En unprincipio, Tápiesy
El Pasose negarona participar aduciendocircunstanciasmarginales...
luego, se barajaroncuestionespolíticas. Por fin, TApies se retira y El Paso
se presenta.

VeamoscomorecuerdaTApies el acontecimiento~

(ParaAyllón) «GonzálezRoblesesunapersonaquehaconseguidoprestigio
parael Régimena basedepremiosy contactosy lógicamentelas cosas,ahora,
hancambiadomuy pocoa nivelesgubernamentales.Es unapersonamuycómoda
y quesabebien comofuncionanesostingladosy seguiráde comisariohastaque
cambienlcs estructurasdelGobierno.Porotro lado, hademostradoserun hom-
breútil. Es un hombreconel cualyo no mehablodesdehaceaños.Un personaje
que prometía,comprometía,intrigaba y manejabalos hilos de la situación.
Cuandola BienaldeVeneciade 1958,la directoradelMuseodeArtes Decorati-
vasdeParisinvité al grupo“El Paso”,aAntoni TApiesya ModestCuixarta ha-
cerunaexposiciónenParís.TApies senegóair porqueno queríasabernadacon
el Régimenyestabadecididoa no colaborarmás.Porotro lado al gobiernode
Francono íe interesabaqueel grupo“El Paso”figurara comoun bloqueya que
entoncesno seriaunaexposicióndeEspañasino del grupo,y poresodecidióin-
vitar a un númerode artistas.La directoradecidió entoncesretirarsey no quiso
escribirel prólogoparael catálogo.Laexposiciónla presentóel queeradirector
deRelacionesCulturales,Ruiz Morales,quenadateniaquever conel mundo del
arte.El escrito, comopuedesimaginar,eraevidentementepolítico y muy mani-
pulado.Fue entoncescuandoSauradecidió retirarseperosu decisiónno tuvo
ningunaefectividadpuestoquelos cuadrosya estabanenParisy no le permitie-
ronretirarse.De ahíviene su enemistadconGonzálezRobles,puessenegabaen
redondoa unaexposicióndeesascaracteristicas...»

A partirde estosmomentos,fueraporqueen determinadosambientes,la
«imagenpública» de El Pasoquedóterriblementemaltrechao fuera, por-
que,comoellosmismosdijeron,les resultéinsoportableel pesode lamani-
pulaciónpolítica,sus integrantesdecidierondar porterminadoelperiplo del
grupo. De maneraque, a pesarde lacelebraciónde la exposiciónen Roma
(Gal. l’Attico), en mayo, elgrupo ya estabadisuelto.

¿Québalancepodemoshacerde lo que supusoEl Paso?ParaUreña~
(El Paso)...«mostróunahabilidadespecialparaapurartechosy agotarlími-

~‘ Idem, p. 93.
“ IJREÑA, G: Las vanguardiasartisticas en la posguerraespañola.Madrid, Istmo,

1982, p. 168.
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tes; paraincrustarse,asu debido tiempo, en la maquinadainstitucional y
despegarseoportunamentede ella, paraestablecerunacompletay pragmá-
tica redde relaciones;sí evidencióun saberenmascararel tejido de “opera-
ciones” que garantizala brillante y rápida proyecciónartística de El
Paso».

Si cotejamoslos datosrecogidoshastaahoracon los modelosculturales
de estosaños,enseguidaadvertiremosquelas cartasy los manifiestosacre-
ditan unaalineaciónqueoscilaentrelo quellamábamos«el modelocultural
desarrollista»(el que defenderáel Opus Dei) y el «democrático»,perocon
unaacusadísimainclinación hacia el primero, de maneraque da la sensa-
ción de que, comosucedecon las referenciasa Picassode la cartade abril
del 57, las etéreasreferenciasdemocráticasno son sino un gestoforzado,
para«salvarel tipo» entreunossectores«cultos»que, desde 1955 —con-
cretamente,desdela suspensióndel CongresoUniversitario de Jóvenes
Escritores—,hanquedadoen situaciónanómala.

Los mismosmiembrosde El Pasoy, sobretodo, Saura,hanmanifestado
en repetidasocasionessu conscienciadel hecho~

«Ha habidomuchomalentendidocon El Paso,y, aunquedespuéstodoshe-
mos sido amigos,sí quehubo broncaentrenosotros.La crisis surgió cuandoel
gobiernoespañolquiso mostrarel trabajodel grupocomoun mediode propa-
gandacultural enel extranjero.Estoocurrió despuésde la Bienal de Veneciade
1958, en laque El Pasocolaborédespuésde largasdiscusiones.Algunos desis-
tieronde colaborarcon el Gobierno. Hicimos un manifiesto, sin acuerdo,que
abríael segundoperíododel grupo. Pero, yo penséque habíaque disolver El
Pasoantesdequetodo empeorara.Tengoun buenrecuerdo,porqueen la historia
del arteespañolfigura El Pasocomoel únicogrupoqueha funcionadoenel mo-
mentooportunode la maneramásoportuna.>’

En definitiva,El Pasoresultaserun espléndidoejemplode la ineludible
realimentaciónque siempreha existidoy siempreexistirá entrela superes-
tructurainstitucional y el subsistemaartístico;en estecaso,entreel Estado
franquistay un conjuntode artistasque supieronofreceral Régimenlo que
el Régimennecesitabaparaproyectarhaciael exteriorla imagenqueconve-
nía, de acuerdocon la nuevasituación internacional.Y que aprovecharon
esacircunstanciaparaaccedera unosforos de difusión que no habríapo-
dido hallar de otro modoy que les permitieron superarunade las barreras
másimportantesque, por entonces,teníael mercadoespañoldel artey que
ellosmismoshabíanseñaladoen múltiplesocasiones:sumarginaciónde las
corrientescomercialesinternacionales.Porque,gracias a la acciónde Gon-

“ EntrevistadeSaura,ElPaís,31-XII-89. A propósitode los planteamientosestéticosde
los miembrosde El Pasoy, enespecialde Saura,esmuy indicativala respuestaqueesteautor
le dio a L. Toussaint(El Pasoy el arte abstractoen España,Madrid, Cátedra,1983, p. 181)
acercade sus gustospersonales(«artistaspreferidos»):«... SanJuande la Cruz, Rimbaud,
Lautréamont...Goya,Grunewald,Picasso,Rembrandt,Velázquez.Matisse...»
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zálezRoblesen EstadosUnidos y en las Bienalesde SaoPauloy Venecia,
Tápiesy los miembrosde El Pasopudieronaccederaun mercadointerna-
cional que, de otro modo, les habríaresultadomuy difícil alcanzar.

El repasode los «acontecimientoscurriculares»inmediatosno puede
sermásexplícito: en noviembrede 1959,sepresentaen elMinneapolisms-
titut of Arts, la exposición«Europeanart Today»,con la participaciónde
Millares, Canogary Saura (la exposiciónrecorrerávariosmuseosUSA);
entremarzoy abril de 1960, lagaleríaPierreMatisse,de NuevaYork, pre-
sentala exposición«Four SpanishPainters»(Canogar,Millares, Riveray
Saura);enjunio del sesenta,el GuggenheimMuseum,deNuevaYork inau-
gura la muestra«Before Picasso,After Miró» con la participaciónde El
Paso;porlas mismasfechas,el Museode Arte ModernodeNuevaYork, es
decirel GranTemplodel artecontemporáneo,expone«New SpanishPain-
ting andSculture»,tambiénconla participaciónde El Paso...Y siguecon-
tándonosTápies~

«En principio, másqueunaapropiaciónpor partedel Régimenfue un apro-
vechamientoporpartede los artistasde algunasplataformasoficiales. Y0 creo
queLodosnosaprovechamosenciertogrado.La maneradesaliral extranjeroera
participaren las bienales,quepermidanir a Veneciao a Sao Paulo. Nosotros
pensábamosquesi los comisariosnos dabanla oportunidaddesalir al extanjero
no debíamosdesaprovecharía.»

¡Naturalmente!Porqueparaquieneshabíantenidola «desgracia»de na-
cer y formarseen el senode unacultura atrasaday periférica esaera la
únicamanerade «salir del pozo...»

¿Cómorecibió lasociedadespañolala obradeestosautores?Ya hemos
visto y analizadoalgunosde losfenómenosque gravitaronen tomoal «pro-
blemade la abstracción»en los sectores«intelectuales»(supuestamentein-
telectuales)y las circunstanciasfundamentalessobrelas que se ¡lindaban
esosfenómenos:las limitacionesparatransmitirun «mensajeobjetivo»,que
superarael mero«mensajeestético»;la tácita alineacióncon los modelosy
con las creenciasdel sistemafilosófico «neo-escolástico»implícito en la
obrade Kandinskyy en las palabrasde Ruiz-Jiménezy, por fin, la capaci-
dad de estasobras para «funcionar» como estímulosproyectivos (como
«imágenesde apercepcióntemática»).

Sin embargo,junto a quienesadmitíanla «validezestéticay social» de
estetipo de obras,existíanampliossectoresde la poblaciónquereacciona-
ron de muydistinto modo.Entrelos gruposde formaciónestéticaespecífica,
en especialen los círculosacadémicos,siguió habiendoun grupomuy rele-
vanteque, a partir de esacarenciade «contenido»,y continuandocon los

36 JI.JLIAN, 1., y TAPIES,A., 1977, p. 91.
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argumentosqueya hemosvisto, tildabanaeste tipo de obrasde «formassin
contenido»y, en definitiva, de «no-arte».

Por razonesbien distintas, entrelos sectoressociales«menosilustra-
dos»,entoncescomo ahora,sólo cabíandos posturas:o bien manifestarse
preferentementehaciaellascomomerogestodecosméticasocial,o recono-
cer la másabsolutaperplejidadante unasobrasque no respondíana lasex-
pectativasque, en aquellosaños,cualquierpersonadeescasaformaciónes-
téticateníaante una«obra de arte».Porque,comoaúnsiguesucediendo,a
finalesde la décadade los cincuenta,en esossectoressocialesestabamuy
arraigadala ideade quetoda«pintura»debeser,ante todo, un «campovi-
sual».Un campovisual que, expresadoen términospsicológicos,debeper-
mitir el«normaldesarrollo»de la funciónperceptiva,y la obtencióndealgu-
na «identificación»;o dicho en «román paladino», que toda obra debe
representaralgo«reconocible».Y, comoes lógico, la rupturade esasexpec-
tativasdebíaproducir, cuandomenos,desconcierto...(La «irritación» que
presuponenhechoscomolos desórdenesproducidosporquienes,en abril de
1958 y en Murcia, pretendíanquemarlas obrasde Millares,queen estesen-
tido debenrelacionarsecon la conductade los sectoressocialesmás reac-
cionarios.)

Comoes sabido,el resultadode ambascircunstanciasdarálugara la rá-
pidacrisis de la imagenno representativay, en consecuencia,a lo quesuce-
derácaside inmediatoen el panoramaartísticoespañoly a lo quevolvere-
mosmásadelante...Perorecordemosalgunosde los datosmássignificativos
que, en relacióna dichosproblemas,se concretaronentonces.

El primer testimonio es la conocida, «imaginaria»y «maldita» entre-
vista de M. del Arco a M. Millares:

—¿“El Paso»,porqué?
—ConsideramosqueenEspañano habiaformadatodavíaunajuventudca-

pacitadaparaentenderlas tendenciasmásnuevasdel arte. Y elgrupo«El Paso’>
saleparaponer fin a esteenojosoproblema.

—¿Es que ustedescreen que todo lo nuevo, por ser lo último, ha de
aceptarse?

—Si es bueno,sí, y si es sincero.
—úQuién es capazde darel juicio definitivo?
—El artistay unaseriede hombrescapacitados.
—Los que le nieganrotundamentea ustedy a cientos como usted, ¿son

incapaces?
—No lo sé;pero creo quetienenestropeadoel receptorde la sensibilidad,

con relaciónal tiempo en quevivimos.
—A mí mehaparecidoun solemnedisparatetodasu obraqueexpone,abase

de arpilleras,sacoszurcidosy estropicios,¿estoes arte?
—Parami, si lo es; parausted, no lo sé.
—No, no; parami, rotundamente,sin duda,no; es unatomadurade pelo.
—No consideroque seaunatomadurade pelo el hablar en un lenguajedu-

ranteonceaños,apesarde20.000oposiciones;lenguajeque, apesardesermío,
me dueleconstantemente.Yo podriahacercosasmuchomás amablesy no me
costaríanada,peroseríanfalsasen cuantoa mi personalidad.
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—Ya estamosenlo desiempre,enla sinceridad.¿Y a mi,quémeimportasus
sufrimientos,si ensu exposiciónpictórica,por llamarla de algunamanera,a mí
no me llega?

—A usted,no; peroamuchoshombres,sí. De todasformas, no esproblema
queale preocupe.

—¿Quéle preocupaa ustedcuandocogelas agujasy el sacoparapintar,en
vez de los pinceles?

—Las mismaspreocupacionesqueel hombrequecogeel buril, o los pince-
les. Paraexpresarse,no es necesarioutensiliosdeterminados(sic).

—Yo no la llamo pintura,son cuadros,quees muy diferente.
—¿Cuadros?¿Porser cuadrosnadamás?
—Exacto,aunqueen el «nadamás»entrela expresióndel hombre,quees

lo importante.
—¿Quéhaqueridoustedexpresarencadaunadesu, sigo llamando,«Cosa»?
—Es máscomplicadodeexplicar.
—Usteddicequehaceesocomoexpresióndeun momentosuyo;yo no lo en-

tiendo y pido quemelo explique.Ayúdemea entenderle.
—El arte no sepuedeexplicar, incluso muchode lo yo hago,escapaa mi

entendimiento.
—¿Tampocolo entiendeusted?
—Repitoquemuchode lo queyo hago,tampocolo entiendoyo.
—¿Estamosdiscutiendopor discutir?
—Posiblemente.
—No vamosa ningunaparte...

Mesesdespués,sindetenerseen lacontradicciónentrelos supuestosob-
jetivos explícitosde El Paso(objetivosreiteradosen losmanifiestos),de dar
a entendera la juventudlas nuevastendenciasdel artey su propia incapaci-
dadparacomprender,incluso, su propiaobra,desdelos privilegiadosPape-
les de SonArmadans(37 abril, 1959), Millares haríasaber:

«Pocosartistasseatrevena confesarsu ignoranciafrente a su propiaobra,
demostrandosu faltadevalentiay de sinceridad.Porqueolvidan queenel ense-
ñar su sangreasí,sencillamente,sin ningúnabalorio,y confesandoesaúnicay vi-
tal necesidaddelactocreador,esdondeseescondela máspreciosaautenticidad.
Nuncame asustéy lo repitoahora,si dije quemuchode lo quehacíaescapabaa
mi entendimiento.Y no measustoporque,enrigor, no sientola necesidaddeen-
tendertodo lo quepinto.»

Parecefuerade todadudaqueeste tipo de «expresiónplástica» se es-
capainclusode loslímitesdel másamplio «metalenguaje»,porcuanto,si no
interpretamosmal el «espíritu»de las declaracionesde Millares, en el con-
texto de El Paso,a lo que nos estáremitiendoes a una forma de «expre-
sión» al margende laracionalidadconsciente—al margende la «racionali-
dad lógica»—. De maneraque surgeel problemaque, poco antesde la
apariciónde «El Paso»,ya advirtiera Joséde CastroAtines (Informacio-
nes,20-II.1954) y que expusieraen relacióna sucrítica sobreunade las
primerasexposicionesque se hicieronen Madrid, bajoel patrociniode Fer-
nándezdel Amo:
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«El abstractismoes,ami juicio, tan noble,tan legalcomocualquierotrama-
nifestaciónartistíca.Lo malo del abstractismoes que, en general,se hapasado
de rosca,ha ido másalláde lo permitidoa lasposibilidadeshumanas.Porapurar
estasúltimas posibilidades,por quintaesenciarel saberartístico,se salió —casi
siempre—delpropioterrenodelas artes.Confundióel ‘artepuro” conla metafi-
sicasuperpura. Dio tal importanciaa la teoría,quela práctica—aquella“prác-
tica” de quehablabanlos tratadistasclásicos—quedórelegadaa un simple acci-
dente circunstancial,ya no interesó tanto el efecto final de la pintura, de la
escultura,decualquierotramanifestaciónartística,comola intención intelectual
quea ella conducía.Por esoel arteabstractoesun hacertan puro, tanquímica-
menteintelectual,quecaminapor la máspeligrosadelas víasdela comprensión
humana,aquellaqueadentrael abstractismoenunosme4ios-expresivosajenosa
todo lenguajeinteligible.»

El arte,pormuy abstractoquesea,lo hacenlos hombres,y el hombreno
puedeabandonarsu humanaposicióncuandosele antoje.A ellasedebey aella
estáobligado. Así, pues,la inutilidad del abstractismocomienzacuandoquiere
adentrarseenun terreno ajenoa su propianaturalezaartística;cuáñdosusme-
dios de expresión,su configuraciónarquitectónica,se apartede ese“algo” moti
vadordetoda generalbelleza.La de un conglomeradodelíneas,masas,superfi-
cies o volúmenespuede llegar a producir en el contempladoruna especialco-
rriente de emociones.“Puede”producir,entiéndase;dependedel personajeque
combine—artisticamente—estosdiversoselementos.Si es un artistaes posible
que lleguea solucionesafortunadas;si es un pensador,un filósofo, es también
muy posiblequequedetodo en un “puro”, alegree ingeniosojuegode la inteli-
gencia...y nadamás.

He aquí el peligrodel arte irrealista;queen él los artistashayandedejarsu
posicióna los intelectuales...»

En definitiva, desdeciertasposturasy desdemuy pronto,estabanclaras
las circunstanciasqueen estesentidorodeaban(y rodean)ala imagenartís-
tica no representativa.Pero,naturalmente,las cosasrelacionadasconla ex-
perienciaestéticasoncomplejas...

U. Eco, en subien trabadoe interesantemodelo «semiótico»,partía de
unahipótesisque, probablementeconvenga«revisar»y merecela penare-
cordar aquí. Paraél, todaslas obrasartísticasy, por supuesto,tambiénlas
no representativas,contienenun «nivel microfísico (de comunicación)cuyo
código(expresivo)extraeel artistade las estructurasde la materiaconque
trabaja»,de maneraque susformasse constituyencomosignoscomunicati-
vos, «aunquelos signos no puedansercodificadosy recogidosclaramente»
puestoque serigen por «idiolectos»que sólo compartenunospocossujetos,
en realidad,unapartedequienesparticipandel mismoconceptodeimagen.

Ahora, bien, en la pensadaréplicade Millares a M. del Arco, adverti-
mos que, ni tan siquieraparael creador,estánclaros esos«idiolectos»...
¿Noshallamosante un sistemacomunicativomuy especial?Eso es lo que
parecedesprendersede manifestacionescomolas de Eco y las de sussegui-
dores,entrecuyosargumentosse manejael que aparecíaen el diálogo ci-
tado: la imposibilidadde verbalizaresetipo de comunicaciónporquesusva-
lores pertenecenal mundode la creaciónartística,no al universológico-de
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la expresiónracionalizada,O dicho de otro modo, la capacidadcomunica-
tiva de laobra artísticaquesuperalos niveles elementaleses ajenaa la Ii-
nealidaddel discursológicoporque, antetodo,operaen ámbitosemotivos.

Pero ¿quiénaceptaestetipo de comunicación?¿Cómodistinguira quien
se integraen estetipo de comunicacióndequien, tan sólo, dice experimen-
tanaparamanifestarsu integraciónen el grupodequienesposeenuna«sen
sibilidad» másdesarrollada?O, expuestoen otros términos:¿cómodistin-
guir «comunicación»de puraactividad«proyectiva»?¿Cómodemostrarque
el tipo de «comunicación»quegeneranestasobrasno es idéntico al que
sirve de fundamentoal testde Rorschach?

No me puedoresistira la tentaciónde transcribirlo que, al bordede la
crisis del expresionismoabstracto,enplena«polémicainterdisciplinar»,pu-
blicaraLévi-Straussal respecto:

«Los fanáticosde la pintura sin dudaprotestaráncontrael puestoprivile-
giadoquedamosa la música,o por lo menosreivindicaránel mismo a favorde
las artesgráficasy plásticas.Creemosno obstantequedesdeel puntode vista
formallos materialespuestosenjuego, sonidosy coloresrespectivamente,no re-
sidenenel mismo píano.Parajustificar la diferenciasedice a vecesquela ¡nú-
sicano esnormalmenteimitativa, o másexactamentequeno imita nadasino ella
misma,mientrasquedelantedeun cuadroJaprimerapreguníaqueseJeocuneaJ
espectadores saberquérepresenta.Peroplanteandohoy de estamanerael pro-
blema,se tropezaríaconeí casode la pintura no figurativa. Como apoyode su
empresa¿nopodríaeí pintor abstractoinvocarel precedentedela músicay.pre-
tenderquetiene derechode organizarlas formasy los colores,ya queno de un
modo absolutamentelibre, si sometiéndosea las reglas de un código indepen-
dientede la experienciasensible, comohace la músicacon los sonidosy los
ritmos?

Al proponerestaanalogíaseseriavictima deunagraveilusión. Pues,si «na-
turalmente»existencoloresen la naturaleza,no existen—como no seade ma-
nerafortuita y pasajera—sonidosmusicales:solamenteruidos.Así quelos soni-
dosy los coloresno son entidadesdel mismo nivel...

Entre pintura y músicano existe,pues,verdaderaparidad.Una halla en la
naturalezasu materia: los coloressondadosantesde serutilizados,y el vocabu
larioarestiguasu carácterderivadohastaen la designacióndelos mássutilesma-
tices:azul nocturno,azulpavo realo azul petróleo;verdeagua,verdejade; ama-
rillo paja,amarillo limón; rojo cereza,etc.Dicho deotramanera,no existencolo-
resen pintura másqueporquehay seresy objetoscoloreadosantes,y sólo por
abstracciónpuedendesplegarselos coloresdeesossustratosnaturalesy tratarlos
comotérminosdeun sistemaseparado.

Se objetaráquelo quepuedeserverdadde los coloresno se aplicaalas for-
mas.Las dela geometría,y todaslasdemásquedeelladerivan,seofrecenal ar-
tista creadasya por la cultura; no provienende la experienciaen mayor grado
quelos sonidosmusicales.Peroun arte queselimitaraaexplotarsemejantesfor-
masadquiriríainevitablementeun sesgodecorativo.Sin ganarnuncaexistencia
propiase volvería exangúe,a menosqueal adornarlosseaferraraa los objetos
parasacardeellos su sustancia.Todopasa,pues,comosi la pinturano tuviesea
su disposiciónmásqueelegirentresignificarlos seresy lascosasincorporándose
asus empresasoparticiparen lasignificaciónde los seresy lascosasincorporán-
dosea ellos.
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Nos parecequeestasumisióncongénitade las artesplásticasa los objetos
vienedel hechodequela organizacióndelasformasy loscoloresenel senode la
experienciasensible(queesya,ni quédecirtiene,unafuncióndela actividadin-
conscientedel espíritu)desempeña,paraesasartes,el papelde primer nivel de
articulaciónde lo real. Sólo graciasa él estánen condicionesde introduciruna
segundaarticulación,consistenteen la eleccióny disposiciónde las unidadesy
ensu interpretaciónconformealos imperativosdeunatécnica,de un estiloy de
unamanera:es decir,en trasponerlossegúnlas regíasde un código,característi-
casde un artistao de unasociedad.Si la pinturamereceserllamadalenguajees
porque, comotodo lenguaje,consisteen un codigo especialcuyostérminosson
engendradosporcombinacióndeunidadesmenosnumerosasqueparticipanellas
mismasdeun código más general.Hay, sin embargo,unadiferenciacon respecto
al lenguajearticulado,de lacualresultaquelos mensajesdela pinturasonrecibi-
dos primero por la percepciónestéticay despuéspor la percepciónintelectual,
mientrasqueen el otro casoocurrelo contrario. Tratándosedel lenguajearticu-
lado, la intervencióndel segundocodigo oblitera la originalidaddelprimero. De
ahí el “carácterarbitrario” reconocidoa los signos lingúisticos.Los lingaistassu
brayanese aspectode las cosascuandodicen quelos “morfemas,elementosde
significación,se resuelvenasu vezenfonemas,elementosde articulacióndespo-
jadosde significación’, porconsiguiente,en el lenguajearticuladodelprimercó-
digo no significantees,parael segundocódigo,medio y condiciónde significa-
ción: de suerteque la significación misma estáacantonadaen un plano. La
dualidadse restableceen la poesía,quevuelve a tomarel valor significantevir-
tual delprimer códigopara integrarloenel segundo.Enefecto,la poesíaoperaa
la vez sobrela significaciónintelectualde las palabrasy de las construcciones
sintácticasy sobre las propiedadesestéticas,términos en potenciade otro sis-
temaquerefuerza,modificao contradiceadichasignificación.Lo mismo pasaen
la pintura,dondelas oposicionesde formasy coloressonacogidascomorasgos
distintivos queparticipansimultáneamentedelos dossistemas:el de lassignifica-
cionesintelectuales,heredadode la experienciacomún,resultantede la fragmen-
tacióny laorganizacióndelaexperienciasensiblede los objetos,y elde los valo-
resplásticos,que sólo se vuelve significativo a la condiciónde modularel otro
integrándoseaél. Se engranandosmecanismosarticuladosy acarreanun tercero
en quese componensus propiedades.

Se comprendeentoncesporquéla pintura abstracta,y másgeneralmenteto-
daslasescuelasqueseproclaman“nofigurativas’,pierdenel poderde significar:
renuncianal primernivel dearticulacióny pretendenconformarseconcl segundo
parasubsistir...»

Maticenselos conceptosde «percepción»aparecidosen la cita, en el
sentidode «captaciónde elementos(componentes)intelectualesy plásti-
cos» y, por lo demás,todo lo recogidoresultaincuestionable.Porque,aun-
que aún fueraposiblematizaralgunascircunstanciasmás,comolas deriva-
dasde la capacidadperceptivade «identificarvaloresno representativos»,
contralo quedefenderáEco pocodespués,ello no alteraen absolutoel sen-
tido del discursode Lévi-Strauss,sencillamente,porqueno se puedecom-
poner un complejo de intercomunicaciónsólo con «morfemas»del tipo

~‘ LEVY-STRAUSS, C.: «Overtura»,en Mitologias: Lo crudo y lo cocido. México,
FCE, 1968 (París,Plon, 1964).
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«mancha»,«escurrida»,«brochazo»,excepciónhechade los «nivelesco-
munitariosestéticoselementales»,aquéllosque, de acuerdoconel desarro-
lío de la estéticade vanguardia,suponenla tácita defensade que también
conmanchas,escurridurasy brochazoses posible«hacerarte».

Otro testimonio,en este casode Tápies~

(enrelacióna la Bienal) «Hayunafotografia muy curiosaen la queapa-
receFrancodelantedemis cuadros,rodeadodesu camarilla.Hayunaanécdota
quehe relatadomuchasveces: Francoaparecerodeadode gentey todosestán
riendoa mandíbulabatiente.Al parecer,al entrarenla salade alguien le dijo:
“Excelencia,éstaesla saladelos revolucionarios”.Se produjoun regocijogene-
ral y Francorespondió:“Mientras haganrevolucionesasí ya estánbien”. Algún
tontohasacadola conclusióndequeestaanécdotademuestrala inoperanciadel
arte llamadode vanguardiao de mi propiapintura.A mí medemuestraexacta-
mentelo contrario:la ignoranciadeFrancosobreel artecontemporáneo.Los he-
chospruebanqueel arte, la culturatoda, si bien no desencadenainstantánea-
mentelas“revoluciones”espectacularesquealgunosimaginan,hace,encambio,
unalaborcalladaquepreparalasconcienciasde formageneralmentemássólida
quemuchosactosviolentos. Francoinfravalorósiemprela cultura,alos intelec-
tuales,a los artistas..,sin darsecuentadequesu propio descréditoy el detodo el
franquismoen la concienciade lamayorpartede los habitantesdelestadoespa-
ñol fue alimentadoprecisamentepor los intelectualesy los artistas...»

Y, sin embargo,Franco permanecióen el poder hastael día de su
muerte.Creoque, con independenciade los vehementesjuicios de Tápies,
la anécdotaes muy explícita..,por muchoque le peseal mismísimoTápies,
aquien, tal vez, le podría haberdado que pensarel hechode que Eugeni
d’Ors llegaraaproponerunade sus obrasparadecorar,nadamás y nada
menos,que la basílicadel Valle de los Caídos.

De todosmodos,no cabela menordudade queEl Pasoy los gruposy
autoresafines, fueron capacesde conseguirun productoartístico relativa-
mentehomologablea lo que,por aquellosaños,y desdela hegemoníacultu-
ral norteamericana,proponíanlos sectorespunterosde la vanguardiaartís-
tica internacional,y que, a pesar de la disolución de El Paso, acabó
convirtiéndoseen la banderaestéticade quienessiguieronpropugnandola
absolutaintegraciónde Españaen suentornogeopolítico«natural»...Y tal
vez en ese sentido,en el sentidode renunciara todaforma artísticapropia,
tuvieranrazónlos miembrosdeEl Pasocuandodijeron quelaexposiciónde
laSalaNegrahabíasidoel acontecimientoartísticomásimportantedesdela
exposicióncubista...Porquede lo contrariono cabela menordudade que,
conel «éxito» de El Paso,y sobretodo con la dependenciaque ese éxito
tuvo delos santuariosexteriores(París,Venecia,NuevaYork), de modotá-
cito e inevitable,por efectode la situacióncultura] internacional,el arte es-
pañol de vanguardiaestabaperdiendola escasaautonomíaque pudieraha-

JULIAN, 1., y TAPIES, A., 1977, p. 54-55.
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ber tenido y, sometiéndoseal imperio de los hechos,estabaaceptandoel
papelde «escuelaregional formalista»..,entreotrasrazones,porqueno ha-
bía ningunaotra solución,porquelas directricesevolutivasde la culturaoc-
cidentalse definían en lugaresmuy alejadosde la PenínsulaIbérica.

Tápies

Con las importantesmatizacionesnacionalistasquesuponela obra de
Tápies,en relacióna las «conductasestéticas»,sucasoes muy parecidoal
de El Paso.Tan parecidoque la mayor partede las consideracionesque
acabamosde hacerpuedenhacerseextensivasa esteautor que,si se distin-
gueen algo, espor haberproducidouna«obraliteraria» que, contodassus
contradiccionesy en términosrelativos,manifiestaunaindudable«alturain-
telectual».

Comoen el casode Saura,Tápiesaccederáal informalismodesdeun
«surrealismoeuropeo»que apenasparticipade los fundamentosde la «Es-
cueladel Pacífico»y quesigueinmersoenlos problemasde «introspección»
quecaracterizaránal «renacimiento»de la abstraccióneuropea~

«Enel momentoenquedejéla pintura surrealista,quecoincidióconmi mar-
chaaParis, la influenciadela estéticacomunista,conel realismosocialista,es-
tabaen su apogeo.Aquellaetapasurrealistadejó pasoa otrade caráctersocial
en la quedesdeluegoaúnconservabalos simbolismosy efectospropios de la lí-
neasurrealista.De repenteme di cuentadequeme estabaintroduciendoen un
terrenoliterario, de quemis cuadroshabríanpodidoexplicarseliterariamentey
entoncesfue cuandoempecéa preocuparmepor los aspectosmás puramente
plásticos.Asi, fui eliminandoimágenesquemeparecíanexcesivamentedescripti-
vasparabuscarotras imágenessígnicas,el color en libertad.., y paséa un pe-
ríodo másabstractoen el que incluso habia una cierta influenciadel geome-
trismo. Erael momentoenqueentoda Europa,e incluso en EstadosUnidos,se
iniciabalo quesedenominaríaabstracciónlírica y quemás tardeacabaríareci-
biendoel nombrede informalismo.Me di cuentadequelo geométricoahogabala
produccióny de quelos signos debíanmoverseenabsolutalibertad.»

«... Paraempezarrecordemosque la pintura no es ni la realidad, ni una
normamoral, ni un panfletopolítico... En todo caso,la pintura podrádespertar
enel quela contemplaunaideade la realidad,o podráhacerlededucirun com-
portamientomoralo politico. El arte essimplementeun “agitador”, un medio...
Es el dedoqueseñalael caminoperono esel camino.

En segundolugar, hay queteneren cuentaqueexistendistintosniveles. A
uno le interesarála pequeñaanécdotamoral,o política mientrasaotro puedeser
quele llamenmásla atenciónlasgrandescoordeñadasquejustifican la moral, las
relaciones,deéstacon lametafísica,conel conocimientoengeneral...y todauna
ampliaconcepcióndela realidadde laquela moral y la política no sonmásque
unaparte.

En tercerlugar, todo esoestáen función tanto del estadode conocimientos

Idem, p. 64.
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comode la ideadebellezadeun momentodado.Creoqueunasentenciadel libro
delTaopuedeaclararperfectamenteesteextremo:“Cuandotodo el mundose ha
puestodeacuerdosobrelo queeslabellezaentoncessurgela fealdad.”Encierta
manera,siempreestamosrectificandolo anterior.

Hacefaltaunagrandosisdeeducaciónestéticay desensibilidadparaquela
gentecomprendaperfectamenteel lugarqueocupael arte,y muy especialmente
la pintura ennuestrasvidas~.»

«... Sinceramente,yo yano meplanteabademasiadoa fondoel problemade
la comunicacióndedeterminadasideas.Sabiaquesi seprofundizademasiadoen
esteterrenosurgeenseguidael problemadela comprensión,paracomunicaralgo
resultanecesarioquela obrapuedaser comprensibleparaciertasmentalidades.
Yo, verdaderamente,considerabaque debíaolvidar este aspecto...Yo siempre
digo queno mepreocupabaelproblemadela comunicación;perodebesentender
queesosucedíacuandomeJo pJanteabaen forma concreta.En el fondo, anivel
del subsconscientecreoque si sentíatal preocupación,incluso en la épocasu-
rrealista.A menudome satisfacíahallar símbolosquefueran“legibles”... había
quienpensabaquemi obrapodia“leerse” simbólicamente,aunqueni yo mismo
me lo propusieraconscientemente»4í~

TApies participa de una «voluntad sígnica»que pretendehallar una
forma expresivaautónomay, sobretodo, perfectamentediferenciadade la
«expresiónverbal»—es decir,de la «expresiónlógica»—.De unaforma ex-
presivaquese inclinahacialos valoresabsolutos,haciacuestiones«metafí-
sicas»,paracuyacomprensiónes precisa«unagrandosisde educaciónesté-
tIca»... No insistiré en las consideracionesque exponíaa propósito del
«problemade la abstracción».Pero sigamos42:

«Daual Setestámuy intimamenteligadoa mis añosdebúsqueda,deinvesti-
gación y todos los problemasrelativos a lenguajes,identidad,etc. Pero en el
fondono setratabadeun meroproblemade forma. Y porello poníamosgranen-
tusiasmoentodolo quehacíamos.Yo casino pensabaqueestabahaciendoarte.
Lo importanteeraexplicary transformarel mundo.Peroporotro lado,no tenía-
mos contactocon el mundo,con el público. Dentrodel gruponoshabíamosdivi-
dido el trabajoy el contactocon el público estabaa cargode Tharratsqueera
quiendistribuía la revista.Nosotrosnos limitábamosa elaborarla revista,cosa
que en generalhacíamosen colaboración.Yo con Brossa,otras vecesCuixart,
Pon9y Brossa...»

(A propósitode unapreguntade 1. Julián acercadelas reacciones«depro-
testapor la expresión,contenidoy forma»de Dau al Set):

«Setratabadeunapublicaciónquesólo llegabaamanosdeunareducidami-
noríay carecíade trascendenciaen laopinión pública.Aquellosquela recibian
ya estabandeacuerdoy convencidosdeantemano.Cuandoempezóa tenerma-
yor difusiónfue enlos últimos momentos,en 1951. cuandoseprodujotodo eíja-
leodel cierrede la exposiciónde la salaCaraltpor la policía.»

«... Me parecequenosconsiderabancomounabandadegamberroscultura-
les. Peroenaquelmomentoéramostodosterriblementeindividualistas.Enreali-

40 Idem,p. 82-83.

~‘ Idem, p. 73-74.
42 Idem, p. 36.
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dad, no nos preocupabaexcesivamentelo que se dijera de nosotros,por otra
parte,estábamosluchandopor hallar un lenguajepropio, y esonos hacíaestar
bastantecerradoshacia el exterior. Algo quecambió nuestropunto de vista e
inauguróunanueva etapafue el conocera JoaoCabralde Melo, el cónsul de
Brasil enBarcelona.Graciasa él seavivóennosotrosla concienciade la función
social que puede tener el arte; y, concretamente,desde un punto de vista
marxista.>’

Sin embargo,esa«función social»,segúnTápies,siempredeberíaestar
«pordebajo»dela función estética,y en relacióna la propuestade Sastre—

artículo de 1957 en Acento Cultural— en sentido¿ontrario,nosdice~

«En aquellosaños,—de haber leído—, yo hubieraestadoseguramenteen
contrade cuantodecíaSastre.Yo rechazabatodo cuantooliera a arte politico
dirigido” y considerabanefastala influenciadel realismosoviético.Me parecía

una granequivocaciónquela gentesólo se ocupasede política y deproblemas
socialesy quese dejasende lado otros problemas,los problemasexistenciales
más generales,por ejemplo,o los del lenguaje artístico.Recuerdoquetodo esto
ya nos lo planteábamosen la épocadenuestrasreunionescon Cabral,que siem-
pre nos decía:‘Ustedestienenqueesforzarseen quesu obratengaun mensaje,
un contenidohumano,inclusosocialista,perosin necesidaddehacerconcesiones
fonnales. Si ustedpinta en un estilo surrealistatiene que hacersurrealismo.Lo
quesucede,y esono lo puedenolvidar,es quesí tienenquetransmitirun men-
saje’. A mí, inclusoestome parecíaun tantocontradictorio.Cabraleraenemigo
acérrimodelabstractoy yo siemprele preguntaba:“Sí, tu dicesquenos exprese-
mos cadauno en nuestropropio lenguajepero...¿quépasacon los abstractos?
¿Hemosde eliminarlos?¿Nosepuede aprovecharsu lenguaje?Yo pensabaque
si, quepodíancoexistirala perfecciónlenguajesdiferentesy niveles ideológicos
tambiéndiferentes.Paramí, enel fondodetodo estohay un problemadeeduca-
clon estéticageneral,la necesidaddecomprenderel verdaderolugarqueocupael
arte en la sociedad.Cabralno abogabade formatajanteporun realismo;insistía
sobretodo en la transmisiónde un contenidohumanoy socialsin queel artista
tuviera,porello, quemodificarsu posición.A nosotrosesasinsinuacionesdeque
eranecesariorebajarel arteal nivel delpuebloy otrassimilaresnosasustabante-
rriblemente. Y no porqueyo fuera clasicista, sino porquecrein que el actuar
guiadoúnicamenteporesapreocupaciónel artistaprovocabaunadegeneración
no sólo del lenguajeartisticosino tambiéndelas ideologíasy dabaun pasoatrás
muy considerable.Actualmenteseestácayendoen unos planteamientosseme-
jantesen cienossectoresqueno tienenen cuentala experienciapor la quepasó
mi generación.Estonoquieredecir,en absoluto,queyo seacontrarioaquehaya
artistasque trabajenen otros niveles semánticos;cada uno que pinte como
quiera.Recuerdoun díaquePereArdíacadijo en mi casa:“De todosmodos,me
parecebien quehayagentecuyo arte hablede la vida de los trabajadorescon un
lenguaje paraqueellos puedanentenderlo”.Y esverdad.Todopuede coexistir,
peroseríaterrible queseimpusieraestadeterminadaexpresiónartísticacomola
unícarealmenteválida. Eso,ni másni menos,fue lo quehizo Stalin.

~ Idem,p. 67. Compáreseestecomentariocon los planteamientosde la Escuelade Alta-
mira y las conclusionesde la «Segundasemanainternacionaldearte’>, recogidasen la nota 18:
«5. No creemosen la existenciadel arte social;creemosen la realidaddelhechosocialen el
arte.6. El hechosocialenel arte esun hechonatural. La finalidadpropagandísticarespondea
unaalteraciónde su naturalezaquecorrompesus valoresespecíficos».
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Yo veiagruposinfluidos porun realismosocialistaquecomosesabehoy,era
másbienun obrerismosentimental,glorificantedel sudorde los obreros.Era un
arte casidepropaganda.RecuerdodeOriol Bohigasquedecíaalgo asícomoque
le complacíamásel olorde unabocademetroqueunaobradearte nueva.Había
tambiéngruposdeintelectualescatalanesquesi yo hacíaunaexposicióno decía
segúnquécosassiempreles sentabamal, o al menosme parecíaa mí. Siempre
atacabandiciendo que estabaal servicio de los ricos. Fue en ese momento
cuandosehizo un libro dedicadoaTodóGarcíacontextosdeJoséMariaCaste-
llet, Oriol Bohigas,CesareoRodríguezAguilera, en el cual presentabana Todó
comoel pintorexponenteporexcelenciade la pinturasocial, al tiempoquedes-
preciabanel abstractoy el informalismo,JoséMaria Castelletdecíaqueel infor-
malismo eraunatendenciaquele hacía“unas ciertascosquillas”perocreoque
no Jaconsiderabaválida y no le dabala menorimportancia.Aqui, no hubo más
remedioquetiempo al tiempoporquees muy difícil lucharcontra la demagogia.
El tiempopasóy yo fui reivindicando.Lleguéentoncesaescribirinclusoun artí-
culo enDestinoparademostrarlo,enel cualinvertí los papeles;artículoenel que
incluso lleguéacitareselibro. Recuerdomuy bien queOriol Bohigasmeescribió
unacarta felicitándomey diciéndome:“Realmentenos hasdadounaleccióna
todos’’»t

No creoque exista en todo el arte contemporáneoespañolun docu-
mentomásinteresantey elocuenterespectoalproblemade laubicacióncul-
tural y socialdel artey a las contradiccionesde quienes,pretendiendohacer
un «arteprogresista»,acababanatrapadospor elpropio sistema.Perocom-
pletemosel planteamientode la retículade contradiccionesconotra cita~

«Yo tardébastanteenserconscientedequeseespeculabacon el arte,deque
habíaquienescomprabana un precioparaguardarlasobras,duranteunosanosy
luego revenderlaa mayorprecio.Sabíadesdeluegoquealgunasgaleriasdebían
serconsideradascomoestrictamentecomercialesmientrasqueotrasarriesgaban
tanto comolos artistasy podíanperderlotodo. En realidad,actualmentepuede
decirsequeesotambiénocurre.»

En estepunto,la ingenuidadde Tápiescasipareceinfantil ¿Esposible
que Tápiesno se dieracuentade queel arte,comocualquierotro elemento
del sistema,debesometersea su infraestructuraeconómica?¿Quécarácter
puede tenerun «arte»que se haceparaque «lo entiendan»personasde
«elevadaformación estética»—es decir, de los grupossociales«privilegia-
dos»—;que, ideológicamente,se almeacon preocupaciones«metafísicas»
—es decir, derivadasde un modelo ideológico «espiritualista»—;que se
vendeen lugaresa los que, sobretodo, acudenpersonasde una ubicación
social muy clara —véase la lista de quienes frecuentabanlos Salones
Orsianos—?La explicaciónde TApies es candorosa:

«En determinadosmomentospuedenser útiles esasimágenesmás simples
quepuedensercomprendidasporeí pueblo, peropiensoquese puedeservir al

“ Idem, p. 81.
~ Idem, Pp. 75-76.
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pueblo sin que éstelo sepa,al menosa corto plazo.No es imprescindibleque
todo el mundo te comprenda.Puedeser quesólo te entiendanunoslideresque
son los queconducenal puebloy quetienenqueactuarcomovehículodetrans-

46
misión paraqueel pueblo lleguea comprenderte.No es una relaciónexacta»

¿Unos«líderes»que,en estecaso,deberíanser«los críticos»?Creo que
estáclaroqueTápiesquedaatrapadoen unared decontradiccionesinevita-
bIes: la imposibilidadde crearun artequese salgadel sistema,desdeel inte-
rior del sistema;la imposibilidadde conjugarla preeminenciade la indivi-
dualidad,que otorga el sistemacapitalista a la creaciónartística,con la
preeminenciade la colectividaddel sistemasocialista;la imposibilidadde
conciliar la preeminenciade la individualidadcreadoraconel compromiso
de Ja accióncolectiva.Y es que en una sociedadcapitalista,y comoexpre-
saroncon otraspalabrasquienes,en el año cincuenta,organizaronla «Se-
gundasemanainternacionalde arte»,cuandoel arte dejade ser «minorita-
rio» (es decir, susceptiblede integrarseen un «mercadode lujo»), cuando
puede «entenderlotodo el mundo»,simple y llanamente,deja de serarte,
porquese ha salidodel «cajón»que el propio sistemaatribuye al «arte».

De todosmodos,en el «haber»de Tápieshayque resaltaralgo que,se-
gún creo,apenasha sidodestacadopor sus apasionadosreivindicadores:su
manifiestoacercamientoaplanteamientosformalesde aquelarteconceptual
o entreel desarrollodel tardíogestoDadá.Tápies,junto conMillares y al-
gunasobrasde P. Serrano,a pesardeelJosmismosy, porsupuesto,dequie-
nes, no supieronentenderloen sudía, debenserconsideradosentrelos po-
cos —poquisimos—creadoreshispanosque supieron salirsedel carácter
«provincial»de fluestrasvanguardiasparaafrontarunosproblemasque no
teníannadaque ver con la mojigateríaestéticao con el provincianismode
quienesno sabíansalir del pozoético. Y ello, apesarde que,comoes obvio,
tanto en su casocomo en el de Millares, dicho acercamientotuvierapor la
vía del másradical de los formalismosy, naturalmente,siempreal margen
de cualquier«gestoprovocador».

La corrienteacadenileista

En relaciónal periodoanterior,ya tuvimosocasiónde señalarque,a pe-
sardel «éxito» institucionaldel «nuevoarte»,la sociedadespañolao, mejor,
los grupossocialesinteresadosen la adquisiciónde arte,permanecíancom-
portándosesegúncriterios de gustoclaramenteacademicistas.Y, de acuerdo
con lo que entoncesseñalábamos,ni que decirtiene que, en los añosde la
estabilización,poco o muy pococambiaronlas cosasen estesentido.Tam-
bién en estosañoshayqueseñalarla existenciadedoscorrientes«académi-

46 Idem, p. 46.
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cas»: la relacionadacon la «Academiaorsiana»,más«moderna»,de sen-
tido fuertementeposimpresionísta,y la relacionadacon los sectoresmás
conservadoresdelos ámbitosacadémicos,de orientación«hiperrealista».

Perolo más«curioso»es que, a pesarde ello y, sobretodo, a pesarde
queesapasividadsocial respectodel «nuevoarte»correparalelaa un im-
portante desarrollode los círculoscreativosacadémicos,a prácticamente
«nadie»ha parecidointeresarleel fenómeno.Cuandolo cierto es que,de-
jando a un lado la esterilidadde las fórmulasposimpresionistas,aaquella
intransigenciadel círculo deAlvarezde Sotomayory de los SalonesNacio-
nalesfavorecieronunarehabilitacióndel «oficio» quepuedeayudara expli-
car la apariciónen estosaños y el desarrolloposteriorde personalidades
comoJulio López Hernández,Antonio López,Villaseñor,Toledo,etc.,que,
por estosaños,comenzarána definir unapeculiar corriente«hiperrealista»
(entrecomillabaantesel términoy sigo entrecomillándoloahora)que,en el
casode Antonio López, y cuandoconsigadesprendersede ciertoscompo-
nentes«ingenuistas»,acabaráconectandoconciertaspreocupacionesde las
vanguardiasinternacionalesy, lo quees másimportante,conlas «preocupa-
ciones»estéticasde los sectoresmayoritariosdela sociedadespañola~‘. De
maneraquesólo en torno a estacorriente,tandifícil de integrarenel «pro-
cesoevolutivo» de la Vanguardia,es dondepodremoshallar algunaaporta-
ción artísticade raíz culturalespecíficamenteespañola...

El primer balance(1939-1960)

¿Quéconclusionespodemosextraerde lo que acabamosde ver?En pri-
mer lugar, es de suponerque habráquedadosuficientementecomprobado
algoqueacasopudierahaberparecidouna«discutiblehipótesisde partida»:
la profundainterrelación(realimentación)existeentretodoslos subsistemas
del modelocultural y, en concreto,entreel subsistemaestético(de las con-
ductasestéticas)y elámbitoinstitucional. De maneraque, apesardelo que
sostuvieran(y siguensosteniendo)muchosde los protagonistasde aquellos
años,el artedel períodocomprendidoentrelos años1939 y 1960 el artede

~‘ ResultasorprendentequeMARCHAZ HZ (Del arte objetualal artedeconcepto.Ma-
drid, Akal, 1986, p. 63) integreestacorriente,nacidaen estosaños,ensu epígrafe«El Supe-
rrealismoo Hiper-realismo»(activocomocorriente«devanguardia»tansólo a partir definales
delos sesenta)con los siguientestérminos:(estacorriente)...«tienepocoquever con eJ supe-
realismoamericano.Históricamentenada....No seinteresansólo porun representativismora-
dical en la líneaobjetual, sino tambiénpor la realidadrepresentativa;seadvierteun halo rea-
lista. Cultivan la fidelidad a la reproducciónexacta,pero no problematizan(sic) sólo la
objetividaddeJarepresentaciónsino tambiénla reaiidad,cornohaindicadoSánchezMazas.Su
objetividadestápenetradade unasignificación socialqueinstauraun peculiarrealismo,donde
alcanzarelevanciaunarealidadreal,concreta,deíndole intimista,referidaal entornodelartista
(sic)...».
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mayorrelevanciapresentaunasvinculacionestan fuertescon la administra-
ción franquistaque resulta difícil comprenderla actitud de quienes,por
mantenerun estereotipadoreparto de «roles», se empecinanen negarlas
parasostenerqueel llamado«artenuevo»eraunamanifestacióncultural de
quienes«seoponían»al Régimen.En relacióna ello, creo que tambiénre-
sulta particularmenteobvio que el régimenfranquista(y no sólo el régimen
franquista)se sirvió del hechoestéticocomo factorcosméticode consumo
externoy, en cierto modo, interno.

Es de suponer,que ello y, sobretodo, sus implicacionesposteriores,
obedecenaque,por las razonesseñaladas,en el subsistemaestéticoespañol
(dentrodel sistemacultural fáctico), aúnsonmuy sólidoslos vínculos entre
Etica y Estética,de maneraque a finalesde siglo todavíapervivenaquellas
«ideasarquetipadas»que,desdeel másestricto nacionalcatolicismo,defen-
dieraRuiz Jiménez,y que hoy, conla recuperaciónde los valoresformales
democráticos,se hantraducidoen un antagonismoradicalentreFranquismo
y «artede vanguardia».Y aúnmás,desdehoy «parece»que ambascatego-
rías, ademásde antagónicas,resultanautoexcluyentes,incapacesde mante-
ner la máselementalcoexistencia.¿Tandifícil resultacomprenderque,aun-
que militemos bajo formas democráticas,el mantenimientode este manI-
queísmoy, porlo tanto,de estas«ideasarquetipadas»,es un importantísimo
factor de involución cultural?~

En otro ordende cosas,duranteesosañospodemoscontemplarde qué
modo las vanguardiasartísticasespañolastrataronde integrarseentrelas
vanguardiasinternacionalesconunadudosisimafortunaquedebemosacha-
cara la desorientacióny desinformaciónde los grupossocialesdeformación
específica(críticos e historiadores,sobretodo), exclusivamenteorientados
hacia la producciónartísticaeuropea.Y tan es así que,en el casodel gran
procesoexpansivode «El Paso»,asociadoa un clarisimogiro hacialasvan-
guardiasUSA, hemosdeconstatarsucoincidenciatemporal,precisamente,
con el inicio de la crisis del ExpresionismoAbstractonorteamericano.De
maneraque,comoquedódicho, y sin que ello supongaestimaciónde «cali-
dad», si algohayqueextraerdel carácterde lavanguardiaespañoladeesos
añoses su naturaleza«secundaria»(o «provincial»)y su másqueevidente
sentido «formalista» (segúnel sentído que A. B. Oliva otorga a este
término).

Sin embargo,estasapreciacionesno puedenni debenentendersecomo
un balance«negativo»,porquede todoello se desprendencircunstanciasde
granrepercusiónculturalenlos añosposteriores.Entreellascabedestacar,

48 Entiendoquelasrecientesmanifestacionesde quienesprotagonizaronla actividadartís-
tica de esteperíodoy dadasa conocerpor los medios decomunicación(y en especial,de Tá-
piesy Saura)son un magníficotestimonioa propósitode laconcepciónde lasconductasestéti-
cassegununaestructurade «roles» defortísimo sentido«cuasi-religioso».
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enprimer lugar, la consolidaciónde unacierta«actitudestética»que,desde
entonces,aunqueseaindirectamente,deja las estrechascárcelesdel más
añejoacademicismoy comienzaa separarsede las «vanguardiashistóricas»
europeas,paraacercarsea las produccionesartísticasdel entornosociocul-
tural real. Y en tomo a esaactitudcreo quehayquedestacarla consolida-
ción de un nuevoconcepto(cultural) de artista; un nuevo conceptoque,
desdeahora,se despegarádelas facetas«manuales»parainclinarsehaciael
comandanteintelectualde todoprocesocreativo.Los <grandesartistas»de
estosaños(Tápies,Tharrats,Oteiza,Saura,etc.)serán,ante todo,«intelec-
tuales»,personasquemanejaráconsimilar capacidadlos mediosmateriales
y la palabraescrita.Y, ante todo, un tipo de «artista»perfectamenteinte-
grado en los modelosculturalesoccidentalesy de quien se esperaráun
«nuevotípo dearte»,muchomásadecuadoa las necesidadesimpuestaspor
los sectoresdominantesde unasociedaden decididoprocesode «moderni-
zación».Un nuevo«tipo de arte»que, en la promocióninstitucional,estará
obligadoa convivir con otro «tipo de arte»,absolutamenteintegradoen la
tradición académica,y canalizadoa travésde las ExposicionesNacionales.
Es como si las autoridadesfranquistas,al igual queciertos sectoresde for-
maciónestéticaespecífica,hubieran«entendido»muy bien que, desdelas
vanguardiashistóricas,el término «arte»comprendía«dosrealidades»dis-
tintas: «lo que siemprehabíasido elarte»y el «nuevoarte».,.Sinque, al pa-
recer, ni los unos ni los otros fueran capacesde asimilar que el «ente»
«arte»,por su caráctercultural, es un «enteevolutivo», en ocasiones,in-
cluso, «mutante»,de naturalezaeminentementedinámica,que «estácam-
biando»,al menos,desdeAltamíra.--


