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(de viajes, a ¡res y miradas en el pensamiento

de Mengs)

AGUSTÍN VALLE GARAGORR!

«SI MENGS VIVIERA...», se lamenta con tristeza su biógrafo y comen-
tarista Nicolás de Azara a fines del siglo XVIII, durante el tiempo de las
«transformaciones» Cuestión no de simple melancolía, ni tan siquiera de
nostalgia por algo que primero se ha hallado (después de caer milagrosa-
mente del cielo entre sus manos) y más tarde se perdiera fatalmente, segu-
ramente por torpe imprudencia temeraria colectiva. Con este tipo de suce-
sos siempre se tiene la sensación de que lo perdido nunca será del todo re-
cuperable por mucho que lo intentemos, incluso aunque lo hagamos con
plena desesperación.

Pérdida u olvido de verdad irremediable. Porque si realmente Mengs
viviera hoy en día, si de verdad se hallara entre nosotros la autoridad de
su cuerpo admirable (tal vez bastara con una réplica neumática del mis-
mo). estamos totalmente convencidos de que las cosas, al menos en el te-
rreno del arte que nos ocupa, serían (tendrían obligatoriamente que ser)
bastante diferentes de lo que realmente han resultado con el tiempo. (El
angel de la historia benjaminiano se preocupó, aquí también, por dejar-
nos situados frente a un desorden cuidadosamente amontonado en forma
de catástrofe que provoca necesariamente no sólo el desenfoque o la vi-
sión borrosa de los hechos sino, lo que es peor, una auténtica insensibili-
dad hacia los mismos).

El problema es realmente grave si consideramos como hoy en día no
sólo ya no se encuentran con facilidad maestros verdaderos que seguir (ya
no son necesarios, seguramente porque su ejemplo autoritario fue abolido
hace tiempo y sustituido por otros «modelos» miméticos recurrentes, por
ejemplo en aras de un eclecticismo más de moda y propio de estos tiem-
pos sin cabeza) sino lo que es peor, el proyecto pedagógico de la «transmi-
sión» del arte, la dificultad en la disposición o formulación de los «pasa-
jes» que ha de sufrir el joven a iniciar, hace tiempo que, deshechado. des-
cansa en la memoria criando polvo. Las averías que el sistema resultante,

1. «Obras». Publicadas por Nicolás de Azara. Madrid, 1797.
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si es que podemos llamarlo de este modo, ha producido. saltan a la vista a
todo aquel que esté mínimamente avisado e interesado en el proceso.

Sin padres, y con una familia mezquina que alimentar, excesivamente
numerosa y egoísta, e interesada sólo en el reparto «apropicionista» de la
herencia. Tal es, hoy, la situación del arte y su peculiar problema. Y no es
que ya no haya arte en sentido estricto del término, porque si considera-
mos con detenimiento la obra producida recientemente, o sobre todo el
censo actual de los que se autodenominan como artistas, parece como si
nunca hubiera habido tantos creadores a lo largo de la historia como en
estos momentos. Y el problema no lo es nunca de superpoblación, sino
que lo que se ha perdido definitivamente con el tiempo. con su desmulti-
plicación, es su proyecto radical, su capacidad de revulsivo, su misma de-
finición de arte como artefacto a contrapelo, cuyo roce produce las mts-
mas chispas, y es tan instantáneo, como cl fuego de artificio.

En determinadas ocasiones límite podemos llegar a aceptar que pueda
ser incluso recomendable asesinar a el padre si con semejante gesto agre-
sivo se consigue llegar a ser contemporáneos: es decir, conquistar al cabo
del proceso la posibilidad de hacer un arte propio de nuestro tiempo, au-
tónomo, sin por ello dejar de convertirse en resistentes. Pero la memoria
del futuro que nuestros mayores habían imaginado para nosotros sólo ha
sido sustituida con el tiempo por una confusión desoladora que dejó el
hogar de nuestros ancestros totalmtnte deshabitado, vacío de inquilinos.
Excluidos, de la antigua casa que habitábamos, vagamos desde entonces
sin rumbo fijo por el desierto de este tiempo sin memoria.

* * *

Tenemos que aceptarlo con resignación. De entre todos los ilustres
«profesores» que nuestra modérna monarquía logró contratar en el pasa-
do. tampoco fueron tantos ni tan notables los que su oro logró conmover,
tal vez sea el caso del Pintor Filósofo como le gustaba llamarse. cómo nos
gusta llamarle. Antonio Rafael Mengs, mitad bohemio y grecoromano.
aquel que hacia «pintura parafilósofos», la figura que más profunda huella
debierahaber causado en nuestro comportamiento artístico desde las Es-
cuelas (hoy Facultades) de Bellas Artes, hijas legítimas y no excesivamen-
te lejanas en el tiempo del modelo académico que llevaba en el interior
bien ordenado y neoclásico de su cabeza. Acaso no fuera el único artista
de verdad que la fortuna trajo a nuestro país pero sí debemos considerarlo
como el más significativo y el que más profunda huella (a pesar de él mis-
mo. negativa) causara en el espacio de las mediaciones en el que nos
movemos.

Porque los grandes artistas tan sólo tuvieron a bien mandar alguna de
sus obras a relativo buen precio o dejarse querer desde la distancia por
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nuestros príncipes más notables2. De los que podríamos considerar como
de primera categoría que tuvieron a bien visitarnos en el pasado unos lle-
gaban como tuertos a reinar en un país de ciegos (el caso del Greco p. e.) y
la fortuna les duró sólo algún tiempo antes de su fracaso anunciado pro-
movido por el empuje de los nuevos tiempos; otros, como el viejo Tiépolo.
apenas realizados sus encargos volvieron con rapidez a su lugar de origen
dejándonos algún pariente pobre como consuelo. Por último, de todos los
viajeros que nos visitaron «descubriéndonos» en el pasado siglo no mere-
ce la pena hablar demasiado por que sus ojos sólo buscaban asombrarse
con exotismos meramente literarios y casi nada o nada nos dejaron
como legado.

* * *

Aceptemos en primer lugar que no es necesaria del todo la presencia
física del artista para que el ejemplo de la virtud del arte se produzca. Bas-
turia con la presencia sustitutoria de alguna Obra de Arte (con mayúscu-
las) realmente significativa para que el mecanismo edificante se dispare.
Nuestros grandes artistas han viajado siempre en busca de sus fuentes, al
principio a Madrid por poner un caso, para ver la colección real o el Mu-
seo del Prado más tarde, y basta con ver el cambio que se produce en sus
realizaciones antes y después del viaje para comprender los efectos del
mismo. Viaje a Madrid. o a Italia sobre todo, no simplemente para «ver»
cuadros sino para comprender de cerca cuál es el auténtico significado de
la promesa intelectual del arte. «Aquí» se les reputa como hábiles pintores
pero tienen que pagar impuestos por su trabajo fisico, allí son capaces in-
cluso de negarse a cobrar un cuadro a cambio de una emblemática cade-
na de oro. La clave de semejante metamorfosis se halla siempre en la dis-
tancia que separa el simple pintor, por muy hábil que este sea, del prototi-
po del artista conceptual que el Renacimiento italiano llegó a diseñar y
pertrechar para el futuro. -

El viaje siempre tuvo, y tiene que tener todavía, un papel portagonista
trascendental en la formación completa del joven artista, aunque su pro-
yecto se haya ignorado por completo en los planes de estudio antiguos o

2. Especie de cariño envenenado que tuvo un desagradable final en el caso más fa-
moso y triste de los pintores: apestado ya, el moribundo Tiziano intenta pasar factura
al joven rey Felipe pero éste se haya demasiado ocupado con las cosas del gobierno
para contestar sus cartas «últimas» y permite por omisión su trágico final. Todoel arte
del veneciano, todo el arte del mundo habría que decir en este caso, sólo te sirve, lite-
ralmente. apenas para comprar un lugar donde caerse muerto a cambio de su última
deposición. Nunca se pagó un precio tan alto por un único cuadro.
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modernos. Antes su relato siempre sucedía en sus «biografías» como algo
diferente y distante de la simple anécdota casual. Cambiar de «ayres». al-
go que el viaje lleva consigo y que apunta a una de las cualidades más
queridas por la tradición clásica del arte: defensa de la respiración, y no
ya la simple inspiración romántica, como uno de los factores más influ-
yentes en el hecho artístico, más cercanos a la inteligencia del pintor. En
Vasari por ejemplo> podemos encontrar multitud de ejemplos que expli-
can el argumento mientras giran siempre en torno al modelo rector por
antonomasia, la figura de Miguel Angel. «Aria», florentina o romana, o de
cualquier parte, cuestión no de simple geografía ni de física recreativa si-
no de una auténtica «teoría del medio» verdaderamente antropológica~.

Salvando las distancias y de forma harto curiosa, parece ser que a
Mengs, centro de nuestra reflexión, no le sentó nada bien el aire madrile-
ño de la época. No debe de resultar extraño, porque estaba tan enrarecido
y resultaba tan peligroso como el de su propio estudio. El clima madrileño
y. sobre todo, los vapores de su pintura llegaron hasta el punto fatal de
provocar su muerte. (Peligrosos son los aires que lleva la pintura, cargados
de «perfumes» venenosos y denunciados ya por los clásicos o por Marcel
Duchamp. Aviso o advertencia para todo el que se atreva a acercar dema-
siado su nariz a su superficie; para quien no sepa mantener la «distancia»
justa).

Tal vez Mengs hubiera vivido algo más de tiempo de no haberse en-
contrado con aquel «charlatán empírico» (del que nos habla su biógrafo)
que terminó de envenenar su linfa con un purgante hecho a base de jaz-
mines. Perdió la voz, sus pulmones dejaron de ser elásticos, no pudo aca-
bar, él tampoco, su «último cuadro» cuando trabajaba con cuidado el bra-
zo de San Gabriel, el que sostiene la azucena. Ejemplo asombroso de su-
percheria en alguien que presumía de tener la razón bien ordenada. Moti-
yo para pensar que el desembrujamíento del mundo por el arte no estaba,
ni lo está, todavía, concluido.

Pero el viaje, siempre iniciático, tiene otra función diferente y necesa-
ria de recordar a la hora de comprender la formación constante del artis-
ta. Por un lado, es cierto que permite el acceso a las fuentes de la pintura,
los venecianos por ejemplo, directamente. Además tolera y facilita el acce-
so a unos aires convenientes y benefactores para la misma creación. Pero
sobre todo estamos convencidos de que desarrolla otras facultades necesa-
rias para el arte. Porque afecta a la memoria, Mnemosine. la madre de las
musas, e influye directamente en la facultad de la visión, permitiendo un

3. G. VAsAR¡. «Le Vire...». (cd. O. Milanesí. Florencia. ed. Sansoni. 1875-1888, 8
volsj.

4. Veáse la «Teoría de? Aria» en Chastel. «Fab/es? Formes, Figures». Paris, FI-amma-
non. 1978.
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aceramiento del ojo y de la mirada por medio de contactos sugerentes que
se dan fuera de su medio habitual. Y, queremos subrayarlo, nos referimos
especialmente al ojo del artista, y no a su retina engañosa y meramente
sugerente o superficial. Quedarse quieto. arrinconado, mirando constante-
mente la pared más lejana de su estudio (por muy lejos que ésta se halle),
o asomado a través de su ventana, por muy ámplia que ésta sea, provoca
finalmente miopías, alteraciones patológicas difíciles de corregir en los in-
dividuos adultos. Este es el punto sobre el que requerimos la atención por
que va a ser el hilo conductor de nuestro argumento en adelante.

* * *

La mención anterior de la figura de Mengs, de un sólido artista, de un
intelectual en el sentido pleno del término, que vive e incluso llega a morir
en nuestra tierra, es de algún modo diferente a todos los posibles ejemplos
aludidos y por sí misma, y desde todo punto de vista, resulta edificante.
Por que la.autoridad de su obra, y su estímulo consecuente, pudieron ha-
ber llegado a tener la oportunidad y el tiempo necesario para que las ge-
neraciones futuras sacaran partido, mal partido en la mayoría de los ca-
sos, de sus enseñanzas y propósitos intelectuales y pedagógicos. Su pro-
puesta reformista no quiso, o no pudo, ser entendida por unas generacio-
nes de académicos (en el peor sentido del término) que tuvieron una
enviciada tendencia a resumir mal las enseñanzas avanzadas de áquel
otro. Un hecho al que queremos referirnos y que ha había ocurrido por
desgracia alguna vez en el pasado.

Con todo ello no pretendemos en ningún caso una defensa a todas lu-
ces anacrónica de parte de un cuerpo de pensamiento antiguo e ilustrado,
avanzado para su época pero cenado y peligroso en sus categorías inicia-
les y evidentemente ya caduco y poco útil para nuestras circunstancias
contemporáneas, nada más lejos de nuestra inteneton.

Por el contrario, su referencia sólo pretende al tiempo que rescatar y
revindicar un nombre famoso de su injusto olvido, nunca es baladí el in-
tento, depurar su sombra académica, su proyecto frustado de sistema or-
ganizado de trasmisión del arte, bajo la cual, y durante mucho tiempo, se
ha refugiado una caterva de ignorantes imitadores o falsarios, y bajo cuyo
nombre se han realizado todo tipo de desmanes que consiguieron siempre
desvirtuar su herencia, en un ejercicio de auténtica mala memoria o lo
que es peor, de intencionada mala memoria que sólo quería conservar lo
que le interesaba en una actitud de pura comodidad siempre reductora.

Seguramente la lectura que pretendemos desde aquí no sea realmente
la más ortodoxa, pero a estas alturas de la historia sabemos ya que lo que
ha llegado hasta nosotros a través del tiempo no lo ha hecho nunca de
forma ingenua o imparcial y que estamos obligados por ello a plantear to-
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do tipo de preguntas sobre su superficie. La misión del historiador se en-
cuentra precisamente en plantear correctamente las preguntas, porque al
fin y al cabo son ellas mismas la clave del problema; aunque, a la postre,
revelen únicamente la naturaleza de nuestro propio pensamiento. Todo
ello resulta más interesante y aleccionador que la pretendida y falsa obje-
tividad inútil e imposible de plantear desde el punto de vista de nuestra
profesión doble de historiadores e interesados por el fenómeno artístico
en general. Por el contrario, las respuestas, todos lo intuimos, siempre lle-
van escondidas en su seno una mala voluntad de tergiversar el hilo de la
historia, de explicarlo todo desdé fuera; siempre resultan ser, finalmente,
demasiado numerosas e ideológicas. Las preguntas deben realmente cons-
tituir el núcleo del problema, la dificultad suprema del historiador que se
empeña en comprender mejor cual es la lógica del desorden que puebla el
almacén de trastos que tenemos acumulado a nuestras espaldas.

La herencia de Mengs es de verdad una herencia inestimable aunque
como decíamos haya sido parcialmente olvidada o falseada por la tradi-
ción que pretendía ser su sucesora: su verdad no se debe de buscar sim-
plemente en sus objetos, es decir, no hace falta tener que remirar con aten-
ción los cuadros-restos del pintor Mengs, tan lejanos de nuestra sensibili-
dad, para darnos cuenta de hasta que punto puede servirnos todavía su
cuerpo como objeto de nuestras preguntas renovadas. Incluso podría con-
fundimos su espectáculo al haber perdido casi todas las claves de su sig-
nificado funcional e histórico y tener que juzgar con ojos demasiado inte-
resados en nuestros problemas cotidianos. Por último, conviene recordar
cómo no siempre las obras nos dicen con claridad quien es el personaje.
Hay veces que el pensamiento, o su expresión doblada por medio de la
palabra escrita, llega a resultar una guía válida para comprender en pro-
fundidad de quien o de qué estamos hablando.

Sería suficiente por ejemplo si llegaramos a conformarnos con recor-
dar algunas claves de su pensamiento (ojalá que pudiéramos disfrutar
también aquí de su «cómo escribí algunos de mis libros» a la manera de R.
Roussel) que él se preocupó por dejarnos escrito en la variedad de sus
Obras: son muchos los temas que le interesan y la crítica ya se ha preocu-
pado en señalar los puntos fundamentales de su discurso. Desde su Doc-
trina para una futura y rectora Academia y su posterior desarrollo peda-
gógico por medio de las escuelas públicas de Bellas Artes hasta el catálogo
y el análisis exhaustivo de sus particulares Siete Gobernadores del arte de
la pintura (aunque en su caso resultan algunos menos que en Lomazzo
pero que casi son coincidentes con la enumeración formulada por los clá-
sicos). Punto por punto, problema por problema, nada parece que se le es-
capa de su perspicacia ilustrada, aunque siempre tenga que barrer hacia
su propia situación contemporánea y sea relativamente fácil reconocer
desde qué punto de vista se observan los problemas.

De entre todas sus ideas nos encontramos con una que se repite con
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insistencia entre sus recomendaciones y que resulta especialmente atracti-
va para nuestra sensibilidad actual postduchampiana: en un momento de
su discurso, y al hablar de las necesidades de formación de losjóvenes ar-
tistas, se refiere a la obligatoriedad en la exactitud en el ojo, a la «vista
exacta y purgada», llega a decir textualmente en alguna ocasión, en su opi-
nión básica en el proceso de formación del joven a iniciar. Una máxima
sobre la que merece la pena que reflexionemos y que alude a un argumen-
to original que creemos que se aleja de la mención de los simples compa-
ses angulares recomendados por los apócrifos del antiguo Miguel Angel y
aplicados con fruición en la mayoría de las escuelas de Bellas Artes desde
tiempo inmemorial.

A simple vista pudieramos confundirnos y parezca que se quiera con-
tinuar con una tradición analítica o geométrica del arte académico (en
sentido ámplio) que confiaba en la práctica mecánica cotidiana sobre me-
didas encorsetadas. Es decir, un pensamiento que emparentaba con la re-
comendación que establecía que el joven tuviera que irse formando poco
a poco a base de aprender a calcular con precisión (y con esfuerzo) tama-
ños y proporciones de los objetos y modelos que se le proponían como
ejercicio. Por el contrario, pensamos que a lo que Mengs se puede estar re-
firiendo es algo más complejo y que se une por lo demás con otra de las
grandes tradiciones de la práctica del arte desde el tiempo del Renaci-
miento, a saber, a aquella necesidad de que el artista se llegue a definir no
simplemente por el número o calidad de sus obras, sino por ser él mismo
protagonista básico del proceso creativo. En otras palabras, con el pensa-
miento que defendía que el propósito de la formación del artista era preci-
samente construir un cuerpo perfecto de artista y no un hábil productor
más o menos cualificado y con alguna de sus partes motoras hipertrofia-
das (sea al ojo, sea la mano en constante ejercicio de «nulla línea»).

Su defensa de la vista como atributo inteligente del artista conecta con
la obsesión de Leonardo. por ejemplo, por llegar a construirse (a lo largo
de su vida) un cuerpo perfecto de artista, es decir, un aparato perfectamen-
te capacitado para registros y explicar (siempre como pintor) el mundo
complejo de la naturaleza. Posiblemente lo que Leonardo perseguía no era
que se le considerase finalmente un buen pintor, en el sentido de pintor de
cuadros, sino un artista por su capacidad de mirar y concebir el mundo co-
mo pintor.

Tal vez Mengs estuviese insinuando la posibilidad de ser pintor por
medio de la mirada, y no por otras cualidades excesivamente evidentes y
protésicas. Porque dentro del proyecto mental que tiene de su artista joven
y de su preparación intelectual caben mal semejantes argumentos correc-
tores. Ningún tipo de anteojos de baja graduación se sugieren en ningún
caso sino por el contrario, lo que se defiende es la presencia de una vista
realmente perfecta, cuidadosamente purgada, mediante la cual sea posible
(no fácil) conseguir el tipo de belleza perfecta (que «puede hallarse en la



¡60 Agustín Valle Caragorri

naturaleza, pero no se halla»), de «precisión» que debe conseguir el joven
o maduro artista a cualquier precio. Idea de antigua filosofía del arte no
tan bien proscripta o enterrada por la costra del tiempo que no pueda re-
nacer en la moderna.

Mirar con atención los objetos hasta que estos se vuelvan, de pronto.
interesantes. O expresado en otra forma, la mirada considerada como una
especie de presión que llega finalmente a «calentar» los objetos sobre los
que actúa revelando algo más que un color o una textura. Esta opinión, al
margen de resultar desde todo punto de vista sugerente, también conecta
con la más vieja teoría de las «eidolas» del mundo griego. aquellas imáge-
nes que los cuerpos desprenden cuando los rayos visivos alcanzaban a
golpearlos.

Tal vez de aquí se derive gran parte de la modernidad del pensamiento
del pintor filósofo, por que es precisamente en este punto en donde se da
la mano con los antiguos, pero sobre todo con nuestro propio mundo con-
temporáneo. El más reciente y familiar M. Duchamp recomienda entre
sus notas un «oculismo de precisión» que puede fácilmente estar empa-
rentado tanto con la máxima de Mengs como con la estética de Leonardo.
otro de sus «alter ego» reconocibles. Por no hacer referencia al mundo
holandés del siglo XVII que trabaja directamente sobre prácticamente los
mismos presupuestos. «Con mano sincera y ojo fiel», como se recoje en el
interesante texto de 5. Alpers t trabajaban los pintores holandeses, per-
diendo seguramente respeto o ignorando el concepto o la idea de belleza
de los italianos, pero descubriéndola o reinventándola de nuevo a base de
la precisión de sus miradas con las que, valga la redundancia, no dejaron
en este mundo nada por mirar (desde lo más pequeño a lo más alejado,
porque con razón, y no por casualidad, ellos descubrieron o perfecciona-
ron el microscopio y el telescopio).

Así están las cosas, no podemos negarlo. Y aún están a tiempo nues-
tros jóvenes artistas de tenerlo en cuenta, cuando, obsesionados por olvi-
darlo todo, empeñados en masacrar violentamente a su antigua e ilustre
familia que los historiadores hemos cuidado o inventado con el tiempo
inician un viaje de vuelta sin retorno a la pintura. La academia, es cierto.
ha transmitido tan sólo un lenguaje averiado, una caricatura del proyecto
primitivo. Su papel ha estado más en suplantar el pasado que en transmi-
tir la carga útil de su pensamiento a todas luces ejemplar. Pero a poco que
sepamos de nuevo consultarla, a poco que nos interesemos por interrogar
en el interior de lo mejor de sus secretos, comprenderemos que lo que se
nos ocultaba merece la pena ser de nuevo considerado.

5. S. ALPERs. «El arte de describir». Barcelona, ed. Bluine. 1987.


