Con «Vista exacta y purgada»

(de viajes, aires y miradas en el pensamiento
de Mengs)

AGUSTIN VALLE GARAGORRI

«SI MENGS VIVIERA...», se lamenta con tristeza su bidgrafo y comen-
tarista Nicolas de Azara a fines del siglo XVIII, durante el tiempo de las
«transformaciones» . Cuestion no de simple melancolia, ni tan siquiera de
nostalgia por algo que primero se ha hallado (después de caer milagrosa-
mente del cielo entre sus manos) y mds tarde se perdiera fatalmente, segu-
ramente por torpe imprudencia temeraria colectiva. Con este tipo de suce-
sos siempre se tiene la sensacion de que lo perdido nunca sera del todo re-
cuperable por mucho que lo intentemos, incluso aunque lo hagamos con
plena desesperacion.

Pérdida u olvido de verdad irremediable. Porque si realmente Mengs
viviera hoy en dia, si de verdad se hallara entre nosotros la autoridad de
su cuerpo admirable (tal vez bastara con una réplica neumatica del mis-
mo), estamos totalmente convencidos de que las cosas, al menos en ¢l te-
rreno del arte que nos ocupa, serian (tendrian obligatoriamente que ser)
bastante diferentes de lo que realmente han resultado con el tiempo. (El
angel de la historia benjaminiano se preocupo, aqui también, por dejar-
nos situados frente a un desorden cuidadosamente amontonado en forma
de catastrofe que provoca necesariamente no solo el desenfoque o la vi-
sion borrosa de los hechos sino, lo que es peor, una auténtica insensibili-
dad hacia los mismos).

El problema ¢s realmente grave si consideramos coma hoy en dia no
sOlo ya no se¢ encuentran con facilidad maestros verdaderos que seguir (ya
no Son necesarios, seguramente porque su ejemplo autoritario fue abolido
hace tiempo y sustituido por otros «modelos» miméticos recurrentes, por
ejemplo en aras de un eclecticismo mas de moda y propio de estos tiem-
pos sin cabeza) sino lo que es peor, el proyecto pedagogico de la «transmi-
sion» del arte, la dificultad en la disposicion o formulacion de los «pasa-
jes» que ha de sufrir el joven a iniciar, hace tiempo que, deshechado. des-
cansa €n la memoria criando polvo. Las averias que el sistema resultante,

1. «QObras»n. Publicadas por Nicolas de Azara. Madnd, 1797.
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si es que podemos llamarlo de este modo. ha producido. saltan a la vista a
todo aquel que esté minimamente avisado e interesado cn el proceso.

Sin padres, y con una familia mezquina que alimentar, excesivamente
numerosa y egoista, e interesada solo en el reparto «apropicionistar» de la
herencia. Tal es, hoy, la situacion del arte y su peculiar problema. Y no es
que ya no haya arte en sentido estricto del término. porque si considera-
mos con detenimiento la obra producida recientemente, o sobre todo el
censo actual de los que se autodenominan como artistas, parece como si
nunca hubiera habido tantos creadores a lo largo de la historia como en
estos momentos. Y el problema no lo es nunca de superpoblacion, sino
que lo que se ha perdido definitivamente con el tiempo, con su desmulti-
plicacion, es su proyecto radical, su capacidad de revulsivo, su misma de-
finicion de arte como artefacto a contrapelo, cuyo roce produce las mis-
mas chispas, y es tan instantaneo, como el fuego de artificio.

En determinadas ocasiones limite podemos llegar a aceptar que pueda
ser incluso recomendable asesinar a ¢l padre si con semejanie gesto agre-
sivo se consigue llegar a ser contempordneos: es decir, conquistar al cabo
del proceso la posibilidad de hacer un arte propio de nuestro tiempo, au-
téonomo, sin por ¢llo dejar de convertirse en resistentes. Pero la memoria
del futuro que nuestros mayores habian imaginado para nosotros solo ha
sido sustituida con el tiempo por una confusién desoladora que dejo el
hogar de nuestros ancestros totalmente deshabitado, vacio de inquilinos.
Excluidos, de la antigua casa que habitdbamos, vagamos desde entonces
sin rumbo fijo por el desierto de este tiempo sin memoria.

Tenemos que aceptarlo con resignacion. De entre todos los ilustres
«profesores» que nuestra modérna monarquia logro contratar en el pasa-
do, tampoco fueron tantos ni tan notables los que su oro logré conmover,
tal vez sea el caso del Pintor Filosofo como le gustaba llamarse, e¢dmo nos
gusta llamarle, Antonio Rafael Mengs, mitad bohemio y grecoromano.
aquel que hacia «pintura para filosofos», 1a figura que mas profunda huelia
debiera haber causado en nuestro comportamiento artistico desde las Es-
cuelas (hoy Facultades) de Bellas Artes, hijas legitimas y no excesivamen-
te lgjanas en el tiempo del modelo académico que llevaba en el interior
bien ordenado v neocldsico de su cabeza. Acaso no fuera el dnico artista
de verdad que la fortuna trajo a nuestro pais pero si debemos considerarlo
como el més significativo y el que mas profunda huella (a pesar de ¢l mis-
mo, negativa) causara en el espacio de las mediaciones en el que nos
movemos.

Porque los grandes artistas tan solo tuvieron a bien mandar alguna de
sus obras a relativo buen precio o dejarse querer desde la distancia por
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nuestros principes mds notables2 De los que podriamos considerar como
de primera categoria que tuvieron a bien visitarnos en el pasado unos lle-
gaban como tuertos a reinar en un pais de ciegos (el caso del Grecop.e)y
la fortuna les duré sélo algun tiempo antes de su fracaso anunciado pro-
movido por el empuje de 1os nuevos tiempos; otros, como ¢l viejo Tiépolo,
apenas realizados sus encargos volvieron con rapidez a su lugar de origen
dejandonos algin pariente pobre como consuclo. Por ultimo, de todos los
viajeros que nos visitaron «descubriéndonos» en el pasado siglo no mere-
ce la pena hablar demasiado por que sus ojos solo buscaban asombrarse
con exotismos meramente literarios y casi nada o nada nos dejaron
como legado.

Aceptemos en primer lugar que no es necesaria del todo la presencia
fisica del artista para que ¢l ¢jemplo de la virtud del arte se produzca. Bas-
taria con la presencia sustifutoria de alguna Obra de Arte (con mayuscu-
las) realinente significativa para que el mecanismo edificante se dispare.
Nuestros grandes artistas han viajado siempre en busca de sus fuentes, al
principio a Madrid por poner un caso, para ver la coleccion real o ¢l Mu-
seo del Prado mas tarde, y basta con ver el cambio que se produce en sus
realizaciones antes y después del viaje para comprender los efectos del
mismo. Viaje a Madrid. o a Italia sobre todo, no simplemente para «ver»
cuadros sino para comprender de cerca cudl es el auténtico significado de
la promesa intelectual del arte. «Aqui» se les reputa como hdbiles pintores
pero tienen que pagar impuestos por su trabajo fisico, alli son capaces in-
cluso de negarse a cobrar un cuadro a cambio de una emblemadtica cade-
na de oro. La clave de semejante metamorfosis se halla siempre en la dis-
tancia que separa el simple pintor, por muy habil que este sea, del prototi-
po del artista conceptual que el Renacimiento italiano llegd a disefiar y
pertrechar para el futuro. .

El viaje siempre tuvo, y tiene que tener todavia, un papel portagonista
trascendental en la formacidn completa del joven artista, aunque su pro-
yecto s¢ haya ignorado por completo en los planes de estudio antiguos o

2. Especie de carifio envenenado que tuvo un desagradable final en el caso mds fa-
moso y triste de los pintores: apestado ya, el moribundo Tiziano intenta pasar factura
al joven rey Felipe pero éste se haya demasiado ocupado con las cosas del gobierno
para contestar sus cartas «Gltimas» y permite por omision su tragico final. Todo el arte
del veneciano, todo el arte del mundo habria que decir en este caso, sdlo le sirve, lite-
ralmente, apenas para comprar un lugar donde caerse muerto a cambio de su ultima
deposicion. Nunca se pagd un precio tan alto por un Gnico cuadro.
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modernos. Antes su relato siempre sucedia en sus «biografias» como algo
diferente y distante de la simple anécdota casual. Cambiar de «ayres», al-
go que ¢l viaje lleva consigo y que apunta a una de las cualidades mas
queridas por la tradicidn clasica del arte: defensa de la respiracion. y no
ya la simple inspiracién romantica. como uno de los factores mis influ-
yentes en ¢l hecho ariistico, mas cercanos a la intetigencia del pinior. En
Vasari por ¢jemplo? poedemos encontrar multitud de ejemplos que expli-
can el argumento mientras giran siempre en torno al modelo rector por
antonomasia, la figura de Miguel Angel. «Aria». {lorentina o romana, o de
cualquier parte, cuestion no de simple geografia ni de fisica recreativa si-
no de una auténtica «teoria del medio» verdaderamente antropologica*.

Salvando las distancias y de forma harto curiosa. parece ser que a
Mengs. centro de nuestra reflexion, no le sentd nada bien el aire madrile-
no de la época. No debe de resultar extrano, porque cstaba tan enrarecido
y resultaba tan peligroso como el de su propio estudio. El clima madrilefio
y. sobre todo, los vapores de su pintura llegaron hasta el punto fatal de
provocar su muerte. {Peligrosos son los aires que lleva la pintura, cargados
de «perfumes» venenosos y denunciados ya por los clasicos o por Marcel
Duchamp. Aviso o advertencia para todo el que se atreva a acercar dema-
siado su nariz a su superficie; para quien no sepa mantener la «distancia»
justa).

Tal vez Mengs hubiera vivido algo mas de tiempo de no haberse en-
contrado con aquel «charlatin empirico» (del que nos habla su biografo)
que termino de envenenar su linfa con un purgante hecho a base de jaz-
mines, Perdio la voz, sus pulmones dejaron de ser elasticos, no pudo aca-
bar, €l tampoco, su «iltimo cuadro» cuando trabajaba con cuidado el bra-
2o de San Gabriel, ¢l que sostiene la azucena. Ejemplo asombroso de su-
percheria en alguien que presumia de tener la razdn bien ordenada. Moti-
vo para pensar que el desembrujamiento del mundo por el arte no estaba,
ni lo estd, todavia, concluido.

Pero el viaje, siempre inicidtico, tiene otra funcion diferente y necesa-
ria de recordar a la hora de comprender la formacidn constante del artis-
ta. Por un lado, es cierto que permite el acceso a las fuentes de la pintura,
los venecianos por ejemplo, directamente. Ademas tolera y facilita el acce-
S0 a unos aires convenientes y benefactores para la misma creacion. Pero
sobre todo estamos convencidos de que desarrolla otras facultades necesa-
rias para ¢l arte. Porque afecta a la memoria, Mnemosine. la madre de {as
musas, e influye directamente en la facultad de la vision, permitiendo un

3. G. VASARL «Le Vite.». (ed. G. Milanesi, Florencia, ed. Sansoni, 1875-1888, 8
vols.).

4. Vedse la «Teorfa del Aria» en Chastel. «Fables, Formes, Figures», Paris, Flamma-
rion, 1978.
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aceramiento del ojo y de la mirada por medio de contactos sugerentes que
se dan fuera de su medio habitual. Y, queremos subrayarlo, nos referimos
especialmente al ojo del artista, y no a su retina enganosa y meramente
sugerente o superficial. Quedarse quieto, arrinconado, mirando constante-
mente la pared mas lejana de su estudio (por muy lejos que ésta sc halle),
o asomado a través de su ventana, por muy amplia que ésta sea, provoca

. finalmente miopias, alteraciones patolégicas dificiles de corregir en los in-
dividuos adultos. Este es el punto sobre €l que requerimos la atencidn por
que va a ser €l hilo conductor de nuestro argumento en adelante.

La mencion anterior de la figura de Mengs, de un solido artista, de un
intelectual en el sentido pleno del término, que vive ¢ incluso llega a morir
en nuestra tierra, es de algun modo diferente a todos los posibics ejemplos
aludidos y por si misma, y desde todo punto de vista, resulta edificante.
Por que la.autoridad de su obra, y su estimulo consecuente, pudieron ha-
ber llegado a tener la oportunidad y el tiempo necesario para que las ge-
neraciones futuras sacaran partido, mal partido en la mayoria de los ca-
s0s, de sus enseflanzas y propositos intelectuales y pedagogicos. Su pro-
puesta reformista no quiso, 0 no pudo, ser entendida por unas generacio-
nes de académicos (en el peor sentido del término) que tuvieron una
enviciada tendencia a resumir mal las ensefianzas avanzadas de dquel
otro. Un hecho al que queremos referirnos vy que ha habia ocurrido por
desgracia alguna vez en el pasado.

Con tode ello no pretendemos en ningin caso una defensa a todas lu-
ces anacronica de parte de un cuerpo de pensamiento antiguo ¢ ilustrado,
avanzado para su época pero cerrado y peligroso en sus categorias inicia-
les y evidentemente ya caduco y poco util para nuestras circunstancias
contemporaneas, nada mas lejos de nuestra intencidn.

Por el contrario, su referencia soélo pretende al tiempo que rescatar y
revindicar un nombre famoso de su injusto olvido, nunca ¢s baladi el in-
tento, depurar su sombra académica, su proyecto frustado de sistema or-
ganizado de trasmision del arte, bajo la cual, ¥ durante mucho tiempo, se
ha refugiado una caterva de ignorantes imitadores o falsarios, y bajo cuyo
nombre s¢ han realizado todo tipo de desmanes que consiguieron siempre
desvirtuar su herencia, en un ejercicio de auténtica mala memoria o lo
que es peor, de intencionada mala memoria que sdlo queria conservar lo
que le interesaba en una actitud de pura comodidad siempre reductora.

Seguramente la lectura que pretendemos desde aqui no sea realmente
la mds ortodoxa, pero a estas alturas de la historia sabemos ya que lo que
ha llegado hasta nosotros a través del tiempo no lo ha hecho nunca de
forma ingenua o imparcial v que estamos obligados por ¢llo a plantear to-
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do tipo de preguntas sobre su superficie. La misidn del historiador se en-
cuentra precisamente en plantear correctamente las preguntas, porque al
fin y al cabo son ellas mismas la clave del problema; aunque, a la postre,
revelen unicamente la naturaleza de nuestro propio pensamiento. Todo
ello resulta mds interesante y aleccionador que la pretendida y falsa obje-
tividad inutil e imposible de plantear desde el punto de vista de nuestra
profesion doble de historiadores ¢ interesados por el fenémeno artistico
en general. Por el contrario, las respuestas, todos lo intuimos, siempre lle-
van escondidas en su seno una mala voluntad de tergiversar el hilo de la
historia, de explicarlo todo desdé fuera; siempre resultan ser, finalmente,
demasiado numerosas ¢ ideologicas. Las preguntas deben realmente cons-
tituir el nucleo del problema, la dificultad suprema del historiador que se
empeiia en comprender mejor cual es la légica del desorden que puebla el
almacén de trastos que tenemos acumulado a nuestras espaldas.

La herencia de Mengs es de verdad una herencia inestimable aunque
como deciamos haya sido parcialmente olvidada o falseada por la tradi-
cién que prelendia ser su sucesora: su verdad no se debe de buscar sim-
plemente en sus objetos, es decir, no hace falta tener que remirar con aten-
cion los cuadros-restos del pintor Mengs, tan lejanos de nucstra sensibili-
dad, para darnos cuenta de hasta que punto puede servirnos todavia su
cuerpo como objeto de nuestras preguntas renovadas. Incluso podria con-
fundirnos su espectaculo al haber perdido casi todas las claves de su sig-
nificado funcional e histérico y tener que juzgar con ojos demasiado inte-
resados en nuestros problemas cotidianos. Por ultimo, conviene recordar
como no siempre las obras nos dicen con claridad quien es el personaje.
Hay veces que el pensamiento, o su expresion doblada por medio de la
palabra escrita, Hega a resultar una guia valida para comprender en pro-
fundidad de quien o de qué estamos hablando.

Seria suficiente por ejemplo si llegaramos a conformarnos con recor-
dar algunas claves de su pensamiento (0jald que pudiéramos disfrutar
también aqui de su «cémo escribi algunos de mis libros» a la manera de R.
Roussel) que €l se preocupd por dejarnos escrito en la variedad de sus
Obras: son muchos los temas que le interesan y la critica ya se ha preocu-
pado en sefialar los puntos fundamentales de su discurso. Desde su Doc-
trina para una futura y rectora Academia y su posterior desarrollo peda-
gogico por medio de las escuelas publicas de Bellas Artes hasta el catdlogo
y el analisis exhaustivo de sus particulares Siete Gobernadores del arte de
la pintura (aunque en su caso resultan algunos menos que en Lomazzo
pero que casi son coincidentes con la enumeracion formulada por los cla-
sicos). Punto por punto, problema por problema, nada parcce que se le es-
capa de su perspicacia ilustrada, aunque siempre tenga que barrer hacia
su propia situacion contemporanea y sea relativamente facil reconocer
desde qué punto de vista se observan los problemas.

De entre todas sus ideas nos encontramos con una que se repite con
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insistencia entre sus recomendaciones y que resulta especialmente atracti-
vd para nuestra sensibilidad actual postduchampiana: en un momento de
su discurso, y al hablar de las necesidades de formacion de los jovenes ar-
tistas. se refiere a la obligatoriedad en la exactitud en el ojo, a la «vista
exacta y purgada», llega a decir textualmente en alguna ocasion, en su opi-
nion basica en el proceso de formacion del joven a iniciar. Una mdxima
sobre la que merece {a pena que reflexionemos y que alude a un argumen-
to original que creemos que se aleja de la mencién de los simples compa-
ses angulares recomendados por los apdécrifos del antiguo Miguel Angel v
aplicados con fruicidn en la mayoria de las escuelas de Bellas Artes desde
tiempo inmemonal.

A simple vista pudieramos confundirnos y parezca que se quiera con-
tinuar con una tradicion analitica o geométrica del arte académico (en
sentido Amplio) que confiaba en la practica mecdnica cotidiana sobre me-
didas encorsetadas. Es decir, un pensamiento que emparentaba con la re-
comendacidn que establecia que el joven tuviera que irse formando poco
a poco a base de aprender a calcular con precision (y con esfuerzo) tama-
flos y proporciones de los objetos y modelos que se le proponian como
ejercicio. Por el contrario, pensamos que a lo que Mengs se puede estar re-
firiendo es algo mas complejo y que se une por lo demds con otra de las
grandes tradiciones de la practica del arte desde el tiempo del Renaci-
miento, a saber, a aquella necesidad de que el artista se llegue a definir no
simplemente por el niimero o calidad de sus obras, sino por ser ¢l mismo
protagonista basico del proceso creativo. En otras palabras, con el pensa-
miento que defendia que el proposito de la formacion del artista era preci-
samente construir un cuerpo perfecto de artista y no un hdbil productor
mds o menos cualificado y con alguna de sus partes motoras hipertrofia-
das (sea al ojo, sea la mano en constante ejercicio de «nulla linea»).

Su defensa de la vista como atributo inteligente del artista conecta con
la obsesion de Leonardo, por ejemplo, por llegar a construirse {a lo largo
de su vida) un cuerpo perfecto de artista, es decir, un aparato perfectamen-
te capacitado para registros y explicar (siempre como pintor) ¢l mundo
complejo de la naturaleza. Posiblemente lo que Leonardo perseguia no era
que se le considerase finalmente un buen pintor, en el sentido de pintor de
cuadros, sino un artista por su capacidad de mirar y concebir ¢l mundo co-
mo pintor.

Tal vez Mengs estuviese insinuando la posibilidad de ser pintor por
medio de la mirada, y no por otras cualidades excesivamente evidentes y
protésicas. Porque dentro del proyecto mental que tiene de su artista joven
y de su preparacion intelectual caben mal semejantes argumentos correc-
tores. Ningun tipo de anteojos de baja graduacién se sugieren en ningun
caso sino por el contrario, lo que se defiende es la presencia de una vista
realmente perfecta, cuidadosamente purgada, mediante la cual sea posible
(no facil) conseguir el tipo de belleza perfecta (que «puede hallarse en la
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naturaleza, pero no se halla»), de «precision» que debe conseguir el joven
o maduro artista a cualquier precio. Idea de antigua hlosofia del arte no
tan bien proscripta o enterrada por la costra del tiempo que no pueda re-
nacer en la moderna.

Mirar con atencidén los objetos hasta que estos se vuelvan, de pronto,
interesantes. O expresado en otra forma. la mirada considerada como una
especie de presion que llega finalmente a «calentar» los objetos sobre los
que actia revelando algo mas que un color o una textura. Esta opinion, al
margen de resultar desde todo punto de vista sugerente, también conecta
con la m4s vieja teoria de las «eidolas» del mundo griego, aquellas image-
nes que los cuerpos desprenden cuando los rayos visivos alcanzaban a
golpearlos.

Tal vez de aqui se derive gran parte de 1a modernidad del pensamiento
del pintor fildsofo, por que es precisamente en este punto en donde se da
la mano con los antiguos, pero sobre todo con nuestro propio mundo con-
temporaneo. El mds reciente y familiar M. Duchamp recomienda entre
sus notas un «oculismo de precision» que puede facilmente estar empa-
rentado tanto con.la maxima de Mengs como con la estética de Leonardo.
otro de sus «alter ego» reconocibles. Por no hacer referencia al mundo
holandés del siglo XVII que trabaja directamente sobre priacticamente los
mismos presupuestos. «Con mano sincera y ojo fiel», como se recoje en el
interesante texto de S. Alpers?s, trabajaban los pintores holandeses, per-
diendo seguramente respeto o ignorando el concepto o la idea de belleza
de los italianos, pero descubriéndola o reinventandola de nuevo a base de
la precisién de sus miradas con las que, valga la redundancia. no dejaron
en este mundo nada por mirar {desde lo mds pequeno a lo mas alejado,
porque con razon, y no por casualidad, ellos descubrieron o pertecciona-
ron ¢l microscopio y el telescopio).

Asi estan las cosas, no podemos negarlo. Y aln estan a tiempo nues-
tros jovenes artistas de tenerlo en cuenta, cuando, obsesionados por olvi-
darlo todo, empenados en masacrar violentamente a su antigua e ilustre
familia que los historiadores hemos cuidado o inventado con el tiempo
inician un viaje de vuelta sin retorno a la pintura. La academia. es cierto,
ha transmitido tan sélo un lenguaje averiado. una caricatura del proyecto
primitivo. Su papel ha estado mas er suplantar ¢l pasado que en transmi-
tir la carga 1til de su pensamiento a todas luces ejemplar. Pero a poco que
sepamos de nuevoe consultarla, a poco que nos interesemos por interrogar
en el interior de lo mejor de sus secretos, comprenderemos que lo que se
nos ocultaba merece la pena ser de nueve considerado.

5. S, ALPERS. «El ante de describir», Barcelona, ed. Blume. 1987.



