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por Mercedes REPLINGER

«Perohay en la poesía, como en las otras ar-
tes, ciertascosasque no puedenexpresarse,que
soncomoquien dijera misterios.No hayprecep-
tosparaenseñartasocultasgracias,los irracio-
nales encantos,y todo esesecretopoder de la
poesía,quepasaal corazón,comohay método
para enseñara gustar; es un puro afectode la
naturaleza.»
(Rapin: Reflexionesiobreel tratado depoética
de Aristo).

Heinrich von Kleist escribió, en 1810, una aira-
da carta contra los jóvenes pintorescos de su gene-
ración que, aún hoy, nos sorprende por la fuerza
y la energía de sus acusaciones contra los artistas
rutinarios y acomodaticios con el sistema de apren-
dizaje representado por las Academias de arte. Al
romántico Kleist le resulta incomprensible que los
pintores continuen repitiendo mecanicamente los
gestos de los grandes maestros, ya sean Rafael, Co-
rreggio o Miguel Angel, y no intenten desarrollar
el camino de su propia imaginación y fantasía:

«Los profesores,cuyoscursosfrecuentaisen la
escuela,no toleran, decís, que llevéis vuestras
fantasíasa la telaantesde queseatiempopara
ello. Si nosotros,poetas,noshubiéramosencon-
trado convuestrocaso,anteshabríamosazota-
do nuestrasespaldascon infinitos latigazosque
satisfechoestaprohibición atroz. De forma irre-
sistible se-habría agitado en nuestropecho la
imaginación,y nosotros,fueran lo quefuesen
nuestrosinhumanosprofesores,tan prontoco-
mo hubiéramossabidoquesepinta conla bro-
cha y no con el palodel pincel, aprovechando
la noche habríamoscerrado secretamentela
puertaaesedesfilede difuntos paraaventurar-
nos en la inventiva.»(1)

Los términos de la tensión decimonónica entre
imitación e inspiración están perfectamente expre-
sados en este texto del poeta alemán, así como la
dirección de su denuncia: la Academia. Esta insti-
tución, como estructura básica de la educación del
artista, fundada en el uso normativo del arte y la
copia de modelos inmutables de belleza, se convir-
tió en un poderoso instrumento de «dictadura in-
telectual», sobre todo en su forma más depurada
y rigurosa, como la Acadéniie Royale francesa, que
difundió la fórmula por toda Europa. Frente a ella,
los románticos entonaron el cántico del Genio co-
mo una nueva forma de entender el artista moder-
no. El término tiene una larga historia desde que
apareciera en la oposición horaciana entre ingenium
y ars. Forjada posteriormente en las teorías neopla-
tónicas del Renacimiento, retornó, más o menos ac-
tualizado, en as famosas disputas de la «querelle»,
pero fue a partir del movimiento del Sturm und

Drang alemán y la teoría del sentimiento inglés
cuando quedaron acuñadas definitivamente las ca-
racterísticas del concepto de artista como genio, tal
y como lo conocemos actualmente. En lineas gene-
rales se define por su independencia de las reglas
y el estudio, actúa por inspiración lejos de la copia
servil de cualquier modelo exterior a él mismo, y
no se puede adquirir por medio de -la educación,
puesto que es un don natural e involuntario sobre
el que el artista no tiene ningún control.

Esta teoría del espontáneo y libre desarrollo del
espíritu creador alimentaba naturalmente el deseo
de los artistas de emanciparse de la tutela academí-
ca, constituyéndose en el primer argumento de ata-
que y defensa contra ellas. Nikolaus Pevsner, en su
magnífico estudio sobre estas instituciones (2), des-
taca la rebelión que desde finales del siglo XVIII
llevaron a cabo los artistas contra las Academias co-
mo órganos caducos y anacrónicos, que obstaculi-
zaban el desarrollo natural y libre de un auténtico
y genuino arte, digno de llevar este nombre. Las pri-
meras batallas partieron de Alemania y Francia, pe-
ro los argumentos se repiten en todos los paises con-
tra un sistema que obligaba al estudiante a copiar
insistentemente durante los primeros años «ojos, na-
rices, orejas, pies, siguendo la disposición», en lo
que le pintor Cartens denomina «método desinte-
grador», para pasar en los cursos superiores a re-
petir la misma mecánica pero esta vez con modelos
de la antigñedad. Procedimiento diametralmente
opuesto al sentido romántico de unidad del proce-
so creativo.

En España, el primer enfrentamiento, importan-
te por el alcance y la sonoridad del proceso, entre
los artistas y la Academia, se produce con la polé-
mica que el pintor José Galofre mantiene con los
representantes del arte oficial de nuestro país: el clan
Madrazo. Durante el período de 1852 a 1858, ya en
la prensa ya en el Parlamento, José Galofre, que
durante su estancia en Roma estuvo muy cerca de
los círculos nazarenos, desarrolló una auteútica cam-
paña publicitaria para concienciar al público sobre
la necesidad de reformar las academias, o bien eli-
minarías. Si nos fijamos en la fecha resulta «escan-
dalosamente» tardía en comparación con los mo-
vimientos similares en Francia, Alemania o Ingla-
tera. Este retraso se suele explicar como una mani-
festación más del tradiconal desfase español en la
recepción de las corrientes culturales europeas, agra-
vado durante el período romántico con la inestable
situación política y social creada por la guerra de
la independencia y las contienedas carlistas. Sin in-
tentar minimizar la importancia de estos factores,
creo que un enfoque adecuado para comprender el
problema del desarrollo del romanticismo en nues-
tro país, en el aspecto que estamos comentando,
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pasa por explicar qué esperaban todavía nuestros
artistas de la Academia como institución capaz de
sacar el arte del letargo y decadencia erf el que se
encontraba, y qué entendieron exactamente por
Genio.

Un ligero repaso de las numerosas biografías y
narraciones, más o menos noveladas, de la vida de
celebres artistas del pasado que las revistas de la pri-
mera mitad del siglo XIX incluyeron en sus pági-
nas, nos demuestra no sólo que nuestros escritores
se enteraron «a tiempo» del concepto de genio de-
sarrollado por el romanticismo europeo, sino tam-
bién que realizaron una lectura parcial del mismo
conscientemente.

Un buen número de estos relatos tendían a des-
tacar aspectos de la vida «protobohemia» (3) de
aquellos pintores del siglo XVI y XVII que sobre-
salieron por la biografía excepcional donde se com-
binaba el desprecio por las normas y leyes de la so-
ciedad con un temperamente violento, incluso pen-
denciero, que quedaba justificado por la superiori-
dad de la obra artística. El caso más citado, den-
tro de nuestro parnaso, era el de Alonso Cano cu-
ya dramática vida llena de duelos y muertes se pres-
taba a las conclusiones de Manuel Cañete:

«El carácterdel célebrepintor eraarrebatadoy
violento: su cólerano tenía límites cuando se
creíaajadoensu amor propio, porquesu entu-
siasmopor las artesqueprofesabaeraexcesivo;
peroal mismo tiempo su pechoabrigabatodos
los buenossentimientos,y era honrado,leal y
caballero.»(4).

Las pasiones extremas a que conduce la supe-
rioridad del genio quedaba también reflejado en las
rivalidades y odios entre artistas, Así, nuestros ro-
mánticos contarán una y otra vez las polémicas en-
tre Rafael y Miguel Angel, entre éste y Leonardo,
y ya en el ámbito nacional entre Atanasio Bocane-
gra y Teodoro Ardemans, con torneo artístico in-
cluido a la manera de Zeuxis y Parrasio. Todos ellos
inciden sobre la soberbia del artista para no admi-
tir competidores, llegando incluso si es necesario al
asesinato como en el caso de Ribera y Domenichi-
no, un ejemplo que ilustra como una anécdota de
la rivalidad entre escuelas, la romana y la napoli-
tana, típica de la Italia del siglo XVII, tal y como
la cuenta O. Passeri, es interpretada por los román-
ticos como un terrible encuentro de desenlace fa-
tal, cargando las tintas en los aspectos sombríos y
amenazadores del relato con criptas, apariciones ma-
ravillosas y toda la parafemalia de la puesta a punto
de la escenografía romántica sobre la desmesura del
Genio (5).

El reverso de esta medalla lo constituirán aque-
líos artistas cuya obra forma un todo armonioso con

su vida, dándose una perfecta conjunción entre fe,
vida moral y pintura espiritual. Es el caso de la bio-
grafía de Giotto, ideal del artista cristiano, narra-
da por Pablo Mila y Fontanals, donde el pintor ca-
talán, influido por la tradición de los nazarenos ale-
manes, explicará la fuerza y el sentimiento religio-
so de la obra de Giotto, por su carácter ingenuo,
sencillo y piadoso:

«Ni fué un modelo deperfecciónensus formas,
ni conoció las reglasdc la pespectiva,ni las de
proporcióndel cuerpohumano.¿Peroquéson
estosdefectosal ladodesusgrandescualidades?
Nosotroscerramosdebuengradolos ojos a las
manchasdel sol, y no reparamosen la mayor
o menorpefecciónde los símboloscuandobri-
lla enellos un destellode la bellezainfinita.» (6).

A esta visión del Genio, que en definitiva sigue
las pautas de la tradición literaria de las «vite» so-
bre la personalidad del artista desde el siglo XVI,
se añadirán otros atributos más novedosos y plena-
mente románticos como la escisión entre vida cons-
ciente e inconsciente, la incompresión del artista en
un entorno social intolerante y la recompensa de la
«gloria» póstuma, auténtico triunfo del Genio, pues:

«No importaqueellos hayanatravesadopobres
y silenciososel golfo dela vida, arrinconadosen
unahumilde vivienda, sin otros amigosquelas
sublimes concepcionesquehervíanen su men-
te; no importaquela coronadelgeniosemejante
a una bandade fuego hayaabrasadosu cabe-
za. ¿Quiénesel queapreciode todaslas pom-
pasdel mundo no cambiaríasu nombrepor el
de Byron, Rafaelo Bellini?» (7).

Esta promesa de inmortalidad permitirá al ar
tista vivir en un mundo ideal protegido de las mI-
serias, envidias y calamidades de la vida, puesto que
el genio «era superior a todas las penalidades que
sufría; todos los rigores de la fortuna no eran bas-
tante para abatir su frente de mártir» (8), pero tam-
bién será la causa en muchas ocasiones de un des-
tino trágico y maldito que podemos detectar en na-
rraciones más o menos insólitas, como la del suicí-
da Stephen, de Eugenio Ochoa (9), o en el episo-
dio de la ceguera temporal del pintor Antonio Ma-
ría Esquivel, que impresionó vivamente la imagina-
ción de sus contemporáneos como se puede obser-
var en los lamentos de Juan Eugenio Hartzenbusch
y del poeta Agustín Salido, que le lleva a poner en
boca del desgraciado artista estas palabras: «Yo
arrastrando esta existencia, esta vida que no es vI-
da, iré cual sombra perdida envuelta en negro cres-
pón.» (10). Muy significativamente, cuando Esqui-
vel recobró la vista su primer cuadro, que donó al
Liceo Artístico en agradecimiento a la ayuda reci-
bida durante su enfermedad, tenía por tema «La caí-
da de Luzbel». La identificación con el Angel cal-
do y expulsado de la luz divina está en perfecta con -
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Satán como héroe orgulloso y maldito en la litera-
tura romántica, inglesa y alemana fundamentalmen-
te, símbolo de lo oscuro e infinito. Aunque en Es-
quivel evoca más el sentido de culpa que el titanis-
mo de las fuerzas destructivas del mal.

Hasta aquí, los románticos españoles demues-
tran haber captado el ambiente de la época, pero
sólo eso. Las consecuencias radicales que se deri-
van de la aceptación de la teoría del Genio no fue-
ron ni tan siquiera tratadas y para ello tenían, co-
mo veremos más adelante, sus buenas razones. El
concepto de Genio quedó, por tanto, en un valor
puramente convencional y melodramático, sin to-
car el núcleo esencial de esta teoría, la absoluta in-
dependencia y libertad del artista creador. Frente
a esta ausencia resulta paradójicamente sorprendente
la acumulación de artículos donde se vieron abli-
gados a desempolvear argumentos de las viejas po-
lémicas seicentistas sobre la ingenuiidad y nobleza
de la pintura (11) con el fin de demostrar la supe-
rioridad del genio sobre cualquier otra actividad.

Así, los muy conocidos artículos de Ochoa y
Usoz del Río, publicados en la revista El Artista ha-
cia 1833, intentaban establecer nítidas distinciones
terminológicas para definir al artesano como ofi-
cio frente al artista como creador, llegando a pro-
poner para el Diccionario de la Lengua Española
un nuevo vocablo: «pintador», aquel que «profesa
o ejerce la pintura, considerada como oficio mecá-
nico» y reservar el de pintor para «el que profesa
o ejerce la pintura, considerada como arte noble»
(12». Esta nobleza se demostraba además en los mis-
mos términos que en el siglo XVII, citando con abu-
siva frecuencia los casos de favor o privilegio con-
cedidos por los reyes, príncipes o papas a la gran-
diosidad del artista. En este sentido, las anécdotas
preferidas eran las de la Cruz santiaguista de Ve-
lázquez, y la contestación de Alonso Cano al Oidor
de Granada, añadiéndose además todas las histo-
rías sobre la facultad de la pintura de ennoblecer
a todo aquel que la ejercitara, ya fuera esclavo o
estuviera limitado por una tara física.

La insistencia en estos planteamientos un tanto
anacrónicos podía estar justificada, por una parte,
en el retraso con que en nuestro país se alcanzó la
separación definitiva entre los gremios y la Acade-
mia, y por otro lado, como han señalado Angel
González y Paco Calvo Serraller (13), en la preo-
cupación de los románticos por el nuevo destino so-
cial del artista contemporáneo, como lo demuestra
la queja de Pedro Madrazo sobre la pervivencia en
España de la consideración de la actividad artística
como una profesión «vil y mecánica» (14) y las pa-
labras de Eugenio de Ochoa:

ra elevarel artea la alturaquele pertenece,uni-
caen queesposible su existencia,esdestruirto-
da preocupacióncontrariaasu dignidad,apre-
ciarlecomolo queél vale,es decir, comola co-
samás sublimeen quepuedeemplearsela inte-
ligencia del hombre.»(15).

A estas razones hay que añadir un tercer factor
que ilumina correctamente el sentido de la actuali-
zación, en pleno siglo XIX, de un viejo y caduco
debate en el resto de Europa. Y este no es otro que
la función que la crítica había señalado para la Aca-
demia en el programa romántico de la Restauración
de las artes en España. Como es sabido, fueron pre-
cisamente las discusiones sobre la «nobleza de la
pintura» y el desarrollo del arte como actividad in-
telectual y no manual las que permitieron a las Aca-
demias enfrentarse, como instituciones que enseña-
ban tanto la teoría como la práctica del arte, a los
gremios que sólo se ocupaban de la parte mecáni-
ca. Nada más natural que los románticos, al reto-
mar la tradición ilustrada de la reforma de las ar-
tes, volvieran a utilizar similares argumentos aun-
que con el acento ligeramente variado,

Que el arte en España se encontraba en un es-
tado de abatimiento y abandono total es una cues-
tión sobre la cual ningún artista ni teórico del pe-
nodo tenía duda alguna- Todo escrito sobre el te-
ma artístico que fuera, desde el asunto de los pen-
sionados en Roma pasando por las críticas de las
Exposiciones anuales a la descripción de un monu-
mento, iban encabezados generalmente por agóni-
cos prólogos sobre la decadencia del arte. La de-
fensa de la Academia como institución necesaria y
capaz de lograr la tan deseada reforma será por tan-
to asumida por la crítica romántica, lo que explica
las opiniones, aparentemente extravagantes, de Mus-
so y Valiente sobre los adelantos conseguidos en las
artes gracias a la influencia de estas honorables ins-
tituciones, guardianas del «buen gusto» perdido du-
rante el despreciable amaneramiento del estilo ba-
rroco. Y esto lo dice en 1838 y en la revista más
rabiosamente romántica del momento, El Liceo Ar-
tístico y Literario (16). Estas mismas razones acla-
ran por qué los viejos maestros de la Academia ja-
más fueron atacados, anécdotas aparte, por la jo-
ven generación, o porque el único que se atrevió a
levantar la voz, Antonio María Esquivel, lo hiciese
para pedir a las academias que fueran eficaces y no
para proclamar la independencia del artista:

«Estosmalessonirremediablesen tantoqueno
varíade forma la Academiade SanFernando,
queesla supremareguladoraen materiade be-
llas artes.Los profesoresdeéstas,quepertene-
cen a ella, pero queno la componeny son los
únicosquepudieranestirparel daño,no pueden
hacerlo poqueni estáen sus atribucionesnl,
lo quees másraro aún, se reúnenjamáscon el
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objeto deexaminar,modificar y corregirlos mé-
todos deenseñanza,comodebieraser. EnTan-
to, los abusoscontinúany los artistasaislados
por reglamentosólo puedenllorarlos y declamar
contraellos.» (17).

Bajo esta perspectiva se comprende que la teo-
rización llevada a cabo por el romanticismo espa-
ñol fuera pobre y limitada, quedándose con los as-
pectos más superficiales de la misma y eliminando
los inquietantes y revolucionarios que pudieran po-
ner en peligro e proyecto de restauración mencio-
nado. Así, aunque en el vocabulario de nestros crí-
ticos aparezcan términos como fantasía, inspiración
e imaginación dentro de los factores que contribu-
yen a la formación de una auténtica obra de arte,
la insistencia recaerá machaconamente sobre la ne-
cesidad del estudio y el conocimiento de las reglas
para un completo desarrollo del artista. Aureliano
Fernández Guerra, por ejemplo, en 1839 yen la lí-
nea de la mejor tradición neoclásica, recomendaba
a los artistas que estudiasen con detenimiento las
«siete partes» del arte de la pintura: invención, ex-
presión, composición, dibujo, colorido, estilo, gra-
cia y grandeza (18). El consejo no es aislado y en
las críticas de las exposiciones que anualmente or-
ganizaba la Academia de San Fernando se podían
leer los mismos criterios de trabajo para el perfec-
cionamiento de la educación del artista.

Desde esta óptica se comprenden mejor algunos
aspectos chocantes de nuestro romanticismo que han
llamado poderosamente la atención de los historia-
dores, como es el escaso interés que parece desper-
tar la figura de Goya como encarnación del «genio
nacional» por excelencia, cuando ya en Francía exis-
tía toda una corriente de exaltada admiración por
nuestro pintor. La explicación es sencilla y José Ca-
veda, en sus famosas Memorias para la Real Aca-
demia de San Fernando, publicadas en 1867, da una
cumplida explicación que resume el sentir de esta
época frente a la incómoda figura de Goya. Al ge-
nio se le puede reverenciar y admirar, pero nunca
copiar. El artista extraordinario crea sus propias le-
yes que no son transmisibles, «para imitarle con fru-
to era preciso participar hasta cierto punto de la sin-
gularidad de su talento, e interpretar fielmente sus
extrañas aprensiones, su intención sarcástica. Abrió
al arte una senda no trillada, pero sin qu¿ fundase
una escuela: tuvo admiradores, no discípulos.» (19).
La recuperación del arte pretendida por los román-
ticos necesitaba modelos y no genios inalcanzables.
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