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Resumen

Gracias a la infinidad de recursos tecnologicos que se han ido desarrollando,
en la actualidad los datos pueden ser facilmente acumulados y, a su vez, muy
accesibles, lo cual facilita el que el ser humano vaya de manera consciente o
inconscientemente delegando la capacidad de la memoria a estos ingenios. Pero
dicha concesion simplifica y relega a la memoria a un simple almacén de datos,
obviando su funcidén cognoscitiva de organizar activamente la informacion
recibida, unida a un complejo sistema de asociaciones emocionales que son vitales
para poder crear nuevos planteamientos, no solo la repeticion de recuerdos, sino
generar reinterpretaciones inexistentes previamente.

Son muchos los aspectos a tener en cuenta para comprender la complejidad
de la memoria. Es un analisis amplio y especializado el que nos desvela su
vinculacion trascendental con la retorica y la creacion. La memoria es vital para
poder plantear los procesos de creacion artistica. Es a partir de ella cuando se
generan los procesos creativos, es por lo que es fundamental analizar distintos
acercamientos que enriquezcan el entendimiento de sus funciones y articulaciones,
tanto en cuanto es la base para generar nuevos parametros creativos.
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Abstract

Thanks to the infinity of technological resources that have been developing,
at present the information can be easily accumulated and, in turn, very accessible,
this facilitates the fact that the human being goes in a conscious way or
unconsciously delegating the capacity of the memory to these ingenuities. But the
above mentioned grant simplifies and relegates the memory to a simple store of
information, obviating its cognitive function to organize actively the information
received, joined a complex system of emotional associations that are vital to be
able to create new approaches, not only the repetition of recollections, but generate
non-existent reinterpretations before.

There are so many aspects to bear in mind to understand the complexity of
the memory. It is a wide and specializing analysis that reveals its transcendental
association with the rhetoric and the creation. The memory is vital to be able to
raise the processes of artistic creation. It is from it when the creative processes
are generated, is for what is fundamental to analyze different approximations that
enrich the understanding of its functions and joints, so much in all that it is the
base to generate new creative parameters.
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“Su reposo es cambiar”. Heraclito.

“ Nuestros recuerdos son los frutos delicados pero poderosos de lo

que recordamos del pasado, creemos sobre el presente e ignoramos acerca
del futuro”. Schacter.

1.- La repeticion y la elocuencia

En Cien anos de soledad, una peste invade un pueblo y sus habitantes
pierden la memoria. Uno de ellos desea recordar y rotula todo con frenesi.
El mundo sin recuerdos carece de identidad, deja de existir; por eso resulta
evidente ligar el recuerdo con la propia vida. Hasta las acciones mas
sencillas dependen de ello. La memoria como reconocimiento de sefiales
ayuda a sobrevivir y como recuerdo ejerce una influencia inmediata en
nosotros: lo triste nos hace dafio, lo alegre nos hace sonreir, atin cuando
se produjesen hace tiempo. Para Platon, la inteligencia se basaba en la
memoria:

Las imitaciones comenzadas desde la infancia y
prolongadas durante la vida, se convierten en cardcter y
en naturaleza para el cuerpo, la voz y el pensamiento. (en
Gomez de Liafio, 1992, pag. 25).

La memoria, simbolo de repeticion y rutina en el aprendizaje, ha
terminado por ser odiada. A pesar de la aridez de la lista de los reyes
godos, no hay otra manera de aprenderlos que no sea asi. Marina (1994,
pag.35) afirma que nos autodefinimos como desmemoriados y sin embargo
no nos autodefinimos como fonfos. Si en los animales la memoria salta
en el estimulo adecuado, el ser humano tiene la capacidad de evocar
voluntariamente la informacidon. Un organismo sin memoria no podria
ni siquiera percibir y tendria que inventar constantemente el mundo. Lo
primero que hacemos al despertar consiste en recordar quiénes somos.

El mutismo aparente de las cosas resulta de no concederles
significado, por no ejercer sobre ellas una sabia interrogacion. Aquélla se
ocupa del porvenir creando cosas nuevas con datos antiguos. Ortega decia
que para tener mucha imaginacion hay que tener mucha memoria y que
la creacion consiste en una habil explotacion de ésta. Para Bergson (en
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Marina, 1994, pag.132) percibir significa recordar. Todo cambio se hace
en base a una experiencia almacenada. Pero tal almacén no es pasivo, sino
que seria como la habitacién donde realizamos las operaciones. Por eso, la
memoria no se estructura como un banco de datos, sino como un libro de
instrucciones, por lo que Marina la adjetiva como memoria creadora.

Diez afios es el lapso medio del aprendizaje hacia la maestria, el
tiempo de pasar del recorta y pega al de comprender las matrices de otros
creadores y formar el propio estilo. Para ser creativos se necesita dominar
el campo especifico muy bien y ademas adquirir técnicas de resolucion de
problemas de modo creativo. Ya que carecemos de una naturaleza rigida
y predeterminada, hemos de construir nuestros propios fines. La memoria
aglutina los mas variados contenidos de la experiencia, donde cada
momento vivencial origina una especie de individuo. La memoria unifica
a dichos individuos y los dota de sentido. Nuestra patria se asienta en las
imagenes y experiencias acumuladas. Recordar consiste en efectuar un
viaje mental, no entendido esto como ciencia ficcidn, sino como un poder
muy real a nuestro alcance. Literalmente la persona, al poder fantasear,
trata con fantasmas. Poseemos ya la méaquina del tiempo; o, como dijo
Proust (en Schacter, 1999, pag.12) un poderoso felescopio apuntado al
tiempo.

Platon basaba el conocimiento verdadero en la anamnesis, memoria
y reminiscencia. Mnemosine, como diosa de la memoria, hacia vivir a
los poetas el pasado en el presente. La vision del poeta esta vuelta hacia
adentro, hacia atras. Por eso Tiresias y Homero se representan como ciegos:
no perciben el presente, sino que son los guardianes del pasado. Alberto
Magno en su De memoria et reminiscentia recomienda recogerse en un
lugar apartado y oscuro, para evitar dispersar la memoria.

Enlacultura oral lamemoria se convierte en algo primordial. El artista
no adivina el futuro; es un sabio que indaga en los archivos del pasado. Con
reglas mnemotécnicas el bardo llegaba a recitar enormes pasajes poéticos.
Concentracidn e interiorizacioén se convierten en los pilares del recuerdo.
Para recordar se necesitaba una exactitud ritual. Errar el ritual significaba
errar la memoria, ir en contra de los padres, suspendiendo los registros y
regresando al caos. De ahi su importancia, pues su propio futuro dependia
de ello.

Arte, Individuo y Sociedad 24
2008, vol. 20 21-42



Joaquin Sanchez Ruiz
Isidro Lopez Aparicio La memoria: una estructura para la creacion

La memoria es un don ejercitable, es el tesoro de la elocuencia.
Se dice que el poeta Simoénides fue capaz de reconocer los cadaveres de
sus sefiores en un banquete donde se hundio el techo, por la posicion que
ocuparon. Los lugares suscitan recuerdos poderosamente, porque nos
acordamos qué hicimos en ellos. Por eso, los clasicos introducen a la
memoria dentro de una casa grande, donde se depositan en sus estancias
las cosas a recordar. Son los /oci de Simonides, que se vuelven teatros de
la memoria en el Renacimiento y el Barroco. En esta capacidad, el sentido
de la vista resulta el mas intelectual de todos. Por eso vemos iméagenes y
las ubicamos.

La retorica clasica se dividia en invencion, disposicion de las partes
y memoria para decirlo. La retorica esta originalmente emparentada con
las técnicas de la memoria: 1) el qué decir y 2) establecer un orden para
recordarlo. Para Giordano Bruno (dominico, a la postre una orden de
predicadores), lo primero es prestar atencion. Si se juzga con atencion se
perciben mas cosas. En segundo lugar se repite lo que se oye (copia). Y
en tercero se coloca en donde ya se sabe algo (hacerlo significativo). En
la Edad Media la memoria era un vasto lugar animico, donde se afanaban
en recordar el cielo y el infierno con el uso de imagenes sensibles. En esa
época tenian cientos de paginas metidas en la cabeza, como en la pelicula
de Truffaut Farenheit 437, donde los hombres-libro aprendian de cabeza
volumenes completos para salvarlos de la hoguera (Gomez de Liafio, 1992,
pag.125-139).

Lamentablemente, la memoria actual no se acuerda de nada,
paraddjicamente porque no olvida nada. Hoy se vuelve un instrumento tan
impecable (e inutil), como un mapa levantado en escala 1:1 y pierde por ello
su funcion. Pero antes el objetivo no consistia en la mezquindad de adiestrar
un orador para batir un récord, sino en la de organizar las estructuras del
alma. Con la memoria establecemos orden y objetivos jerarquizados. Asi,
lo multiple se contrae en unitario, de manera que percibimos la sencillez
del mensaje de la vida. Con distintos personajes o con diferente telon de
fondo, nuestras acciones son similares.

En la cultura oral, la memoria solo existe dentro del individuo. Sin
embargo, lasrepresentaciones graficasy laescritura permiten ser depositarias
de aquélla, ayudando a manejar un gran volumen de conocimientos que
una sola persona dificilmente podria controlar. En la actualidad existe una
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gran capacidad de almacenaje de datos que permiten depositar en ellos
gran parte de esta capacidad, principalmente debido a la facilidad para su
acceso. Situacidn positiva tanto en cuanto ayuda y no lleva a la atrofia
de una capacidad tan vital como es la memoria para completar nuestro
ser. Dicha situacidén de delegacion de la memoria a fuentes de archivo
externas, nos llevan a que se plantee la existencia de un individuo en el
que las resefias que maneje se encuentren en una base de datos digitalizada
y externa conectada directamente al cerebro. Esto plantea la existencia de
un ser vaciado, de cyborg que algunos auguran mas eficaz; obviando que
la facultad de la memoria no es una simple retencidn de datos, sino una
funcién cognoscitiva que organiza activamente la informacion recibida,
para que la conducta del individuo se desenvuelva correctamente.

2.- La estructura mental

En tiempos de Darwin, un investigador olvidado llamado Semo
sostenia que la herencia genética y la reproduccidén se asemejaban a un
recuerdo que preservaba los efectos de la experiencia a través de las
generaciones. Acufio tres fases:

Engrafia: o codificacion en la memoria.

Engrama: el cambio duradero en el sistema nervioso.

Ecforia: la activacion o recuperacion del recuerdo.

El paralelismo memoria/herencia suscité muchas criticas y lo mas
interesante, la ecforia, se pasd por alto. Asociaciones fuertes dan lugar a
recuerdos sélidos; pero también un buen recuerdo depende de la activacion
del mismo, que a su vez depende del engrama. El engrama es, o debia
ser, la representacion de un recuerdo en el cerebro. De hecho, un recuerdo
significa un refuerzo en las conexiones entre neuronas y queda latente hasta
que se necesita. Unos indicios disparan los engramas y otros no. Es decir,
hay indicios cruciales para invocar el recuerdo. A la pregunta ;qué fiesta
fue la mds divertida? salta el engrama con mas facilidad que con jqué te
parecio la reunion de hace 5 aiios? El que un acontecimiento esté asociado
auna emocion fuerte, “impactante”, favorece una memorizacion mas sélida
al ser ubicada y relacionada con un acontecimiento vital mas que en un
encuadre en el galimatias rutinario de fechas y sucesos. Una codificacién
elaborada y rica resulta mas facil de recuperar, dado que interpela a varios
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indicios diferentes. La dependencia del indicio para disparar el recuerdo es
la causa por la que nos alegra ver viejas amistades: no generariamos por
nosotros mismos tanta riqueza para recuperar los recuerdos. Pero no todas
las experiencias latentes en el cerebro pueden recordarse. El detector de
metales acttia, pero a condicion de que haya metales. Y sino se produce ese
magnetismo entre la pregunta y lo que se desea recordar, no recuperaremos
los datos.

El neurdlogo Antonio Damasio sostiene que no hay una zona
explicita para cada engrama, sino que se fragmenta la experiencia sensorial
en diversas porciones de vision, sonido, textura, etc. Otras zonas del
cerebro llamadas de convergencia unen estas porciones con conocimientos
preexistentes. Asi pues, el recuerdo no se almacena en un solo sitio, ni
tampoco se dispersa por todos lados del cerebro: distintas partes del mismo
retienen los diferentes aspectos de una misma experiencia. El recuerdo
se manifiesta cuando las zonas de convergencia enlazan de nuevo los
fragmentos antes unidos. Engrama no equivale a recuerdo. El recuerdo se
monta a partir del engrama mas la experiencia subjetiva actual. Equivale
a decir que nos servimos una cerveza con mucha espuma al reconstruir las
imagenes. Esto es, el recuerdo nunca corresponde exactamente al engrama.
Cuando recordamos, también completamos y enlazamos informacion,
pero no iluminamos una habitacion intacta y oscura, pues la memoria no
significa datos almacenados friamente. Sencillamente, interpretamos. Los
errores mas comunes y difundidos al respecto son:

La memoria es una especie de almacén de nuestra historia.

Se da poca importancia a la memoria, la cual sirve de poco.

El recuerdo es siempre de algo exterior.

Cuando se borra, es algo irreparable.

La manera en que alguien codifica el acontecimiento, determina lo
que entra en el engrama. E1 modo en que percibimos resulta crucial, por
eso recomendamos ejercicios de Programacion neurolingiiistica (P.N.L.)
al final del articulo. Prestar atencion ayuda a recordar mads, en tanto que
dispersar la atencion con varias tareas evita un recuerdo vivo. Recordar y
reconocer difieren en cdémo hayamos estado de atentos, pues para recordar
bien hay que codificar bien. Existe una zona para la memoria de corto
alcance y otra para la de largo alcance. Para lo segundo hay que relacionarla
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con cosas ya conocidas. Se recuerda mas la palabra camisa ante la pregunta
Jes una prenda? a esta otra jtiene vocales o consonantes?

Los aprendizajes con una fuerte carga emocional se recuerdan
mas. Existen recuerdos, traumaticos en su mayoria, que se actualizan
constantemente y dominan el presente, se muestran tenaces ¢ insensibles
al desgaste del tiempo. Un recuerdo traumatico suele ser mas fidedigno
que uno agradable. En lo desagradable, se recuerda el tema central y en
el recuerdo agradable o neutro, lo periférico. Parece que la tristeza tiende
a alimentarse por si misma, atrayendo a otros recuerdos o situaciones
tristes. Asi, un estado de humor invoca un recuerdo determinado. En todos
los campos, los expertos en un tema recuerdan mas porque relacionan y
globalizan, integran a lo existente. Para Piaget, se recuerda mejor cuando
reestructuramos el conocimiento. Por eso se recuerda mejor lo de hace dias
que lo de hace un minuto. Ademas, lo normal no se graba en la memoria;
en ésta se fija lo insoélito, lo desacostumbrado y punzante. La bondad y el
horror desmedidos se recuerdan. Ese es el motivo por el que, para recordar
frases o hechos, se desplacen a situaciones extravagantes. Sélo recordamos
codificando y sélo codificamos lo que nos interesa. Asi, dos personas
recuerdan de manera distinta algo porque lo han vivido y lo recuperan de
forma desigual. En ambos, la naturaleza, textura y calidad del recuerdo
varian.

Podemos dividir lamemoria atendiendo a su naturaleza. Para Bergson
habia dos tipos: el hdbito, mecanica que dejaba su huella en lo organico.
Otra, la verdadera memoria, atrae una imagen al presente. Moscovitch
propuso dividirla por los procesos de recuperacién. Con la recuperacion
asociativa, un indicio desencadena sin nuestro permiso un recuerdo. Con la
recuperacion estratégica, buscamos deliberadamente el recuerdo.

Hemos usado tanto la memoria en evocaciones conscientes, que
parece que se necesite realizar un esfuerzo para el recuerdo consciente. Sin
embargo se dan pruebas constantes de memoria inconsciente, automatica e
implicita. Es lo que ocurre al saludar a un compafiero sin hacer el esfuerzo
de reconocerlo conscientemente. Ocurre lo mismo con cualquier habilidad.
Lo primero podria ser propiamente recordar, mientras lo segundo lo
llamamos saber-.

Cuando recordamos la ultima boda, vienen a la mente imagenes y
sonidos, con la conviccion de que forma parte de nuestra historia personal,

Arte, Individuo y Sociedad 28
2008, vol. 20 21-42



Joaquin Sanchez Ruiz
Isidro Lopez Aparicio La memoria: una estructura para la creacion

que es un trozo de nosotros. Sin embargo hay otro recuerdo como conducir
un automovil o anudar los zapatos, con los que no tenemos la sensacion de
visitar nuestro pasado. Existe una memoria semantica (nuestras creencias),
otra procedimental (el habito de Bergson) y otra mas, la episodica que nos
permite revivir incidentes, como pasajes en un tiempo y un lugar concretos.
El recuerdo es un ancla firme que nos permite viajar al pasado sin derivas
(Baddeley, 1990, pag.56-70).

3.- La pequeiia muerte del olvido

El tiempo es enemigo declarado del recuerdo y sin embargo tenemos
recuerdos que se consolidan. Pero la velocidad del olvido disminuye con el
tiempo. El suefio también actia como factor de consolidacién. Posiblemente
parte del trabajo del cerebro en el suefio consista en conservar experiencias.

El olvido puede achacarse a varios factores:

La informacion se almacena mal y no se recupera.

Falla la busqueda para la recuperacion de la informacion deseada.

Hemos deformado el recuerdo y no reconocemos esa cara o ese
lugar.

El recuerdo se reprime (ain cuando no haya evidencias cientificas
sobre este punto).

El desuso borra la informacion. Sabemos donde hemos aparcado
hoy, pero no nos es util recordarlo siempre. Se necesita olvidar para poder
seguir almacenando.

La edad deteriora la memoria. Esto espolea el temor del anciano a
que el no poder recordar sea el comienzo de su declive como persona: la
demencia y la amnesia. Los ancianos son mas propensos a los recuerdos
ilusorios y no tienen tanta memoria de trabajo, es decir, no pueden hacer
bien varias cosas a la vez. Sin embargo pueden seguir aprendiendo con
lentitud. Recuerdan mas lo antiguo, pues se basan en asociaciones muy
consolidadas y lo nuevo no les resulta tan familiar. Si ademas lo repiten
(las historias del abuelo) lo fijan mas. Cuando llegamos a viejos, ademas,
nos preocupamos de revisar el pasado, recuperar y ver de forma general
quiénes hemos llegado a ser. Los ancianos son puentes entre generaciones,
transmisores del saber, pero la cultura occidental sustituye ese poder y los
arrincona, provocando una rotura insalvable. No se sienten utiles y mueren
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de pena y sin ofrecer sentido a sus propias vidas. ;4 quién le importa si
vivo o muero? jQué he hecho con mi vida? son preguntas con respuestas
inciertas en este mundo de hoy (Middleton, 1992, pag. 78-90).

Lamemoria es maleable porque lleva el sello de nuestra personalidad.
Nosotros le imprimimos calidad. Hay dos leyes de peso en esto:

Literalmente, sélo nos acordamos de lo que nos conviene.

Literalmente siempre pensamos en lo mismo.

La memoria se va acomodando a nuestras expectativas cambiantes:
hoy mi recuerdo es distinto de algo que a su vez recordé hace afios, sobre
algo que me paso de pequefio. Por ejemplo: perdi una novia o un trabajo.
Esto me hizo reaccionar. Con la perspectiva del tiempo, hoy lo interpreto
de otra manera. Esto se percibe con un ejemplo de una frase de laboratorio
a las 24 h. de dicha. La frase en cuestion era: Habia sido un dia agotador.
Martinez abrio la puerta, entro en el salon, se sento en un sillon y se
puso comodo. Fue recuperada al dia siguiente como: Era un dia agotador.
Martinez llego a su casa, abrio la puerta, se sento, se puso las zapatillas y
encendio el televisor. En esto consiste la inferencia. Con ella movilizamos
nuestras propias creencias y prejuicios. Somos sugestionables y variamos
nuestra memoria a voluntad y sin darnos cuenta:

A mas lapso de tiempo transcurrido.

A mayor autoridad y solvencia de la fuente. De hecho, el nifio a
cierta edad interroga a los padres para que lo saquen de la linea divisoria
entre verdad y mentira.

A mayor repeticion.

Poracomodos coherentes y plausibles. Es decir, cuanto mas verosimil
sea la historia, mas tendemos a asimilarla.

Las expectativas se presentan como una cufia en el relato. Nuestra
experiencianos dice como se van a desencadenar una serie de acontecimientos
y los proponemos sin que hayan ocurrido. En un dibujo pasado en los
Estados Unidos y comentado por grupos, se veia un blanco con una navaja
hablando con un negro. En las ultimas versiones, el hombre negro portaba
el arma, porque era mas plausible. El recuerdo tiene como origen tanto el
conocimiento, como la imaginacidn, los deseos, sugerencias y presiones.
Por tanto se modela por sugestion y con mensajes subliminales (Minninger,
1994, pag. 87-89).

Un recuerdo cierto pero inconsciente es responsable de una atribucion
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erronea de la fuente del recuerdo. Con el asi llamado deja vu tenemos la
sensacidén de haber vivido antes una situacidn: se recuerda una frase que
nos hace creer que toda la situacion ha sido vivida antes. La fantasia y lo
real se pueden confundir. Por eso nos preguntamos ;Lo hice o me imaginé
haciéndolo? Es la pregunta que surge cuando encontramos algo en un lugar
donde no lo buscamos. Creiamos, (de hecho nos veiamos haciéndolo),
haberlo puesto en otro lugar. Una férmula empirica seria:

Recuerdo = Informacion recibida (interna/externa) + Material autogenerado
(conocimiento/ imaginacién)

Es la cerveza con mucha espuma que nos servimos mas arriba.
Creyendo recordar honradamente, a menudo inventamos o emparentamos
recuerdos. Como éste se basa en gran medida en la percepcion visual, en la
creacion de imagenes, podemos llegar a montar algo que nunca existio. La
hipnosis no aumenta la exactitud de los recuerdos; al contrario, la nitidez
de la visualizacion guiada se puede confundir con recuerdos exactos. No
existe criterio cientifico que diferencie hechos fidedignos o ilusorios. Estos
no se dan en el plano de lo objetivo: nuestra historia es siempre una historia
subjetiva (Menor Pinilla, 1993, pag. 110-125).

4.- La verdad del artista en el tiempo

(Qué cuenta del mundo mi memoria? ;Como he experimentado el
mundo? Estas preguntas inducen a construir una filosofia de vida. Sélo
tiene visos de verdad lo que uno ha hecho, de lo que uno es autor. Pero
esa verdad no se da gratis: hay que hacérsela. Olvidar también posee
una funcion econdémica y jerarquizante. Ha de olvidarse la informacion
anecddtica para encontrar la verdadera memoria, que sobreviene tras la
muerte de las apariencias externas. Funes el memorioso, el personaje de
Borges recuerda absolutamente todos los detalles, cada hoja de cada arbol.
Tan abarrotado estd, que no logra abstraer lo sustancial de lo inttil.

La memoria sujeta el acontecimiento y lo salva del tiempo. A mas
distancia, las cosas se vuelven intemporales y adquieren mas valor. La
mala memoria y la mentira se emparentan; el error y lo falso. Memoria es
pues, por definicion, verdad. Trascender sobre el devenir inexorable del
movimiento las dota de verdad e intemporalidad. La memoria libera de
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la muerte, pues reconoce que el tiempo degrada y disuelve. El recuerdo
consiste en un momento unico y privilegiado de algo que nos conmovio
de manera imborrable. No se aborda como un album de fotos, sino como
un vivir el pasado en el presente. Entonces emerge de la profundidad la
continuidad del tiempo, lo sustancial sobre lo superficial y las apariencias.
Cada uno ha de escribir un libro interior, en el que nadie mas puede
ejercer de coautor, por mucho que contribuya como personaje. Si ver es
recordar, vivir es escribir, traducir, quién sabe si incluso descifrar un libro
ya pre-escrito en caracteres enigmaticos. D’Annunzio (en Molinuevo,
2001, pag.63) dijo:
Los acontecimientos mas ricos nos llegan mucho
antes de que el alma se dé cuenta. Y cuando comenzamos
a abrir los ojos sobre lo visible, ya éramos desde hacia
mucho tiempo adherentes a lo invisible.
El artista escapa de la dimension longitudinal del tiempo, escapa de
las aguas del olvido, de la disolucién.

El tiempo antiguo era circular, ciclico. Posteriormente el tiempo
se vuelve lineal, histérico y por tanto tragico: lo presente compromete lo
futuro; cada instante resulta decisivo. La angustia y anhelos nacen de la
irreversibilidad pasado: presente: futuro. Sin embargo, existe un tiempo
ahistdrico, en la imaginacidn, donde no se sabe si nos trasladamos al pasado
o suspendemos el presente. En ese tiempo primordial (el illo tempore de
Mircea Eliade) se efectaa el rito, que nos instala en un lugar de memoria
colectiva.

Nuestras biografias estan escritas a base de retazos que cambian
con el devenir. En la memoria autobiografica, el ser vuelve mentalmente
sobre sus pasos, revive y rescata, aunque le esta vedado regresar. El hoy
es densidad del ayer destilado. Se puede afirmar: no sé quién soy, pero
si como he llegado a serlo. En esto consiste la narracion autobiografica.
El curriculum se apoya en circunstancias relevantes (cartas, fechas,
escenarios), teniendo en cuenta que /o relevante es cuestion de grado. La
memoria autobiografica supone una interpretacion de experiencias. Hemos
apuntado arriba que recordar también es inventar, dada la incertidumbre de
los datos por la erosidn del tiempo. La memoria significa pues poiesis, como
construccion del yo, mas que mimesis o reproduccion literal e imposible de
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una identidad. Hay pluralidad de yoes que narra el yo actual. El plano moral
organiza, jerarquiza las selecciones de recuerdos: el desorden coherente
de la memoria, que dirda Goytisolo (en Ruiz Vargas, 1997, pag.72). Los
visados en el pasaporte pueden servir como curriculum, pero nadie parece
tan ingenuo como para valorar los visados como lo vivido.

Narrar concatenadamente datos, sin vacios ni silencios, ni lagunas
sin descosidos es otra traicion a la memoria. La memoria se dedica a
olvidar, como las olas escribiendo y borrando en la arena. Se establecen
varios niveles de conocimiento autobiografico:

periodos de la vida largos (mi nifiez, el periodo de estudiante, etc.)

acontecimientos generales que se miden en semanas o meses (mis

paseos por el Albaicin, etc.)

acontecimientos concretos: cuadros que duran minutos u horas

(cuando tuve aquel encuentro feliz).

La autobiografia mezcla estos niveles, que dependen, como hemos
visto arriba, de estructuras cerebrales diferentes. La autobiografia se
convierte en un puzzle subjetivo montado a base de piezas objetivas.
Entendemos por algo objetivo no tanto un hecho, sino el significado que
le aportamos. El sujeto romantico se acepta en lo terrible de su propia
finitud y no acepta la seguridad de la inmortalidad ni de un orden superior.
Es héroe por que se sabe impotente y se enfrenta a la segura derrota de la
muerte. Esta conciencia tragica desemboca en el existencialismo. Sartre
decia que la autobiografia no significaba la narraciéon de nuestro pasado,
sino de nuestro porvenir. Lo pasado se interpreta con humor, con nostalgia,
con ironia, etc., por tanto, como revision en clave de algo. Para Chantal
Maillard, el sujeto es lo que subyace en toda accion, la sustancia.

El artista manipula recuerdos y ofrece explicaciones maravillosas a
lo vulgar o a lo desconocido. La memoria nos liga al pasado de un modo
muy especial, con lugares y personas que ya no existen. Proust se confino
en una habitacion casi quince afios, sustituyendo la realidad por el pasado.
El humilde recuerdo del sabor de una magdalena le revel6 su voluntad de
renovar su propia identidad. Esta experiencia de viaje mental parece en
exclusiva humana.

La nifiez para Bachelard (1986, pag.23-28) es la dicha de sofiar, una
resonancia comunicable. Los recuerdos no tienen fecha, son las raices del
mundo. Imaginar es recordar y todo arte se ve afectado en mayor o menor
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medida por la experiencia, esto es, por el recuerdo del artista. Una pintora
abstracta pinta imagenes espontaneas que se le vienen a la mente, una capa
sobre otra. Después raspa y sale a retazos, al igual que actiia la memoria.
Ella dice: hay que comprender el pasado para comprender por qué somos
lo que somos ahora. El artista crea imagenes del recuerdo-imagen, mas
precisas que las palabras y con ello abre el tesoro de sus recuerdos. El
publico viaja a los suyos a través de los nuestros. De esta forma se cumplen
los anhelos de Juan Ramon Jiménez: ...que por mi vayan todos los que ya
las olvidan, a las cosas... Por eso el artista carece de la menor importancia,
pues no es el cohete (el artista), sino la Luna (la vida), la que nos permite
ir a ella. El artista se convierte en un estimulante de nuestras vivencias, en
un viejo amigo que saca de nosotros lo que no creiamos poseer mas. Dijo
Rilke (en Ruiz Vargas, 1997, pag. 123):
Para escribir un solo verso, hay que haber visto

muchas ciudades, muchos hombres y muchas cosas,; hay

que conocer a los animales, hay que haber sentido el

vuelo de los pdajaros y saber qué movimientos hacen las

flores al abrirse por la manana. Hay que tener recuerdo de

muchas noches de amor, todas distintas, de gritos de mujer

con dolores de parto y de parturientas, ligeras, blancas

y dormidas, volviéndose a cerrar. Y haber estado junto

a moribundos, y al lado de un muerto, con la ventana

abierta, por la que llegardn, de vez en cuando, lor ruidos

del exterior. Y tampoco basta con tener recuerdos. Hay

que saber olvidarle cuando son muchos y hay que tener

la inmensa paciencia de esperar a que vuelvan. Pues no

sirven los recuerdos. Tienen que convertirse en sangre,

mirada, gesto; y cuando ya no tienen nombre, ni se

distinguen de nosotros, entonces puede suceder que, en

un momento dado, brote de ellos la primera palabra de

un verso.

El artista se estudia en su obra desde dentro, se habla a si mismo.
Después, cuando esté acabada, lo hara desde fuera. El arte se vuelve hacia
el interior para registrar procesos intimos. Las imagenes potentes sirven
no sélo para crear obras, sino también para liberar la carga emocional.
Comprender quiénes somos y en quienes nos convertiremos depende de
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recuerdos que pueden reforzarse, desvanecerse o deformarse por el paso
del tiempo. Pero la vida es un soplo. Marco Aurelio (1995, pag. 48) en sus
Meditaciones escribe sobre la vanidad de la gloria humana:

Cada uno de los que le recuerden, rdapidamente
morirda también, después a su vez el que haya tomado el
relevo, hasta que todo el recuerdo se extinga por completo,
yendo a través de seres que se encienden y se apagan.

Entre un album de familia, una agenda y una estatua ecuestre
existe mucho parecido. Con el recuerdo se inmortalizan los héroes, que
permanecen vivos en la memoria. La gloria y la vanidad la sustenta aquélla,
que actua como una futil medicina. El monumento es la memoria colectiva.
Individualmente somos muy pequefios. Tal vez eso impuls6 a Malevich a
disponer sus exequias de una manera artistica. El rito del paso de la vida a
la muerte se escenifica para disolver el yo individual. De esta forma aspiro
a salvarse del lento olvido y ser rescatado para el archivo de la cultura:
el individuo se disuelve, su creacioén se colectiviza. Su capilla ardiente
consistié en una especie de exposicion antoldgica junto al catafalco del
artista muerto.

También Mishima usa su muerte, esta vez su suicidio, como una obra
de arte. En Malevich, como en las exequias reales, hay un cuerpo de rey
muerto y un cuerpo de poder que no muere (E/ rey ha muerto ;Viva el rey!)
Coloca como pendén su cuadrado negro suprematista, que sera también
puesto en su lapida. El negro no seria funerario de extincion, sino un color
que esta mas alla, algo de lo que no se puede hablar ni alcanzar, como la
casa ignota de Dios en los contemplativos. El negro absoluto entendido
como vanitas del hombre, que como artista ha creado y como ser finito se
da cuenta de que su creacion y su propio ser no son nada. Un hombre, un
fruto, es nada frente al infinito, pero es infinito frente a la nada (De la Flor,
en Molinuevo, 2001, pag. 167-175).

Orwell en su obra 7984 describid personajes que manipulaban la
historia. Parece algo por otra parte normal, para perpetuarse en el poder. Pero
el poder se legitima cuando es moralmente aceptable. El poder establece
qué es real y qué no lo es; conforma nuestra memoria. Los humanos nos
mostramos increiblemente vulnerables a la presion social y no hace falta
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siquiera llegar a la tortura. Cambiamos de juicios con la simple observacion
del otro. El extremo mas aberrante es el sindrome del falso recuerdo, que
reorienta toda la personalidad en torno a un recuerdo construido (como
un abuso sexual en la infancia, que nunca se dio). En Psicologia se puede
implantar un hecho que en realidad no ocurrié (como por ejemplo habernos
perdido en un supermercado de pequefios). Podemos hacer a un grupo a
que aspire a su independencia o que defienda su integridad territorial.

Si observamos una informacion de una fuente dudosa, no la creemos.
Pero al cabo de una semana, se nos ha olvidado la fuente y la informacién
sin embargo permanece. La Psicologia Social ha documentado la tendencia
a aceptar como buena toda la informacioén nueva. La predeterminacion
en el recuerdo hace que recordemos cosas que inconscientemente vimos
fugazmente y que influyen en nuestra forma de comprender la vida.
Estereotipos sobre la pareja ideal, la comida, otras razas, etc. resultan
un sesgo de la realidad, ya que podemos ser manipulados por presiones
externas. Tener consciencia de este contagio reduce sensiblemente el
riesgo. Desde el punto de vista freudiano, el inconsciente pugna por salir
y de esto resulta un conflicto con el consciente. Hace falta un enorme
esfuerzo por descreer la informacion ya absorbida. La memoria cree, antes
que el conocimiento recuerde, dijo Faulkner. Con el deseo de restituir la
memoria pasada (o sea, la Historia) Winkelmann imagindé una Grecia de
desnudo marmol blanco que jamas existio. La verdad que se desprende de
la memoria no es superior a otras verdades de otras memorias. Como el
arte de una época no lo es en comparacion a otra época.

La Psicologia Social cree que el individuo aislado es pura entelequia.
Sus pulsiones se dan en el seno de un conjunto que actia como un meta-
individuo. Si el recuerdo individual esté sujeto a la idiosincrasia personal,
el colectivo esta estereotipado. El grupo como tal posee ideales, caracter,
organizacion interna y tradiciones. En él se dan hechos de determinado
valor y rango; se les concede importancia y se desea que perduren. Pero
la memoria colectiva no equivale a hacer historia, es memoria dentro
del grupo, no fuera de él, donde poco importa la exactitud cronoldgica
o la concatenacion de hechos. Las tradiciones no son aquéllos, sino la
conciencia que se tiene de los mismos (es la manera, por ejemplo, en
que yo como espafiol me posiciono al hablar frente a un francés). Los
ciclos conmemorativos se estiman de entre unos 20 a 40 afios. Més allé se
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convierte en algo que no nos atafie, en leyenda generacional. Aqui el olvido
puede llegar a ser una afrenta (la Guerra Civil, el Holocausto, la Intifada...)
y se desee mantener con vida el correspondiente capitulo historico.

Como individuos somos eslabones de una larga cadena. Luis
Cernuda dijo: recuérdalo tu, recuérdalo a otros. La memoria colectiva
se encarga de mantener el lenguaje y el simbolo, las bases de nuestra
cultura. Si no, cada uno inventaria su lenguaje. La memoria social se
perpetua en la retorica (la forma de organizar y recordar la informacion)
como soporte de su ideologia. Si, por ejemplo, comentamos algo sobre
un politico saldran tépicos socialmente compartidos. Podemos darnos
cuenta asi de nuestra ingenuidad en las opiniones que creemos nuestras.
Para Maillard (1998, pag.42-45), con la desaparicion de los referentes
tradicionales de lo real, cambia radicalmente el panorama. El individuo
se des-identifica de los modelos y puede experimentar (simular dice
la autora) otros mediante la ironia. La posmodernidad adopta la ironia
como resultado de la fragilidad de los Iéxicos ultimos y del propio yo.
Resulta facil tomar distancia de un hecho e ironizar al respecto. Pero
es mas dificil relativizar el conjunto de ironias que es nuestra propia
vida, sobre todo si se toman afectivamente. Nada se dice, como nos habla
Goytisolo, de quién pudiste ser y no has sido, de corregir y completar el
unico libro que seguimos escribiendo constantemente: la vida. (en Ruiz
Vargas, 1997, pag. 47-56).

5.- A manera de conclusion

La creacién no es posible en la nada, necesita de la memoria para
poder existir. La memoria es la que en el mundo antiguo permitia mantener
la cohesién del conjunto de un discurso en la retérica. Esta es reminiscencia,
recuerdo y reproduccién, pero no es un cumulo de datos inconexos, sino un
complejo tramado de relaciones y emociones. Cuando algo conmueve al
individuo se fija en el recuerdo. La decisidn, categoria y relacion de dicho
suceso es totalmente particular en cada individuo. Es dicha interpretacion
personal la que permite la aparicién de nuevos planteamientos creativos y
la generacion de objetos artisticos que aportan un grado de originalidad,
pero no exentos de las correlaciones mentales y memoristicas del individuo
y sus recuerdos conscientes o inconscientes.
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La delegacion de la memoria en bases de datos, el sustituto externo
de la realidad virtual implica una gran perversién y una gran pérdida para
el ser humano de aspectos vitales para la creacion. Pues la memoria es un
espacio de aprendizaje, con un alto componente creador, en tanto que su
valor méaximo es el esfuerzo de la interrelacion. El esfuerzo mental por
mantener un mundo de recuerdos y de identidad del individuo en su pasado
y presente, en su unicidad y su colectividad. Esta es la base para la creacién
artistica.

6.- Anexo. Ejercicios estimulantes de la memoria

Los siguientes ejercicios los ofrecen los autores en el &mbito de la
ensefanza de Bellas Artes, para que los alumnos rescaten la riqueza de su
interior. No todos derivan en creaciones plasticas.

1.- La manipulacion del recuerdo. Recordar un acontecimiento que
nos movilice, como una fuerte pelea con un familiar o un amigo intimo.
Hacerlo desde dos perspectivas distintas:

a) centrandote en los sentimientos (recuerdo de campo, donde ti no
te ves, porque estads completamente sumergido en la accion).

b) centrandote en las circunstancias objetivas (recuerdo como meta-
observador, menos emotivo e intenso. Te observas desde fuera como
personaje).

La intensidad del recuerdo depende de la perspectiva de quien
recuerda. Por tanto, los acontecimientos son material moldeable a
voluntad.

2.- El engrama. Pasado un afio después de un acontecimiento,
se recuerda con muy pocos indicios. Pero al cabo de los afios termina
definitivamente por diluirse. Permitete recordar lo que hiciste en la cena
de Navidad de hace cinco afos. Se necesitara toda una gama de indicios.
El engrama ha quedado empobrecido y deja sitio para la manipulacion e
incorporaciones de actos que no tuvieron lugar.

3.- Retentiva. Cada cual retiene aspectos muy diversos de la realidad.
Con un trozo de hueso reconstruimos el dinosaurio. Sofie Calle pregunto
a los bedeles de un museo su recuerdo sobre un cuadro y los contrasté con
los recuerdos del mismo de los restauradores y los del publico. Diferian
radicalmente, ain cuando aquéllos eran las personas mas expuestas a
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convivir con los cuadros. Dibuja La paloma de Picasso. Después contrastala
con el original.

4.- Memoria biografica. ;Cual ha sido la experiencia mas influyente
de tu vida? Expon un minimo de siete hechos que hayan constituido tu
biografia. Redacta la linea cronolédgica personal a partir de los mismos.

5.- Recuerdo colectivo. Anota tres afirmaciones sobre el arte y tus
autores favoritos. Una vez anotadas, responde: ;como te formaste estas
ideas? ;Cuan firmemente crees en ellas? ;Por qué las sostienes? ;Qué te
haria cambiarlas?

6.- El viaje. Relatar un viaje (si se ha ido al extranjero, resulta mas
emocionante). Analiza las circunstancias del viaje (preparacion, motivos,
el transporte, inconvenientes surgidos, anécdotas y aventuras, el tiempo
atmosférico, etc.) Buscar las imagenes propias a cada circunstancia. Hay
que ir despacio, gustando cada una de ellas. Se debe combinar las imagenes
visuales con otras cinestésicas (movimiento del cuerpo y tacto), olfativas
o auditivas. El proceso de codificacion verbal es siempre menos rico y
preciso que otro no verbal (algo asi como el sabor del vino: describirlo
no es tan agradable como paladearlo). Todo para que el relato sea lo mas
completo posible.

7.- El arbol genealdgico. La memoria se lleva como una herencia
hasta el presente. Jodorowski propone un arbol genealdgico interno.
Nosotros somos portadores de los anhelos de nuestros antepasados.
Preguntarse cuéles han sido las expectativas que nuestros padres y abuelos
han depositado en nosotros.

8.- Visita a un asilo. Resulta un trabajo tan fuerte como gratificante:
ir a ver personas mayores. Pedir a algin anciano que nos cuente como se
enamoro. Observarle en sus reacciones incluso lo mas minimo. Observarnos
también en nuestra respuesta.

9.- Creacién de falso recuerdo. Mediante una visualizacidén guiada,
creamos un falso recuerdo: una noche de hospitalizacion en urgencias, la
tarta de bodas derramada, el accidente cuando en el coche soltamos el freno
de mano, etc. Para ello, se procederd asi:

Relajacion

Instalacion del falso recuerdo, a partir de hechos que pudieran darse

Descripcion detallada y vivida de la accion (vista, oido, sensaciones
corporales, etc.)
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10.- Souvenir del recuerdo. Debemos despertar la imagen a la
conciencia. Los artistas ofrecemos imagenes, las hacemos nuestras y
entonces vivimos la intencion poética. La obra se convierte en reordenacion
de nuestro recuerdo y nuestra ensofiacion. Una ensofiacion no se cuenta
(como un suefio), sino que se revive al ver la obra. En nuestra ensofiacion
cabe todo el universo. Es mas, sélo se ensuefian universos. El lenguaje se
convierte en un instrumento de onirismo. Procedemos asi:

Estudiar un recuerdo a partir de un objeto seleccionado.

Recuperar por escrito el recuerdo (las circunstancias, la situacion,
etc.)

Transmitir lo esencial del recuerdo (prescindiendo del objeto) a
través de una obra plastica (pintura, collage, fotocomposicion, instalacién
etc.
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