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RESUMEN:
Este artículo propone recorrer un museo de arte contemporáneo, el Dia:Beacon de

Nueva York, como si se tratara de una catedral medieval. Se señalan las similitudes y
diferencias entre diversas propuestas estéticas norteamericanas de los años sesenta y
setenta asociadas a las tendencias minimalistas, post-minimalistas -así cómo del Land Art
y el Pop Art- y los elementos arquitectónicos catedralicios. De este modo se intenta
explicar la transición del rito religioso tradicional a la fenomenología del arte moderno.
Este pasaje del culto religioso al objeto de reproducción técnica era el fundamento de la
modernidad estética según Walter Benjamin, así como el primer presupuesto de los
comportamientos artísticos de posguerra. Sólo reconstruyendo la función simbólica de
cada uno de éstos objetos de culto de las iglesias, desde el simbolismo de la planta hasta
la función del sacerdote, pasando por las vidrieras o el altar, estaremos en el camino de
comprender el museo moderno como una suerte de catedral sin órganos.
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ABSTRACT
This article tries to go round a contemporary art museum: Dia:Beacon of New York,

as if it were a medieval cathedral. Its shows the ressemblances and differences between
several aesthetics proposals of the 60’s and 70’s associates to the minimalism, post
minimalism, as Land Art, Pop Art, to the arquitectonic elements of a cathedral. We try to
explain the transition from the traditional religious rite tothe phenomenon of modern art.
This passage was the ground of the modern aesthetics for Walter Benjamin, as the first
assumption of the artistics behaviours after war. If we make a reconstruction of the
simbolic function of the objects found in a church we will be in the way of undestand the
modern museum as a cathedral without organs.

KEYWORDS: Dia:Beacon, specific objets, Minimalism, Land Art, phenomenon
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Si leemos el relato de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust
como la reconstrucción infatigable de un paraíso perdido, la estructura de
la que es quizá la novela más importante del Siglo XX se nos aparecerá
como la arquitectónica de una antigua catedral gótica 1. Sólo entonces
podremos estar en el camino de comprender lo que de santuario echado a
perder tiene todo museo de arte contemporáneo. En realidad, el hecho de
que hoy en día no sepamos apenas pasear por las salas de un museo sin
desorientarnos, perdiendo a menudo el viejo hilo de escuelas y estilos para
acabar confundiendo incluso las obras de arte con el mobiliario de la
institución, es prueba de la escandalosa falta de referentes culturales del
hombre moderno; pero, sobre todo, de su miseria cultual. Por ello, bastaría
recordar el conjunto de prácticas de culto ligadas al rito cristiano de la
eucaristía para desenvolvernos con soltura entre instalaciones y procesos
plásticos en principio tan laicos como los norteamericanos. El sueño
gótico de Proust, escritor impresionista por excelencia, nos servirá de este
modo para lamentar la fugacidad de una experiencia moderna, que ha
perdido la insistencia o la repetición del rito primitivo principalmente por
la pérdida de los hábitos propios del culto, herederos de otras tantas
prácticas medievales en el seno de una sociedad ilustrada.

Ya que en España es imposible encontrar un museo de arte moderno
que reúna los fondos necesarios y las condiciones suficientes para
albergar una colección de arte contemporáneo americano, el no hace
mucho inaugurado Dia:Beacon situado en el estado de Nueva York, puede
ser una excelente guía para desarrollar un modo de acercamiento cultual
a dichas obras 2 Esta antigua fábrica de galletas, adaptada por la Dia Art
Fundation para la conservación y difusión exclusiva de los movimientos
minimalistas y post-minimalistas, despliega en su extensa y única sala,
subdividida por paneles móviles, todo lo que se puede saber de la
escultura en el campo expandido 3. Este tipo de escultura de vanguardia
hace tiempo que abandonó el pedestal para introducirse en los espacios,
en la medida en que éstos eran generados por el propio cuerpo del
espectador, que interactúa con los objetos específicos minimalistas tal y
como se proponían las piedras de los antiguos lugares de culto, desde las
acumulaciones monolíticas de Stonehenge hasta los altares medievales.
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Si estudiamos detenidamente los elementos de una catedral,
empezando por su preformismo arcano en el tótem y el monolito que,
piedra sobre piedra, terminaron edificando la Iglesia, nos daremos cuenta
de cómo el arte norteamericano de posguerra se compone de un conjunto
sólo aparentemente inconexo de experiencias plásticas con unidades de
sentido sometidas a reducción fenomenológica donde cada palabra del
Conceptual Art, cada cubo del Minimalismo, cada celosía del Op Art,
cada territorio del Land Art, cada material del Arte Povera, cada color del
Expresionismo Abstracto o cada proceso del Post-Minimalismo construye
y deconstruye un elemento orgánico del templo tradicional, salvo que en
el campo expandido. Luego a falta de un régimen menos pragmático que
hubiera vinculado a la fuerza el trabajo de tantos y tan variados artistas
americanos -auténticos artesanos medievales dedicados en exclusiva a
oficios tan sencillos como plegar una espiral, desgarrar un fieltro o verter
plomo líquido- se necesitan espectadores muy atentos, dotados de
conocimientos muy básicos de arquitectura, y capaces de coordinar dichas
cadenas de infinitivos en la experiencia inefable de la reconstrucción de
una catedral moderna: una catedral sin órganos.

Naturalmente, todos y cada uno de los manifiestos de artistas y
movimientos americanos niegan el vínculo con ritual religioso alguno,
ciñéndose a la doctrina fenomenológica, limitada muchas veces incluso a
la mera experiencia conductista. Para zanjar esta polémica es conveniente
entender el arte último americano como un producto moderno, y
dialéctico por moderno, entre el antes de la tradición religiosa y el ahora
de la experiencia fenomenológica, en una colisión fulgurante. Por esta
razón, las imágenes de los objetos específicos minimalistas que ilustran
este texto se dispondrán en parejas, al estilo de la vieja iconología,
acentuando las similitudes y diferencias con las obras de arte del pasado.
Al fin y al cabo, la mirada moderna siempre ha basculado entre el cinismo
de quien dice ver sólo aquello que ve, recogido por Frank Stella en su
tautología what you see is what you see, y la creencia de quien dice ver
mucho más de lo que ve, recogida en la frase de Paul Klee, el arte hace
visible lo invisible 4. Sin ánimo de convertir a nadie a una nueva profesión
de fe estética, pero tampoco reduciendo la experiencia visual a la mera
constatación de patrones formales, el visitante de un museo de arte
contemporáneo debería oscilar siempre entre el asombro que supone toda
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presentación anti-ilusionista de la forma y el misterio que encierra toda
ilusión óptica, indiscernible en última instancia, de las ilusiones de la
esperanza. 

1.- Espiral Jetty de Robert Smithson & Mont Sant Michel, Normandía

Como lo más fácil es siempre empezar por el principio, el alzado de
una catedral empieza por la selección del su lugar de edificación. El lugar
escogido suele tener connotaciones sagradas, ya sea como recuerdo de
algún acontecimiento trascendente allí sucedido, como pueda ser el mítico
entierro del apóstol en Santiago de Compostela; ya sea como evocación
de la propia geografía del lugar, como pueda ser el propio Camino de
Santiago, ancestral ruta de peregrinación trazada por la Vía Láctea. En
este sentido, la localización del Dia:Beacon no puede ser más simbólica,
pues la antigua fábrica se estableció en una llanura de la montañosa orilla
del río Hudson, es decir, en el límite de la tierra y el cielo, pero también
en el límite entre la tierra y el agua. Esta conexión territorial estrecha entre
mundos separados por milenios, o años luz, hizo que la Dia: Art Fundation
subvencionara la célebre Espiral Jetty de Robert Smithson en el Lago
Salado, donde el artista americano realizó la que pueda ser la obra maestra
del Land Art: una espiral de tierra que parece perforar el agua para extraer,
como de un yacimiento petrolero, los antepasados indios del lugar,
concentrándose sobre sí misma. 

El epicentro de la espiral, que debía ser recorrido a pie por el
espectador, pretendía recoger las fuerzas ocultas de la corteza terrestre de
la misma manera que las agujas de las catedrales recogían antaño la
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energía celestial a modo de pararrayos. Umberto Eco, en su best-seller El
péndulo de Foucault, ya se refirió a esta energía recogida por las antenas
catedralicias, que los nazis se esmeraron en encontrar en la punta de la
Torre Eiffel de París o en el campanario más alto del mundo, el de
Colonia. La energía centrípeta del vértice catedralicio actuaría sobre la
esfera terrestre como la espiral de Smithson, ese terremoto de arte blanco
en pleno territorio hoppie. Sorprende cómo los manuales de Land Art no
recogen la semejanza entre la Espiral Jetty y la estructura helicoidal del
Mont Sant Michel en la costa sudoeste de Normandía. Igualmente situada
entre el mar y la tierra, la mole de esta catedral-ciudad-montaña se
sostiene en un solo punto, no mayor de seis metros cuadrados, a partir del
cual despliega un aparatoso sistema de arcadas y contrafuertes que
descienden hasta la base del monte. La diferencia entre ambas
apropiaciones simbólicas del paisaje se basa en las metáforas aéreas de la
Iglesia, con el arcángel San Miguel en lo alto de la punta venciendo a los
demonios al más puro estilo escatológico, y las metáforas terrestres de la
vanguardia con la espiral centrifugando los fantasmas del Apocalipsis
indio, es decir, exorcizando el origen sobre el plano del suelo al más puro
estilo del pensamiento salvaje.

2.- Roden Crater de James Turrell & La Pala d´Or de San Marcos en
Venecia

Esta lógica del vértice como punto álgido de concentración
energética, o como yacimiento arqueológico de mitos y sacrificios
fundadores, no tiene que seguir forzosamente una estructura vertical o
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diacrónica; de hecho, la planta de toda catedral reproduce la forma en cruz
del altar, punto donde se entrecruzan sincrónicamente, es decir,
horizontalmente, sacrificios humanos y ofrendas al cielo. Pero un altar
moderno no puede ser sólo un pesado bloque de piedra que se eleva sobre
los fieles, sino un sublime receptáculo de luz natural. Los observatorios de
James Turrell en el desierto ejemplifican el pasaje de un altar entendido
como epifanía divina, generalmente sobre una enorme montaña sagrada,
al mero accidente meteorológico ocurrido por la caída de un meteorito en
el desierto. La estética mosaica, descrita en el Éxodo del pueblo judío por
el desierto ya ordenó construir altares sin imágenes donde instalar un arca
de piedra; pero para la estética medieval el propio resplandor de la piedra
contiene una luz divina, eterna y encarnada en las vetas del mármol, es
decir, contiene la misma lógica de la epifanía divina del judaísmo
empleada en las abstracciones de luz del arte californiano. 

Cuando le fueron revelados los mandamientos a Moisés en el monte
Sinaí, éste introdujo la primera doctrina iconoclasta, prohibiendo toda
imagen esculpida, todo lo que se parezca a lo que hay en los cielos, allá
arriba, o sobre la tierra, aquí abajo, o en las aguas, o debajo de la tierra 5.
La catedral de San Marcos de Venecia nos ha legado un antecedente de
este altar mosaico de luz, se trata de la Pala de Oro, retablo de oro fundido
con incrustaciones de toda suerte de joyas y piedras preciosas que estalla
sobre los fieles como si se tratara de la mismísima zarza ardiente.
Semejante saturación de luz, concentrada en los ricos materiales del
retablo, desprende el brillo y la consistencia del diamante, de igual modo
que las pantallas de color de Turrell reverberan en el muro de la galería,
convirtiendo la pared en la más preciosa de las pinturas. En cualquier
caso, la experiencia estética subvencionada por el Dia, la conversión del
Roden Crater en un observatorio, sirve a Turrell para construir un altar allí
donde un meteorito caído generó un enorme cráter en el vasto plano de
color rojo del Painted Desert. Como una suerte de ojo lunar a través del
cual mirar, y alabar, el vasto plano de color azul del firmamento, el cráter
se comporta como un altar donde establecer una relación verdaderamente
espiritual entre el azul del cielo y el rojo de la tierra, el paraíso y el
infierno, tan íntima como el impacto de un meteorito en la corteza
terrestre.
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3.- The Equal Area Series de Walter de Maria & Corpus Hipercubicus
de Salvador Dalí.

El siguiente paso sería el trazado del crucero. La estructura del crucero
cristiano ha evolucionado con la conversión de la cruz griega de lados
iguales en cruz cristiana de brazos cortos y cuerpo largo. Esta extensión
antropomórfica de la cruz rompería la simetría de la planta bizantina y
generaría un efecto de distancia perspectiva que acompañó el desarrollo
de ésta técnica en la pintura del Renacimiento. El cuerpo de la cruz no es
sino el despliegue espacial de un cubo de seis caras, cuatro de las cuales
conformarían la vieja cruz griega y las otras dos, sumadas, supondrían el
brazo largo. Aunque el minimalismo ha preferido trabajar con el cubo
cerrado, Walter de María ha declinado esta extensión del cubo a una
ilusión óptica sobre el suelo; con la particularidad de que su serie de las
áreas iguales resuelve los errores de paralaje derivados de este
alejamiento, corregidos en la perspectiva gracias al uso de la teoría de las
ilusiones ópticas. En efecto, vistas desde ambos lados del pasillo, las
series de cuadrados y círculos que componen el crucero corrigen su
deformación permaneciendo paralelas tal y como si estuviesen alzadas
sobre la pared. Siendo el cruce de la horizontal y la vertical el primer
signo pregnante de la moderna teoría de la Gestalt.

Dalí elaboró esta misma paradoja ilusionista de la cruz desplegando el
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cubo de su Corpus hipercúbicus, a partir de las reflexiones de Juan de
Herrera sobre la estructura cuadrangular típica de El Escorial. El resultado
es una encarnación abstracta de la medida del hombre gracias al
despliegue y alzado del cubo en suspensión, semejante a lo que el célebre
canon de Vitrubio pintado por Leonardo consiguió gracias al círculo
neoplatónico. El crucero de una catedral no es sino la declinación del
cuerpo de Cristo, extendido en el suelo y con los brazos en cruz, cuyo
centro es la eucaristía. Ese corazón que Rudolf Arnheim nos recordó en El
poder del centro, recibía toda la potencia del encuadre, estableciéndose
una relación entre la perfección cósmica de la que todo objeto o criatura
participa en alguna medida y la lucha entre la atracción hacia abajo y el
impulso hacia lo alto que caracteriza el drama de nuestra existencia.
Esquema antropomórfico de la angustia existencial cristiana que, como
sabemos, no sólo es devota de las formas de la cruz por su memoria del
martirio sino que ha empleado esas mismas formas para colonizar el
mundo durante el periodo cruzado. Semejante colonialismo está
intrínsecamente ligado al urbanismo de las ciudades, que reproduce por
doquier el cruciformismo, máxima expresión de la perspectiva, a la que
Piero de la Francesca dedicó su ciclo de la Vera Cruz, en la iglesia de San
Francisco de Arezzo 6.

4.- Monocromos blancos de Robert Ryman & Jerusalén Celestial de
Francisco Zurbarán

El alzado de los muros es uno de los procesos más desatendidos
simbólicamente por el arquitecto quien, preocupado de ordinario por los
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ejes más estructurales del edificio, suele desestimar el espesor del muro
por la abstracción del dibujo. Sólo un pintor podía valorar en su justa
medida la potencia espaciadora del color y las texturas microscópicas del
muro, por muy liso y blanco que éste sea, como generadores insólitos de
lugares de visibilidad. Porque las murallas de una catedral no son sólo los
límites espaciales de la misma, sino los guardianes de su contenido, y
como tales, sus más claros ejemplos de virtud. Sólo la blancura dogmática
de los museos de arte moderno puede rivalizar con la potencia
purificadora y edificadora del blanco catedralicio. Tal es el sentido de los
monocromos de Robert Ryman que ha dedicado toda su investigación
plástica a la cuestión de la claridad del soporte. Bajo una doctrina
suprematista, los "blancos sobre blanco" que Ryman ha trabajado sin
descanso, agotando todos los matices posibles de un Pantone incoloro.
Zanjando el primer capítulo de la abstracción pictórica de Malevitch,
Ryman honra aquella Jerusalén Celestial aparecida al final del
Apocalipsis, ese grado cero de la representación que Juan de Patmos
describió sobre los inmaculados muros de la ciudad de Dios: La Ciudad
Santa era un cubo perfecto e inmaculado, donde nunca se hacía la noche
ni entraba jamás cosa sucia o mentirosa 7.

5.- Las tumbas de Michael Heizer & Cúpula del Panteón romano

Si los muros muestran el mensaje más superficial de la iglesia, la luz
y la pureza de su expresión, las criptas albergan su contrario dialéctico, el
contenido profundo de su comunidad. El Dia:Beacon, como todo museo
de arte moderno que se precie, está lleno de tumbas. Si las cúpulas de las
iglesias, alzadas como metáforas del cielo, fueron construidas sólo para
poder caer mejor, esta caída en la noche existencialista cambió las puertas
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del paraíso por las fosas del infierno. La caída desde las cúpulas
celestiales a las criptas del suelo, auténtico cementerio moderno, es el
paso del luminoso techo de teselas doradas o vidriadas, a las piscinas de
metal oscuro de Michael Heizer. La obra de Heizer, que se ha
especializado en el foso para probar la vista en los límites de lo visible,
cambia las luces del Más Allá por la oscuridad del Más Acá. Ya Merleau-
Ponty en La fenomenología de la percepción describió la noche del
mundo como la abolición de los objetos claros y articulados, allí donde
nuestro ser perceptivo, amputado de su mundo, dibuja una espacialidad
sin cosas 8. Porque la noche no es un objeto delante de mí, sino que me
envuelve como una fosa de Heizer, penetra todos mis sentidos, sofoca mis
recuerdos, borra casi mi identidad personal. Porque la noche no tiene
perfiles, me toca ella misma y su unidad es la unidad mística del maná.
Los gritos o una luz lejana no la pueblan más que vagamente, se anima
toda entera, es una pura profundidad sin planos, sin superficies, sin
distancia de ella a mí, una tumba que atrapa la luz como cada uno de los
casetones decorativos graduaban la cúpula del Panteón Romano. Heizer
nos ofrece, por tanto, una fosa de luz para contemplar el mundo al claro
de la noche.  

6.- Los pasillos de Bruce Nauman & Atrios medievales
El origen del pensamiento, nacido en Grecia a partir de una serie de

paseos por el Ágora, buscaba una verdad supraterrenal mediante una
dialéctica peripatética. La escolástica, en cambio, tornó aquel paseo
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charlatán por el silencio bien demorado de una reflexión horizontal sobre
este valle de lágrimas, es decir, un paseo por el atrio. Tal es la mera
experiencia conductista de Bruce Nauman. A medio camino entre la
dialéctica urdida en el pasear y la conciencia experimental del atravesar,
los pasillos (corridors) de Nauman reproducen esencialmente la lógica del
Dia:Beacon pues el prefijo dia quiere decir a través, como diáfano
significaba a través del templo. Los atrios son los lugares del devenir, del
llegar a ser, lo mismo que los primeros laboratorios experimentales se
constituyeron como laberintos y pasillos al final de los cuales las cobayas
aprendían algo. El pasaje a través es también el comienzo del arte y la
filosofía moderna elaborados por Walter Benjamin en su proyecto de los
Passagenwerke de París, como capital cultural del siglo XIX, que fueron
capaces de convertir el cajero de la tienda en el mito de Danae, las bocas
de metro en las fauces del infierno, el vagabundo de la esquina en el
antiguo mendigo Diógenes, el desfile militar bajo el Arco del Triunfo en
los antiguos ritos de paso 9. En efecto, al final de cada pasillo de Nauman
espera un circuito cerrado de televisión que recoge las observaciones
científicas de este comportamiento pasajero, cuna de la fenomenología, si
se quiere, de la fenaumanología de la experiencia estética bajo tutela
norteamericana. 

7.- Los módulos de Donald Judd & Canon antropométrico de la
columna griega
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Luego están las columnas, ejes antropométricos de la catedral, que
tienen su propia evolución desde la columna grecolatina, basada en la
medida del hombre en pie, hasta la columna medieval, de altura
arborescente e inalcanzable. Es el paso de una arquitectura armoniosa con
el hombre a una medida sublimada por Dios y la naturaleza. Como si los
tambores estriados de las viejas columnas jónicas, dóricas y corintias,
unidades de medida parejos al canon antropométrico, se elevasen hasta el
infinito. La propuesta de Donald Judd no es exactamente esta elevación
filiforme de la columna, pero sí su fragmentación sucesiva, reproducida
industrialmente. La medición industrial nos ha legado, pues, un sentido de
la proporción en serie donde los módulos metálicos de Judd hacen que la
altura se convierta en anchura. El minimalismo ha convertido la medida
del hombre en seis pies, una medida que nos mira, una medida que para
Robert Morris es la estatura puesta en pie, frente a nosotros y, por lo tanto,
nuestro negativo. Este carácter esencial de las estatuas, este estado de
tenerse en pie que se dice primero de los hombres vivos para
diferenciarlos de todo el resto de animales o cosas de la creación, es una
medida que se mueve o que se planta delante de nosotros.  10

8.- Los órdenes industriales de Bernd y Hilla Becher & órdenes de
capiteles medievales

Toda columna reproduce un orden distinto de capitel. El capitel era el
elemento simbólico de la columna, es decir, su lógica de fusión con la
naturaleza, ya sea ésta animal, vegetal o mineral. Hoy en día esta lógica
es necesariamente industrial y los órdenes de los capiteles aluden al
diseño funcional, es decir, al diseño fabril. La singular obra del
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matrimonio Becher ha recogido todos los géneros y especies posibles de
fábricas, transformando la ortopedia medieval de las grecas en la simetría
vocacional de la arquitectura industrial. Respecto de las hojas de acanto o
las gárgolas, la frialdad mecánica de las máquinas hace de las fotografías
de los Becher una sorprendente teratología de turbinas, andamios,
contendores y chimeneas: la gramática del capitel moderno bajo la óptica
de la Edad Media fantástica de Jürgis Baltrusaitis 11. Ya lo decía Adolf
Loos, si lo ornamental es constitutivo de delito, los detalles más
accesorios de estas fotografías aparentemente asépticas se revelan al puro
formalismo como testimonios del más surtido catálogo de monstruos y
tiranías del Capitalismo.

9.- Las Torsiones Elípticas de Richard Serra & Escalinata de la cúpula
del Vaticano

Lo mismo sucede con las célebres Torsiones Elípticas de Richard
Serra que, aparentemente libres del espacio arquitectónico, bien pueden
leerse como las paredes interiores de la rampa que asciende a la cúpula de
San Pedro en el Vaticano, gracias a una autonomía escultórica basada en
una peculiar búsqueda de equilibrio estático. Haciendo otro salto más de
lo eclesiástico a lo industrial, Serra nos sumerge en los efímeros astilleros
industriales donde se producen barcos, o en la osamenta milenaria de las
viejas canteras que suministraban las catedrales, tal y como el insólito
viaje de Jonás accedía al interior de la ballena. No es casualidad que
Herman Melville haya anticipado la poética de Serra en su Moby Dick,
enteramente escrita con la línea de lo Sublime: ¿Qué me ocurriría a mí al
escribir sobre éste leviatán? Inconscientemente, mi caligrafía se expande
en mayúsculas de letreros, ¡Denme una pluma de cóndor! ¡Sostengan mis
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brazos sobre ese leviatán, esos pensamientos me agotan, me consumen
con la extensión de su envergadura, como si quisieran incluir todo el
ámbito de las ciencias y todas las generaciones presentes pasadas y futuras
de ballenas, hombres, mastodontes, con todos los mudables panoramas de
los  imperios terrestres y del universo entero, sin excluir los suburbios.
¡Tal es la virtud magnificadora de un tema inmenso y libre!  12.

10.- Los hilos de Fred Sandback & La puerta del infierno de Rodin

La cartografía de la modernidad es la medición del afuera de nuestro
cuerpo. El afuera es el límite, casi imperceptible, en el que dejamos de ser
nosotros para ponernos en el lugar del otro. Rosalind Krauss ha
demostrado en sus Pasajes de la escultura moderna 13 que el
salvoconducto del arte moderno consiste sencillamente en cruzar las
Puertas del Infierno de Rodin hacia el campo expandido del minimalismo:
allí donde una obra no se define por lo que es sino por lo que la rodea. Tal
es la propuesta de Fred Sandback, cuyos hilos de colores acotan puertas y
espacios en el interior del museo, sin cerrar ningún espacio. Un fino hilo
de color distingue, como una puerta abstracta que sólo puede recorrerse
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con el conveniente rito de paso, la diferencia entre el adentro y el afuera,
es decir, la sensibilidad. Los umbrales de ese infierno corporal, que para
Sartre eran precisamente los otros, ya los midió Kafka en su parábola de
El Proceso, Ante la ley, donde cada uno tiene ante sí una puerta que jamás
logrará traspasar 14.

11.- Los Paneles grises de Gérhard Richter & las ventanas de Wall
Stret de Paul Strand

Si una puerta se alza frente a mi impidiéndome pasar, entonces ya no
es una puerta sino un muro. Del mismo modo, si una ventana es tan opaca
que ya casi no se puede ver a través, entonces ya no es una ventana sino
un espejo. El pintor Gérhard Richter se ha especializado en el cuadro gris
hasta el punto de construir espejos opacos para reflejar el mundo en
grisalla. La pintura moderna ha sufrido dicha transformación de la
ventana albertiana en un oscuro cuadro negro, donde ya sólo se puede
reflejar el pintor. Ovidio nos cuenta en Las metamorfosis, la experiencia
de Narciso y la pérdida de Eco. Eco era un cuerpo, una imagen y no una
voz, que no hacía otro uso de su boca que el poder para repetir, de entre
muchas, las últimas palabras 15. El eco de este cuadro no puede ser sino
una sombra, como son las figuras que pasean junto a los escaparates en las
fotografías de Alfred Stiegliz. Es el pasaje de las ventanas del alma
ilustrada a las mónadas de Leibniz, celdas oscuras que iluminan pero que
no pueden ser iluminadas. 
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12.- Los neones de Dan Flavin & las vidrieras de la Saint Chapelle

Si la mónada expresa el mundo, con el secreto de una luz interior,
alimentada por la oscuridad del ego, entonces la monadología de Leibniz
es un mirar a tientas como el del psicoanálisis. Si la luz interior de la
mónada ilumina pero no puede ser iluminada, la luz enfermiza de los
neones de Dan Flavin ilumina simbólicamente los interiores, dotándoles
de significado, pero no puede ser nunca mirada. Al contrario que las
antiguas vidrieras, cuyos cristales coloreados dotaban de cuerpo y sentido
al rayo de luz, el minimalismo convierte ese pigmento traslúcido en un
opaco material incandescente. Nuevo pasaje de la epifanía de la luz al
resplandor material del objeto. La transparencia del cristal y la
incorporación atmosférica eran ya las claves de la Saint Chapelle de París,
el milagro de la transubstanciación de la luz en espacio, que Flavin
neutraliza en su fetichismo industrial. Proust, ya dedicó extensos párrafos
a los cristales del tiempo, resaltando que las vidrieras nunca tornasolaban
tanto como en los días de poco sol, de modo que si afuera hacía mal
tiempo, de seguro que en la iglesia le hacía hermoso 16.
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13.- Las Celdas de Louise Bourgeois & un relicario medieval

Más recóndita aún que el interior de la mónada es la reliquia. Toda
capilla católica accede al culto del relicario que, si seguimos a Benjamin,
es como una alegoría moderna 17. El pasaje del relicario medieval a las
celdas de la memoria psíquica del psicoanálisis sólo podemos hacerlo con
Louise Bourgeoise, cuyas reconstrucciones de los episodios traumáticos
de la infancia hacen de sus instalaciones la mejor pervivencia de la
encarnación de la memoria trágica de los mártires. Si repasamos el
santoral descubriremos historias tan horrendas como las evocadas por las
arañas tejedoras de Bourgeois, relatos que, como cuadros clínicos,
deshacen el ovillo de lana del sujeto: esa construcción y deconstrucción
del padre con que identifica su obra 18.

14.- Los mobiliarios de Imi Knoebel como sacristía.
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La vicaría y la sacristía son los únicos lugares habitados de la catedral,
allí donde los sacerdotes reposan el oficio y se acumulan los restos del
rito. Imi Knoebel ha recogido los restos de la forma, las sobras del proceso
plástico para habitar este espacio privado del sacerdote, que no es sino el
desorden de todo atelier d´artiste. Es el pasaje del modernismo funcional
de la Bauhaus, al contenedor de restos del posmodernismo. Restos que
constituyen, precisamente, el fundamento del Art Decó, constituido en su
origen de vaciados, retales, sobras, ángulos y demás usos del work in
progress reciclados en una forma definitiva. Adentrándonos en la sacristía
accedemos a la vida privada de la forma, al único lugar donde reposa el
proceso artístico.

15.- Las retículas de Sol LeWitt & el pavimento de San Marcos de
Venecia

Donde no existe comparación posible entre procesos plásticos
modernos y tradicionales sin sentir cierta vergüenza es en el pavimentado
o reticulado del suelo, allí donde las tramas de Sol Le Witt rayan
geométricamente el plano de las paredes y los techos más blancos de los
museos. El mapa geopolítico moderno es una deconstrucción de las
infinitas aristas del cubo en la pared, así como antaño los artesanos
pavimentaban con pedazos de mármol y teselas la cosmología helénica o
tomista, justo a los pies del creyente. Mientras que la cartografía moderna
del espacio está basada en la conquista del infinito y, por tanto, en el cierre
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de los límites del cubo, el inalcanzable cosmos antiguo se abría cada vez
más dando paso del espacio liso al estriado que Deleuze explica en su Mil
mesetas 19. Paradójicamente, la astronomía parece proliferar en mundos
que abren otros mundos, por una geometría fractal no exenta de orden. 

16.- Los coches prensados de John Chamberlain & el cementerio

Aunque cualquier antropólogo sabe muy bien que no son los mapas
celestes sino los muertos aquellos que fundan una comunidad religiosa.
Por eso, el cementerio, en principio exterior a la arquitectura de la
catedral, es la verdadera galaxia subterránea a la que se torna la mirada
moderna. Desde que el hombre dejó de mirar el cielo, el recuerdo de los
antepasados permanece constante ante tanto estercolero de novedades.
Los coches prensados de John Chamberlain, de formas totémicas,
sustituyen a las tumbas en piedra de los hombres célebres, para
recordarnos el amasijo de metal en que terminará nuestra vida, ese
accidente minúsculo en la galaxia de los productos caducos. Chamberlain
nos ofrece el pasaje de aquella población de muertos que arrastraba el
primitivo allá donde fuere, en un desmemoriado vertedero de la industria
moderna. En palabras de James Dean, vive deprisa, muere joven y deja un
bonito cadáver.
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17.- Las serigrafías de Andy Warhol & los candelabros de siete brazos

Pero lo que no puede morir de ninguna manera en la cultura es el
icono. El pasaje del icono religioso de la Madonna a la foto de las estrellas
de Hollywood estrelladas, ha sido la patente del éxito de Andy Warhol. El
gurú del Pop Art desarrolló toda su estética de la adulación a partir de los
nítidos perfiles del icono bizantino, pero la reciente teoría del arte
norteamericana, profundamente judaizada, ha rechazado la figuración y el
populismo warholita para admitir sólo en el Dia:Beacon sus pinturas más
abstractas. Un centenar de pinturas monocromas sobre los brillos y
sombras de un estudio fotográfico se convierte de pronto en el espectáculo
de la luz en movimiento; una suerte de candelabro de siete brazos, o de
arquitectura de velas que recuerda a las procesiones de antorchas de las
iglesias, antesala del proyecto moderno de luz, el cine.

Podría seguirse hasta el infinito esta larga lista de afinidades electivas
entre los infinitivos minimalistas y los ritos medievales; de esta forma no
costaría nada comprender que las fechas de On Kawara transmiten
religiosamente las horas del misal; que las postales de Hanne Dardoven
son como las secuencias del Vía Crucis; incluso las performances de
Joseph Beuys harían las delicias de las distintas ocupaciones del
sacerdote, ese chamán moderno, siempre ocupado en exorcizar los
rituales del pasado. Sacerdote y cuerpo sacerdotal que estaría vestido y
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engalanado con las banderas abstractas de Blinky Palermo. Pero todo esto
que salta a la vista con sólo juntar dos fotografías, no lo hemos podido
realmente leer en la vida cotidiana porque quizá nos faltan metáforas
visuales, cuando no un buen Libro Santo, que sin contar con Marcel
Proust, tampoco esté escrito en el inefable lenguaje de las retículas de
Agnes Martin, sino en las bellas ilustraciones de Fra Angelico sobre la
Sagrada Biblia.  

18.- Las fechas de On Kawara & las horas del misal

19.- Las postales de Hanne Dardoven & el Vía Crucis
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20.- El chamanismo de Joseph Beuys & el sacerdote

21.- Las banderas abstractas de Blinky Palermo & las togas
sacerdotales

22.- La retícula de Agnes Martin & las ilustraciones de la Biblia
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