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RESUMEN:

Este articulo propone recorrer un museo de arte contemporaneo, el Dia:Beacon de
Nueva York, como si se tratara de una catedral medieval. Se sefialan las similitudes y
diferencias entre diversas propuestas estéticas norteamericanas de los afios sesenta y
setenta asociadas a las tendencias minimalistas, post-minimalistas -asi como del Land Art
y el Pop Art- y los elementos arquitectonicos catedralicios. De este modo se intenta
explicar la transicion del rito religioso tradicional a la fenomenologia del arte moderno.
Este pasaje del culto religioso al objeto de reproduccion técnica era el fundamento de la
modernidad estética segiin Walter Benjamin, asi como el primer presupuesto de los
comportamientos artisticos de posguerra. Solo reconstruyendo la funcién simboélica de
cada uno de éstos objetos de culto de las iglesias, desde el simbolismo de la planta hasta
la funcién del sacerdote, pasando por las vidrieras o el altar, estaremos en el camino de
comprender el museo moderno como una suerte de catedral sin 6rganos.
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fenomenologia.
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ABSTRACT

This article tries to go round a contemporary art museum: Dia:Beacon of New York,
as if it were a medieval cathedral. Its shows the ressemblances and differences between
several aesthetics proposals of the 60’s and 70’s associates to the minimalism, post
minimalism, as Land Art, Pop Art, to the arquitectonic elements of a cathedral. We try to
explain the transition from the traditional religious rite tothe phenomenon of modern art.
This passage was the ground of the modern aesthetics for Walter Benjamin, as the first
assumption of the artistics behaviours after war. If we make a reconstruction of the
simbolic function of the objects found in a church we will be in the way of undestand the
modern museum as a cathedral without organs.

KEY WORDS: Dia:Beacon, specific objets, Minimalism, Land Art, phenomenon
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Si leemos el relato de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust
como la reconstruccion infatigable de un paraiso perdido, la estructura de
la que es quiza la novela mas importante del Siglo XX se nos aparecera
como la arquitectonica de una antigua catedral gética !. Solo entonces
podremos estar en el camino de comprender lo que de santuario echado a
perder tiene todo museo de arte contemporaneo. En realidad, el hecho de
que hoy en dia no sepamos apenas pasear por las salas de un museo sin
desorientarnos, perdiendo a menudo el viejo hilo de escuelas y estilos para
acabar confundiendo incluso las obras de arte con el mobiliario de la
institucion, es prueba de la escandalosa falta de referentes culturales del
hombre moderno; pero, sobre todo, de su miseria cultual. Por ello, bastaria
recordar el conjunto de practicas de culto ligadas al rito cristiano de la
eucaristia para desenvolvernos con soltura entre instalaciones y procesos
plasticos en principio tan laicos como los norteamericanos. El suefio
gdtico de Proust, escritor impresionista por excelencia, nos servira de este
modo para lamentar la fugacidad de una experiencia moderna, que ha
perdido la insistencia o la repeticion del rito primitivo principalmente por
la pérdida de los habitos propios del culto, herederos de otras tantas
practicas medievales en el seno de una sociedad ilustrada.

Ya que en Espaiia es imposible encontrar un museo de arte moderno
que reuna los fondos necesarios y las condiciones suficientes para
albergar una coleccion de arte contemporaneo americano, el no hace
mucho inaugurado Dia:Beacon situado en el estado de Nueva York, puede
ser una excelente guia para desarrollar un modo de acercamiento cultual
a dichas obras 2 Esta antigua fébrica de galletas, adaptada por la Dia Art
Fundation para la conservacion y difusion exclusiva de los movimientos
minimalistas y post-minimalistas, despliega en su extensa y Unica sala,
subdividida por paneles moviles, todo lo que se puede saber de la
escultura en el campo expandido 3. Este tipo de escultura de vanguardia
hace tiempo que abandonoé el pedestal para introducirse en los espacios,
en la medida en que éstos eran generados por el propio cuerpo del
espectador, que interactia con los objetos especificos minimalistas tal y
como se proponian las piedras de los antiguos lugares de culto, desde las
acumulaciones monoliticas de Stonehenge hasta los altares medievales.
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Si estudiamos detenidamente los elementos de una catedral,
empezando por su preformismo arcano en el totem y el monolito que,
piedra sobre piedra, terminaron edificando la Iglesia, nos daremos cuenta
de como el arte norteamericano de posguerra se compone de un conjunto
solo aparentemente inconexo de experiencias plasticas con unidades de
sentido sometidas a reduccion fenomenologica donde cada palabra del
Conceptual Art, cada cubo del Minimalismo, cada celosia del Op Art,
cada territorio del Land Art, cada material del Arte Povera, cada color del
Expresionismo Abstracto o cada proceso del Post-Minimalismo construye
y deconstruye un elemento organico del templo tradicional, salvo que en
el campo expandido. Luego a falta de un régimen menos pragmatico que
hubiera vinculado a la fuerza el trabajo de tantos y tan variados artistas
americanos -auténticos artesanos medievales dedicados en exclusiva a
oficios tan sencillos como plegar una espiral, desgarrar un fieltro o verter
plomo liquido- se necesitan espectadores muy atentos, dotados de
conocimientos muy basicos de arquitectura, y capaces de coordinar dichas
cadenas de infinitivos en la experiencia inefable de la reconstruccion de
una catedral moderna: una catedral sin 6rganos.

Naturalmente, todos y cada uno de los manifiestos de artistas y
movimientos americanos niegan el vinculo con ritual religioso alguno,
cinéndose a la doctrina fenomenologica, limitada muchas veces incluso a
la mera experiencia conductista. Para zanjar esta polémica es conveniente
entender el arte ultimo americano como un producto moderno, y
dialéctico por moderno, entre el antes de la tradicion religiosa y el ahora
de la experiencia fenomenologica, en una colision fulgurante. Por esta
razon, las imagenes de los objetos especificos minimalistas que ilustran
este texto se dispondran en parejas, al estilo de la vieja iconologia,
acentuando las similitudes y diferencias con las obras de arte del pasado.
Al fin y al cabo, la mirada moderna siempre ha basculado entre el cinismo
de quien dice ver so6lo aquello que ve, recogido por Frank Stella en su
tautologia what you see is what you see, y la creencia de quien dice ver
mucho mas de lo que ve, recogida en la frase de Paul Klee, el arte hace
visible lo invisible . Sin 4nimo de convertir a nadie a una nueva profesion
de fe estética, pero tampoco reduciendo la experiencia visual a la mera
constatacion de patrones formales, el visitante de un museo de arte
contemporaneo deberia oscilar siempre entre el asombro que supone toda
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presentacion anti-ilusionista de la forma y el misterio que encierra toda
ilusion Optica, indiscernible en ultima instancia, de las ilusiones de la
esperanza.

1.- Espiral Jetty de Robert Smithson & Mont Sant Michel, Normandia

Como lo mas facil es siempre empezar por el principio, el alzado de
una catedral empieza por la seleccion del su lugar de edificacion. El lugar
escogido suele tener connotaciones sagradas, ya sea como recuerdo de
algin acontecimiento trascendente alli sucedido, como pueda ser el mitico
entierro del apostol en Santiago de Compostela; ya sea como evocacion
de la propia geografia del lugar, como pueda ser el propio Camino de
Santiago, ancestral ruta de peregrinacion trazada por la Via Lactea. En
este sentido, la localizacion del Dia:Beacon no puede ser mas simbolica,
pues la antigua fabrica se establecio en una llanura de la montafiosa orilla
del rio Hudson, es decir, en el limite de la tierra y el cielo, pero también
en el limite entre la tierra y el agua. Esta conexion territorial estrecha entre
mundos separados por milenios, o afios luz, hizo que la Dia: Art Fundation
subvencionara la célebre Espiral Jetty de Robert Smithson en el Lago
Salado, donde el artista americano realizo la que pueda ser la obra maestra
del Land Art: una espiral de tierra que parece perforar el agua para extraer,
como de un yacimiento petrolero, los antepasados indios del lugar,
concentrandose sobre si misma.

El epicentro de la espiral, que debia ser recorrido a pie por el
espectador, pretendia recoger las fuerzas ocultas de la corteza terrestre de
la misma manera que las agujas de las catedrales recogian antafio la
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energia celestial a modo de pararrayos. Umberto Eco, en su best-seller El
péndulo de Foucault, ya se refiri6 a esta energia recogida por las antenas
catedralicias, que los nazis se esmeraron en encontrar en la punta de la
Torre Eiffel de Paris o en el campanario mas alto del mundo, el de
Colonia. La energia centripeta del vértice catedralicio actuaria sobre la
esfera terrestre como la espiral de Smithson, ese terremoto de arte blanco
en pleno territorio hoppie. Sorprende como los manuales de Land Art no
recogen la semejanza entre la Espiral Jetty y la estructura helicoidal del
Mont Sant Michel en la costa sudoeste de Normandia. [gualmente situada
entre el mar y la tierra, la mole de esta catedral-ciudad-montafia se
sostiene en un solo punto, no mayor de seis metros cuadrados, a partir del
cual despliega un aparatoso sistema de arcadas y contrafuertes que
descienden hasta la base del monte. La diferencia entre ambas
apropiaciones simbdlicas del paisaje se basa en las metaforas aéreas de la
Iglesia, con el arcangel San Miguel en lo alto de la punta venciendo a los
demonios al mas puro estilo escatologico, y las metaforas terrestres de la
vanguardia con la espiral centrifugando los fantasmas del Apocalipsis
indio, es decir, exorcizando el origen sobre el plano del suelo al mas puro
estilo del pensamiento salvaje.

6

2.- Roden Crater de James Turrell & La Pala d'Or de
Venecia

San Marcos en

Esta logica del vértice como punto algido de concentracion
energética, o como yacimiento arqueoldgico de mitos y sacrificios
fundadores, no tiene que seguir forzosamente una estructura vertical o
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diacronica; de hecho, la planta de toda catedral reproduce la forma en cruz
del altar, punto donde se entrecruzan sincronicamente, es decir,
horizontalmente, sacrificios humanos y ofrendas al cielo. Pero un altar
moderno no puede ser s6lo un pesado bloque de piedra que se eleva sobre
los fieles, sino un sublime receptaculo de luz natural. Los observatorios de
James Turrell en el desierto ejemplifican el pasaje de un altar entendido
como epifania divina, generalmente sobre una enorme montaifia sagrada,
al mero accidente meteoroldgico ocurrido por la caida de un meteorito en
el desierto. La estética mosaica, descrita en el Exodo del pueblo judio por
el desierto ya ordeno construir altares sin imagenes donde instalar un arca
de piedra; pero para la estética medieval el propio resplandor de la piedra
contiene una luz divina, eterna y encarnada en las vetas del marmol, es
decir, contiene la misma logica de la epifania divina del judaismo
empleada en las abstracciones de luz del arte californiano.

Cuando le fueron revelados los mandamientos a Moisés en el monte
Sinai, éste introdujo la primera doctrina iconoclasta, prohibiendo toda

imagen esculpida, todo lo que se parezca a lo que hay en los cielos, alla

arriba, o sobre la tierra, aqui abajo, o en las aguas, o debajo de la tierra °.

La catedral de San Marcos de Venecia nos ha legado un antecedente de
este altar mosaico de luz, se trata de la Pala de Oro, retablo de oro fundido
con incrustaciones de toda suerte de joyas y piedras preciosas que estalla
sobre los fieles como si se tratara de la mismisima zarza ardiente.
Semejante saturacion de luz, concentrada en los ricos materiales del
retablo, desprende el brillo y la consistencia del diamante, de igual modo
que las pantallas de color de Turrell reverberan en el muro de la galeria,
convirtiendo la pared en la mas preciosa de las pinturas. En cualquier
caso, la experiencia estética subvencionada por el Dia, la conversion del
Roden Crater en un observatorio, sirve a Turrell para construir un altar alli
donde un meteorito caido generd un enorme crater en el vasto plano de
color rojo del Painted Desert. Como una suerte de ojo lunar a través del
cual mirar, y alabar, el vasto plano de color azul del firmamento, el crater
se comporta como un altar donde establecer una relacion verdaderamente
espiritual entre el azul del cielo y el rojo de la tierra, el paraiso y el
infierno, tan intima como el impacto de un meteorito en la corteza
terrestre.
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3.- The Equal Area Series de Walter de Maria & Corpus Hipercubicus
de Salvador Dali.

El siguiente paso seria el trazado del crucero. La estructura del crucero
cristiano ha evolucionado con la conversion de la cruz griega de lados
iguales en cruz cristiana de brazos cortos y cuerpo largo. Esta extension
antropomorfica de la cruz romperia la simetria de la planta bizantina y
generaria un efecto de distancia perspectiva que acompaiid el desarrollo
de ésta técnica en la pintura del Renacimiento. El cuerpo de la cruz no es
sino el despliegue espacial de un cubo de seis caras, cuatro de las cuales
conformarian la vieja cruz griega y las otras dos, sumadas, supondrian el
brazo largo. Aunque el minimalismo ha preferido trabajar con el cubo
cerrado, Walter de Maria ha declinado esta extension del cubo a una
ilusion optica sobre el suelo; con la particularidad de que su serie de las
areas iguales resuelve los errores de paralaje derivados de este
alejamiento, corregidos en la perspectiva gracias al uso de la teoria de las
ilusiones Opticas. En efecto, vistas desde ambos lados del pasillo, las
series de cuadrados y circulos que componen el crucero corrigen su
deformacion permaneciendo paralelas tal y como si estuviesen alzadas
sobre la pared. Siendo el cruce de la horizontal y la vertical el primer
signo pregnante de la moderna teoria de la Gestalt.

Dali elaboro esta misma paradoja ilusionista de la cruz desplegando el
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cubo de su Corpus hipercubicus, a partir de las reflexiones de Juan de
Herrera sobre la estructura cuadrangular tipica de El Escorial. El resultado
es una encarnacion abstracta de la medida del hombre gracias al
despliegue y alzado del cubo en suspension, semejante a lo que el célebre
canon de Vitrubio pintado por Leonardo consigui6é gracias al circulo
neoplaténico. El crucero de una catedral no es sino la declinacion del
cuerpo de Cristo, extendido en el suelo y con los brazos en cruz, cuyo
centro es la eucaristia. Ese corazon que Rudolf Arnheim nos recordé en El
poder del centro, recibia toda la potencia del encuadre, estableciéndose
una relacion entre la perfeccion cosmica de la que todo objeto o criatura
participa en alguna medida y la lucha entre la atraccion hacia abajo y el
impulso hacia lo alto que caracteriza el drama de nuestra existencia.
Esquema antropomorfico de la angustia existencial cristiana que, como
sabemos, no sélo es devota de las formas de la cruz por su memoria del
martirio sino que ha empleado esas mismas formas para colonizar el
mundo durante el periodo cruzado. Semejante colonialismo esta
intrinsecamente ligado al urbanismo de las ciudades, que reproduce por
doquier el cruciformismo, maxima expresion de la perspectiva, a la que

Piero de la Francesca dedico su ciclo de la Vera Cruz, en la iglesia de San

Francisco de Arezzo °.

4.- Monocromos blancos de Robert Ryman & Jerusalén Celestial de
Francisco Zurbaran

El alzado de los muros es uno de los procesos mds desatendidos
simbolicamente por el arquitecto quien, preocupado de ordinario por los
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ejes mas estructurales del edificio, suele desestimar el espesor del muro
por la abstraccion del dibujo. Sélo un pintor podia valorar en su justa
medida la potencia espaciadora del color y las texturas microscopicas del
muro, por muy liso y blanco que éste sea, como generadores insolitos de
lugares de visibilidad. Porque las murallas de una catedral no son sélo los
limites espaciales de la misma, sino los guardianes de su contenido, y
como tales, sus mas claros ejemplos de virtud. Sélo la blancura dogmatica
de los museos de arte moderno puede rivalizar con la potencia
purificadora y edificadora del blanco catedralicio. Tal es el sentido de los
monocromos de Robert Ryman que ha dedicado toda su investigacion
plastica a la cuestion de la claridad del soporte. Bajo una doctrina
suprematista, los "blancos sobre blanco" que Ryman ha trabajado sin
descanso, agotando todos los matices posibles de un Pantone incoloro.
Zanjando el primer capitulo de la abstraccion pictérica de Malevitch,
Ryman honra aquella Jerusalén Celestial aparecida al final del
Apocalipsis, ese grado cero de la representacion que Juan de Patmos
describio sobre los inmaculados muros de la ciudad de Dios: La Ciudad

Santa era un cubo perfecto e inmaculado, donde nunca se hacia la noche

ni entraba jamas cosa sucia o mentirosa ’.

5.- Las tumbas de Michael Heizer & Cupula del Panteén romano

Si los muros muestran el mensaje mas superficial de la iglesia, la luz
y la pureza de su expresion, las criptas albergan su contrario dialéctico, el
contenido profundo de su comunidad. El Dia:Beacon, como todo museo
de arte moderno que se precie, esta lleno de tumbas. Si las ctipulas de las
iglesias, alzadas como metaforas del cielo, fueron construidas solo para
poder caer mejor, esta caida en la noche existencialista cambid las puertas
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del paraiso por las fosas del infierno. La caida desde las cupulas
celestiales a las criptas del suelo, auténtico cementerio moderno, es el
paso del luminoso techo de teselas doradas o vidriadas, a las piscinas de
metal oscuro de Michael Heizer. La obra de Heizer, que se ha
especializado en el foso para probar la vista en los limites de lo visible,
cambia las luces del Mas Alla por la oscuridad del Mas Aca. Ya Merleau-
Ponty en La fenomenologia de la percepcion describid la noche del
mundo como la abolicion de los objetos claros y articulados, alli donde
nuestro ser perceptivo, amputado de su mundo, dibuja una espacialidad
sin cosas 8. Porque la noche no es un objeto delante de mi, sino que me
envuelve como una fosa de Heizer, penetra todos mis sentidos, sofoca mis
recuerdos, borra casi mi identidad personal. Porque la noche no tiene
perfiles, me toca ella misma y su unidad es la unidad mistica del mana.
Los gritos o una luz lejana no la pueblan mas que vagamente, se anima
toda entera, es una pura profundidad sin planos, sin superficies, sin
distancia de ella a mi, una tumba que atrapa la luz como cada uno de los
casetones decorativos graduaban la cupula del Panteon Romano. Heizer
nos ofrece, por tanto, una fosa de luz para contemplar el mundo al claro
de la noche.

6.- Los pasillos de Bruce Nauman & Atrios medievales

El origen del pensamiento, nacido en Grecia a partir de una serie de
paseos por el Agora, buscaba una verdad supraterrenal mediante una
dialéctica peripatética. La escolastica, en cambio, torné aquel paseo
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charlatan por el silencio bien demorado de una reflexion horizontal sobre
este valle de lagrimas, es decir, un paseo por el atrio. Tal es la mera
experiencia conductista de Bruce Nauman. A medio camino entre la
dialéctica urdida en el pasear y la conciencia experimental del atravesar,
los pasillos (corridors) de Nauman reproducen esencialmente la 1ogica del
Dia:Beacon pues el prefijo dia quiere decir a través, como diafano
significaba a través del templo. Los atrios son los lugares del devenir, del
llegar a ser, lo mismo que los primeros laboratorios experimentales se
constituyeron como laberintos y pasillos al final de los cuales las cobayas
aprendian algo. El pasaje a través es también el comienzo del arte y la
filosofia moderna elaborados por Walter Benjamin en su proyecto de los
Passagenwerke de Paris, como capital cultural del siglo XIX, que fueron
capaces de convertir el cajero de la tienda en el mito de Danae, las bocas
de metro en las fauces del infierno, el vagabundo de la esquina en el
antiguo mendigo Diogenes, el desfile militar bajo el Arco del Triunfo en
los antiguos ritos de paso °. En efecto, al final de cada pasillo de Nauman
espera un circuito cerrado de television que recoge las observaciones
cientificas de este comportamiento pasajero, cuna de la fenomenologia, si
se quiere, de la fenaumanologia de la experiencia estética bajo tutela
norteamericana.

7.- Los modulos de Donald Judd & Canon antropométrico de la
columna griega
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Luego estan las columnas, ejes antropométricos de la catedral, que
tienen su propia evolucion desde la columna grecolatina, basada en la
medida del hombre en pie, hasta la columna medieval, de altura
arborescente e inalcanzable. Es el paso de una arquitectura armoniosa con
el hombre a una medida sublimada por Dios y la naturaleza. Como si los
tambores estriados de las viejas columnas jonicas, ddricas y corintias,
unidades de medida parejos al canon antropométrico, se elevasen hasta el
infinito. La propuesta de Donald Judd no es exactamente esta elevacion
filiforme de la columna, pero si su fragmentacion sucesiva, reproducida
industrialmente. La medicion industrial nos ha legado, pues, un sentido de
la proporcion en serie donde los médulos metalicos de Judd hacen que la
altura se convierta en anchura. El minimalismo ha convertido la medida
del hombre en seis pies, una medida que nos mira, una medida que para
Robert Morris es la estatura puesta en pie, frente a nosotros y, por lo tanto,
nuestro negativo. Este caracter esencial de las estatuas, este estado de
tenerse en pie que se dice primero de los hombres vivos para

diferenciarlos de todo el resto de animales o cosas de la creacion, es una
10

medida que se mueve o que se planta delante de nosotros.

8.- Los ordenes industriales de Bernd y Hilla Becher & ordenes de
capiteles medievales

Toda columna reproduce un orden distinto de capitel. El capitel era el
elemento simbolico de la columna, es decir, su logica de fusion con la
naturaleza, ya sea ésta animal, vegetal o mineral. Hoy en dia esta logica
es necesariamente industrial y los 6rdenes de los capiteles aluden al
disefio funcional, es decir, al disefio fabril. La singular obra del
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matrimonio Becher ha recogido todos los géneros y especies posibles de
fabricas, transformando la ortopedia medieval de las grecas en la simetria
vocacional de la arquitectura industrial. Respecto de las hojas de acanto o
las gargolas, la frialdad mecanica de las maquinas hace de las fotografias
de los Becher una sorprendente teratologia de turbinas, andamios,
contendores y chimeneas: la gramatica del capitel moderno bajo la optica
de la Edad Media fantastica de Jiirgis Baltrusaitis !'. Ya lo decia Adolf
Loos, si lo ornamental es constitutivo de delito, los detalles mas
accesorios de estas fotografias aparentemente asépticas se revelan al puro
formalismo como testimonios del mas surtido catdlogo de monstruos y
tiranias del Capitalismo.
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9.- Las Torsiones Elipticas de Richard Serra & Escalinata de la ctipula
del Vaticano

Lo mismo sucede con las célebres Torsiones Elipticas de Richard
Serra que, aparentemente libres del espacio arquitectonico, bien pueden
leerse como las paredes interiores de la rampa que asciende a la cupula de
San Pedro en el Vaticano, gracias a una autonomia escultorica basada en
una peculiar busqueda de equilibrio estatico. Haciendo otro salto mas de
lo eclesiastico a lo industrial, Serra nos sumerge en los efimeros astilleros
industriales donde se producen barcos, o en la osamenta milenaria de las
viejas canteras que suministraban las catedrales, tal y como el insélito
viaje de Jonas accedia al interior de la ballena. No es casualidad que
Herman Melville haya anticipado la poética de Serra en su Moby Dick,
enteramente escrita con la linea de lo Sublime: ;Qué me ocurriria a mi al
escribir sobre éste leviatan? Inconscientemente, mi caligrafia se expande
en mayusculas de letreros, jDenme una pluma de condor! {Sostengan mis
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brazos sobre ese leviatan, esos pensamientos me agotan, me consumen
con la extension de su envergadura, como si quisieran incluir todo el
ambito de las ciencias y todas las generaciones presentes pasadas y futuras
de ballenas, hombres, mastodontes, con todos los mudables panoramas de

los imperios terrestres y del universo entero, sin excluir los suburbios.
12

iTal es la virtud magnificadora de un tema inmenso y libre!

[ Y

10.- Los hilos de Fred Sandback & La puerta del infierno de Rodin

La cartografia de la modernidad es la medicion del afuera de nuestro
cuerpo. El afuera es el limite, casi imperceptible, en el que dejamos de ser
nosotros para ponernos en el lugar del otro. Rosalind Krauss ha
demostrado en sus Pasajes de la escultura moderna '3 que el
salvoconducto del arte moderno consiste sencillamente en cruzar las
Puertas del Infierno de Rodin hacia el campo expandido del minimalismo:
alli donde una obra no se define por lo que es sino por lo que la rodea. Tal
es la propuesta de Fred Sandback, cuyos hilos de colores acotan puertas y
espacios en el interior del museo, sin cerrar ningiin espacio. Un fino hilo
de color distingue, como una puerta abstracta que sélo puede recorrerse
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con el conveniente rito de paso, la diferencia entre el adentro y el afuera,
es decir, la sensibilidad. Los umbrales de ese infierno corporal, que para
Sartre eran precisamente los otros, ya los midié Kafka en su parabola de

El Proceso, Ante la ley, donde cada uno tiene ante si una puerta que jamas
14

lograré traspasar

11.- Los Paneles grises de Gérhard Richter & las ventanas de Wall
Stret de Paul Strand

Si una puerta se alza frente a mi impidiéndome pasar, entonces ya no
es una puerta sino un muro. Del mismo modo, si una ventana es tan opaca
que ya casi no se puede ver a través, entonces ya no es una ventana sino
un espejo. El pintor Gérhard Richter se ha especializado en el cuadro gris
hasta el punto de construir espejos opacos para reflejar el mundo en
grisalla. La pintura moderna ha sufrido dicha transformaciéon de la
ventana albertiana en un oscuro cuadro negro, donde ya so6lo se puede
reflejar el pintor. Ovidio nos cuenta en Las metamorfosis, la experiencia
de Narciso y la pérdida de Eco. Eco era un cuerpo, una imagen y no una
voz, que no hacia otro uso de su boca que el poder para repetir, de entre
muchas, las altimas palabras '°. El eco de este cuadro no puede ser sino
una sombra, como son las figuras que pasean junto a los escaparates en las
fotografias de Alfred Stiegliz. Es el pasaje de las ventanas del alma
ilustrada a las monadas de Leibniz, celdas oscuras que iluminan pero que
no pueden ser iluminadas.
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12.- Los neones de Dan Flavin & las vidrieras de la Saint Chapelle

Si la ménada expresa el mundo, con el secreto de una luz interior,
alimentada por la oscuridad del ego, entonces la monadologia de Leibniz
es un mirar a tientas como el del psicoanalisis. Si la luz interior de la
moénada ilumina pero no puede ser iluminada, la luz enfermiza de los
neones de Dan Flavin ilumina simbolicamente los interiores, dotandoles
de significado, pero no puede ser nunca mirada. Al contrario que las
antiguas vidrieras, cuyos cristales coloreados dotaban de cuerpo y sentido
al rayo de luz, el minimalismo convierte ese pigmento traslicido en un
opaco material incandescente. Nuevo pasaje de la epifania de la luz al
resplandor material del objeto. La transparencia del cristal y la
incorporacion atmosférica eran ya las claves de la Saint Chapelle de Paris,
el milagro de la transubstanciacion de la luz en espacio, que Flavin
neutraliza en su fetichismo industrial. Proust, ya dedico extensos parrafos
a los cristales del tiempo, resaltando que las vidrieras nunca tornasolaban
tanto como en los dias de poco sol, de modo que si afuera hacia mal

tiempo, de seguro que en la iglesia le hacia hermoso '°.
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13.- Las Celdas de Louise Bourgeois & un relicario medieval

Mas recondita aun que el interior de la monada es la reliquia. Toda
capilla catolica accede al culto del relicario que, si seguimos a Benjamin,
es como una alegoria moderna !7. El pasaje del relicario medieval a las
celdas de la memoria psiquica del psicoanalisis s6lo podemos hacerlo con
Louise Bourgeoise, cuyas reconstrucciones de los episodios traumaticos
de la infancia hacen de sus instalaciones la mejor pervivencia de la
encarnacion de la memoria tragica de los martires. Si repasamos el
santoral descubriremos historias tan horrendas como las evocadas por las
arafias tejedoras de Bourgeois, relatos que, como cuadros clinicos,
deshacen el ovillo de lana del sujeto: esa construccion y deconstruccion

del padre con que identifica su obra 18,

14.- Los mobiliarios de Imi Knoebel como sacristia.
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La vicaria y la sacristia son los tnicos lugares habitados de la catedral,
alli donde los sacerdotes reposan el oficio y se acumulan los restos del
rito. Imi Knoebel ha recogido los restos de la forma, las sobras del proceso
plastico para habitar este espacio privado del sacerdote, que no es sino el
desorden de todo atelier d artiste. Es el pasaje del modernismo funcional
de la Bauhaus, al contenedor de restos del posmodernismo. Restos que
constituyen, precisamente, el fundamento del Art Deco, constituido en su
origen de vaciados, retales, sobras, angulos y demas usos del work in
progress reciclados en una forma definitiva. Adentrandonos en la sacristia
accedemos a la vida privada de la forma, al tnico lugar donde reposa el
proceso artistico.

8
4@§%sqs%1
dp T
S O 4:3.«

1 == "m
1 ' E‘IHEEH'EW

Ye bl am ]

15.- Las reticulas de Sol LeWitt & el pavimento de San Marcos de
Venecia
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Donde no existe comparacion posible entre procesos plasticos
modernos y tradicionales sin sentir cierta vergiienza es en el pavimentado
o reticulado del suelo, alli donde las tramas de Sol Le Witt rayan
geométricamente el plano de las paredes y los techos mas blancos de los
museos. El mapa geopolitico moderno es una deconstruccion de las
infinitas aristas del cubo en la pared, asi como antafio los artesanos
pavimentaban con pedazos de marmol y teselas la cosmologia helénica o
tomista, justo a los pies del creyente. Mientras que la cartografia moderna
del espacio estd basada en la conquista del infinito y, por tanto, en el cierre
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de los limites del cubo, el inalcanzable cosmos antiguo se abria cada vez
mas dando paso del espacio liso al estriado que Deleuze explica en su Mil
mesetas !°. Paradédjicamente, la astronomia parece proliferar en mundos
que abren otros mundos, por una geometria fractal no exenta de orden.

16.- Los coches prensados de John Chamberlain & el cementerio

Aunque cualquier antropdlogo sabe muy bien que no son los mapas
celestes sino los muertos aquellos que fundan una comunidad religiosa.
Por eso, el cementerio, en principio exterior a la arquitectura de la
catedral, es la verdadera galaxia subterranea a la que se torna la mirada
moderna. Desde que el hombre dejo de mirar el cielo, el recuerdo de los
antepasados permanece constante ante tanto estercolero de novedades.
Los coches prensados de John Chamberlain, de formas totémicas,
sustituyen a las tumbas en piedra de los hombres célebres, para
recordarnos el amasijo de metal en que terminard nuestra vida, ese
accidente minusculo en la galaxia de los productos caducos. Chamberlain
nos ofrece el pasaje de aquella poblacion de muertos que arrastraba el
primitivo alla donde fuere, en un desmemoriado vertedero de la industria
moderna. En palabras de James Dean, vive deprisa, muere joven y deja un
bonito cadaver.
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17.- Las serigrafias de Andy Warhol & los candelabros de siete brazos

Pero lo que no puede morir de ninguna manera en la cultura es el
icono. El pasaje del icono religioso de la Madonna a la foto de las estrellas
de Hollywood estrelladas, ha sido la patente del éxito de Andy Warhol. El
guru del Pop Art desarroll6 toda su estética de la adulacion a partir de los
nitidos perfiles del icono bizantino, pero la reciente teoria del arte
norteamericana, profundamente judaizada, ha rechazado la figuracion y el
populismo warholita para admitir s6lo en el Dia:Beacon sus pinturas mas
abstractas. Un centenar de pinturas monocromas sobre los brillos y
sombras de un estudio fotografico se convierte de pronto en el espectaculo
de la luz en movimiento; una suerte de candelabro de siete brazos, o de
arquitectura de velas que recuerda a las procesiones de antorchas de las
iglesias, antesala del proyecto moderno de luz, el cine.

Podria seguirse hasta el infinito esta larga lista de afinidades electivas
entre los infinitivos minimalistas y los ritos medievales; de esta forma no
costaria nada comprender que las fechas de On Kawara transmiten
religiosamente las horas del misal; que las postales de Hanne Dardoven
son como las secuencias del Via Crucis; incluso las performances de
Joseph Beuys harian las delicias de las distintas ocupaciones del
sacerdote, ese chaman moderno, siempre ocupado en exorcizar los
rituales del pasado. Sacerdote y cuerpo sacerdotal que estaria vestido y
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engalanado con las banderas abstractas de Blinky Palermo. Pero todo esto
que salta a la vista con s6lo juntar dos fotografias, no lo hemos podido
realmente leer en la vida cotidiana porque quizd nos faltan metaforas
visuales, cuando no un buen Libro Santo, que sin contar con Marcel
Proust, tampoco esté escrito en el inefable lenguaje de las reticulas de
Agnes Martin, sino en las bellas ilustraciones de Fra Angelico sobre la
Sagrada Biblia.
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19.- Las postales de Hanne Dardoven & el Via Crucis
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21.- Las
sacerdotales

W ;

22.- La reticula de Agnes Martin & las ilustraciones de la Biblia
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Notas

1 Cfr. M. Proust, En busca del tiempo perdido, ed. Alianza, Madrid,
1998.

2 Cfr. Dia: Beacon

3 Cfr. R. Krauss, Pasajes de la escultura moderna, ed. Akal, Madrid,
2002.

4 Cfr. G Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, ed.
Manantial, Buenos Aires, 1997.

5 Cfr. Exodo, XX, 3-6, Biblia cultural, ed. Sm, Madrid, 1998.

6 Cfr. K. Clarck, Piero della Francesca, ed. Alianza Forma, Madrid,
1995.

7 Cftr. Apocalipsis, Cap. 21, vs. 10-14, Biblia cultural.

8 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, ed.
Peninsula, Barcelona, 2000.

9 Cfr. W. Benjamin, Paris Capitale du XIX siécle, ed. Cerf. Paris,
2000.

10 Cfr. E. Canetti, Masa y poder, ed. Muchnik, Barcelona, 1994.

11 Cfr. J. Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique, ed. Flammarion,
Paris, 1993.

12 Cfr. H. Melville, Moby Dick, ed. Debate, Barcelona, 2001.
13 Cfr. R. Krauss, op. cit.

14 Cfr. F. Kafka, El proceso, ed. Catedra, Madrid, 1994.

15 Cfr. Ovidio, Las metamorfosis, ed. Catedra, Madrid, 1997.
16 Cfr. M. Proust, En busca del tiempo perdido, op. cit.

17 Cfr. W. Benjamin, Origine du drame Baroque Allemand, ed.
Flammarion, Paris, 1985.

18 Cfr. L. Bourgeois, Deconstruccion del padre, ed. Sintesis, Madrid,
2002.

19 Cfr. G. Deleuze, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, ed.
Pre-textos, Valencia, 1997.
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