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RESUMEN:
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SUMARIO

1. Los grandes condicionantes de la "forma cinematográfica": origen
y estructura industrial. 2.  El cine mudo (de imagen y texto escrito) (1895-
1926). Los primeros condicionantes "morales" y el factor "educativo". 3.
El cine sonoro en tiempos de conflictos, hasta el fin de la Guerra Fría. La
HUAC. 4. El cine de sir Alfred Hitchcock. 5. El cine en color. El cine tras
la Segunda Guerra Mundial (hasta 1968)? 6. La reacción de los cineastas
no norteamericanos hasta el año 1968. El neorealismo italiano y sus
secuelas. 7. El cine japonés de la posguerra. 8. La nouvelle vague (The
New Wave). 9. El cine norteamericano entre 1968 y 1989 10. El cine
europeo entre 1968 y 1989. 11. La reacción japonesa a la expansión de la
televisión (1960-1980) y la ofensiva financiera (posterior a 1980) 12. El
cine norteamericano posterior al año 1989 13. El cine europeo reciente.
Dogma'95.  14.  Para finalizar...
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1. Los grandes condicionantes de la "forma cinematográfica":
origen y estructura industrial.

El origen del cine puede situarse cuando se puso de manifiesto el
efecto perceptivo que le otorga el fundamento más elemental, el llamado
"efecto ?". Éste da nombre a una propiedad que tiene nuestro sistema
visual mediante la cual percibimos en forma de movimiento continuo una
sucesión de estímulos luminosos, siempre y cuando éstos actúen de modo
seriado con repeticiones superiores a las 16 imágenes por segundo.
Dejando a un lado ciertos juguetes conocidos desde tiempo inmemorial,
la constatación científica de ese hecho tuvo lugar en Inglaterra, mucho
antes de que aparecieran las primeras cámaras fotográficas, en los
alrededores de 1825, gracias a las investigaciones de Peter Mark Roget.
Desde ese momento proliferaron ingenios que aprovechaban dicha
posibilidad sin otra pretensión que el puro entretenimiento; entre ellos
destacan, en primer lugar, los zootropos (tambores con dibujos seriados en
el interior, que giran sobre su eje y es fácil encontrar en las "ferias de
artesanía"), los praxinoscopios (similares a los anteriores pero con
espejos) y, más tarde, cuando aparecieron las fotografías, los primeros
ingenios que las proyectaban. A su vez, entre estos últimos destaca el
"kinematoscopio", patentado en 1861 por Coleman Sellers en USA, que
conseguía proyectar fotografías a una velocidad demasiado lenta, porque
aún no existían emulsiones capaces de reaccionar a 1/16 de segundo. Para
solventar esa limitación y "filmar" el galope de un caballo, Eadweard
Muybridge empleó un procedimiento comparable al utilizado muchos
años después en ciertas campañas publicitarias (lanzamiento del Seat
Ibiza) y en Matrix: sincronizar un grupo de 24 cámaras en línea; también
entonces el resultado maravilló a los testigos.

Entre los años 1889 y 1991, Dickinson y Edison fabricaron diferentes
ingenios, entre ellos, el kinetoscopio, que fue explotado como atracción
de feria y permitía contemplar imágenes en movimiento a través de una
mirilla. Por fin, el día de los santos Inocentes del año 1895, los hermanos
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Lumière (Louis y Auguste) presentaron públicamente el primer aparato
que podemos denominar cinematógrafo. Y lo emplearon, sobre todo, con
cintas breves, algunas espectaculares, de inclinación documental: La
llegada del tren, La salida de los obreros de la fábrica Lumière, etc. Las
máquinas, que operaban con 16 imágenes por segundo, servían para
filmar y para proyectar...

Fig 001
Hnos Lumière, La partida de cartas, 1895-97 

Recogen las crónicas que casi todos los asistentes a la presentación
pública quedaron maravillados, pero entre ellos había uno que lo
contempló con una actitud especial. Se llamaba Georges Méliès y hasta
entonces se había dedicado a organizar espectáculos de magia e
ilusionismo en el teatro Robert Houdin. Consciente de las posibilidades
del nuevo ingenio, compró una cámara, fundó una productora (la Star
Film) y se dispuso a crear películas que fueran más allá de las
pretensiones documentales y de "espectáculo asombroso" de los hermanos
Lumière. Pretendía crear "viajes a través de lo imposible", en los que ya
aparecían componentes creativos que superaban la mera composición.
Por fin, cuatro años después de la presentación de los hermanos Lumière,
en 1899 realizaba el primer largometraje afrontando uno de los problemas
más sangrantes del momento: El caso Dreyfus. Y su actividad no se limitó
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a esa vertiente, porque hasta el año 1914, cuando se arruinó por su
incapacidad para competir con la industria norteamericana, realizó más de
500 películas de incuestionables cualidades formales y poéticas entre las
que había algunas con importantes innovaciones técnicas y narrativas
(fundidos, trucajes, encadenados, etc.). De todas ellas, los historiadores
destacan el Viaje a la Luna de 1902, muy recomendable de ver aunque
sólo sea para valorar los cambios experimentados por los efectos
especiales durante los últimos años y por las variaciones iconográficas de
los "alienígenas". 

Foto 002
Méliès, Viaje a la Luna, 1902

Un año después, en 1903, Edwin S. Porter, realizaba su Asalto y robo
del tren con los medios de las industrias Edison, empleando asimismo
fundidos y encadenados... Comenzaba a cobrar substancia formal el
nuevo "formato narrativo".  

En paralelo a los primeros estrenos, surgieron las primeras iniciativas
empresariales norteamericanas decididas a sacar partido a un espectáculo
que había mostrado gran capacidad de convocatoria pública, y con ellas
las primeras acciones que condicionaron decisivamente la naturaleza (y
las servidumbres) de la nueva práctica creativa. En esa línea, entre 1909 y
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1912, a los gestores de la Motion Pictures Patents Company les pareció
que sería un grave peligro para sus intereses la difusión pública de los
nombres de las personas que habían intervenido en la realización de la
película. El público sólo debería conocer el nombre de la "empresa"... En
una línea de cicatería afín y para asegurarse la rentabilidad del último
centavo, limitaron la duración de las películas según el tamaño de las
bobinas (1, 2, 3...), creando una costumbre prolongada hasta los años
sesenta del siglo pasado, que producía situaciones muy incómodas en los
lugares dotados con una sola cámara (cines de pueblo, colegios, etc.) y
que culminó en los estándares de proyección habituales en tiempos de la
popular "sesión doble", cuando las películas tenían que durar 90 minutos,
para aprovechar bien las cámaras y las salas, aunque para ello fuera
necesario "cortar lo que sobrara".

Por fortuna, la acción antitrust detuvo (hasta cierto punto) los abusos
y a partir del año 1912 quebró, cuando menos, la imagen monopolista:
despegaron varias productoras independientes y una nueva retícula de
empresas especializadas en exhibición y distribución, que configuraron lo
más relevante del planeta cinematográfico. En definitiva, es habitual citar
el año 1912 para situar en él la aparición de las estructuras que han
caracterizado al cine como "actividad industrial" durante todo el siglo
XX, con unas cotas de competitividad que, de momento, se cerraban en
las fronteras norteamericanas, porque, salvando algunas zonas europeas
muy concretas, en el resto del planeta aún no existían infraestructuras de
exhibición. 

Pero, naturalmente, el cine no sólo era una actividad industrial
orientada al mercado del ocio o del entretenimiento, porque, como ya
había advertido Méliès, sus posibilidades trascendían esa opción. Y en
muchos lugares surgieron iniciativas que se sumaban a las del primer cine
francés, para convertirlo en un nuevo medio de expresión de pretensiones
cercanas al teatro... ¿O que superara las limitaciones del teatro? 

Así, pues, desde esos primeros años podemos hablar de, al menos,
dos tipos de cine, como podríamos haber hablado igualmente, de, al
menos, dos tipos de teatro, de literatura o de pintura: el cine de
funcionalidad prosaica (entretenimiento, manipulación política, etc.) y el
de pretensiones más complejas. Y por consiguiente, también desde esos
años cabe hablar de películas banales (de entretenimiento fugaz) -de ver y
olvidar- y de películas concebidas por creadores con afán de aportación
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relevante; en suma: películas, cuando menos, interesantes, de ver y volver
a ver... y entre ellas, algunas de interés estético, de disfrutar y volver a
disfrutar, o también de "leer" una y otra vez... 

2.  El cine mudo (de imagen y texto escrito) (1895-1926). Los
primeros condicionantes "morales" y el factor "educativo".

Aunque, por razones obvias, nuestra actual idea del hecho
cinematográfico nos lleva a creer que la iniciativa siempre ha estado en
manos de las productoras norteamericanas, tal y como hemos mencionado
en el epígrafe anterior, cabe polemizar defendiendo que los primeros
impulsos creativos tuvieron lugar en Europa, concretamente, en Francia
donde a la sombra de Méliès y sus ingenuos espectáculos visuales, se
filmaron algunas obras de cierto interés, y, a continuación, en Italia. Con
la salvedad del cine japonés, se trataba de un cine construido mediante
imágenes "móviles" en blanco y negro, que se combinaban con la
intercalación de textos escritos, necesarios para matizar el sentido de la
representación. Lógicamente, el resultado final determinó películas que, a
pesar de las valoraciones que se hicieron a posteriori, antes de la
expansión del cine en color, no podían compararse en capacidad narrativa
y efectividad estética general con otras formas de representación. Para
compensar la limitación verbal, los actores debían empeñarse en gestos
declamatorios necesariamente forzados y artificiosos, y los textos
intercalados no podían ser demasiado largos, para evitar que el público se
aburriera o se incomodara, como aún sucede con las películas
subtituladas. Sin embargo, enseguida se puso de manifiesto que, a pesar
de tan importantes limitaciones, el cine tenía algo que, una vez
comenzaron a fabricarse masivamente cámaras de proyección, se le
escapaba al teatro y a otras formas narrativas o estéticas: cualquier sala
dotada de energía eléctrica podía convertirse en sala de espectáculos...
Había comenzado un fenómeno de convergencia cultural de alcance aún
desconocido.

El protagonismo del proceso no fue exclusivamente norteamericano.
Durante la primera década del siglo XX se contabilizaron más de
setecientas producciones italianas; la mayoría banales, pero entre ellas
unas pocas abrían senderos que otorgaban continuidad a las ideas de los
pioneros franceses: a los reportajes de los hermanos Lumière; al cine
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político, poético y fantástico de Méliès y  al "cine-teatro" se unían ahora
dos nuevos "géneros": el melodrama y el "cine histórico" (se emplea el
término "peplum" para aludir al cine de temática grecolatina), que nació
con pretensiones grandilocuentes y retóricas,  orientado hacia los tiempos
del imperio romano. Por supuesto, lo más interesante pertenece a este
último grupo. Son muy interesantes La caída de Troya (1910), de
Giovanni Pastrone, Los últimos días de Pompeya (1913), de Mario
Caserini y Cabiria (1914), también de Pastrone, películas que, pasando
por alto las ingenuidades del momento, especialmente sensibles en los
decorados, aún hoy despiertan más interés que algunas de las grandes
superproducciones norteamericanas de temática afín, sencillamente
porque fueron concebidas con un grado de complejidad narrativa superior
a los actuales estándares de Hollywood.  Y ello sin menoscabo de las
cualidades formales. La Cabiria, de Pastrone, por ejemplo, contiene un
repertorio de fórmulas que van desde el uso sistemático del llamado
"plano americano" (quizás debiera llamarse "plano italiano" o, incluso,
"francés", porque también lo emplearon los hermanos Luimière), para
sacar a los personajes del abigarramiento general, hasta llegar a la
superposición de imágenes para componer efectos comparables a los que
aún seguía utilizando Spielberg en la penúltima secuencia de En busca del
arca perdida, y a la matización moral del carácter de los personajes
mediante la iluminación. 

Fig. 003
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G. Pastrone, Cabiria, 1914

Cabe adjudicar el siguiente paso a las productoras norteamericanas,
especialmente interesadas por construir un entramado para controlar el
mercado que por crear obras cuya calidad desbordara el universo del
entretenimiento. 

No obstante, es habitual resaltar las aportaciones de D.W. Griffith,  a
quien se suelen adjudicar casi todos los hallazgos anteriores a Eisestein, y
en especial, los asociables al concepto de "ritmo narrativo". Así, por
ejemplo, algunas "enciclopedias"  del cine le adjudican el "invento" de los
primeros planos, para reforzar los componentes expresivos de los rostros,
los efectos especiales, de luz, enfoque y montaje, y hasta el uso de nuevas
formas interpretativas, orientadas a romper con la tradición teatral... Pero
lo cierto es que Griffith se apuntó al carro con cierto retraso, porque sus
primeras películas son del año 1907 y no rompió la frontera de la
banalidad hasta el 1913. Tal y como acreditan las películas de los
hermanos Lumière, es más propio decir que esos "descubrimientos"
fueron surgiendo "de modo natural" con la práctica de quienes, en
cualquier parte del mundo, tuvieron acceso a aquellas cámaras enormes,
cuyas cualidades ópticas y físicas imponían grandes limitaciones: en este
tipo de cine los movimientos de cámara son leves y escasos y la óptica tan
elemental que son frecuentes las distorsiones y aberraciones de todo tipo.

Pero también sería injusto no reconocer a los realizadores
norteamericanos, encabezados por Griffith, que jamás negó la deuda
contraída con Méliès, un destacado papel en el proceso evolutivo, gracias
al incremento de la calidad fotográfica. Esa cualidad sirvió para adjudicar
carta de naturaleza a tres modalidades fílmicas específicamente
norteamericanas: el cine histórico norteamericano, el educativo (de
fuertes implicaciones éticas y morales, que subyace en casi todo el cine
comercial actual basado en principios maniqueos) y el religioso, que se
mantuvo pujante hasta los años sesenta. 

El cine histórico específicamente norteamericano, que surgiría
siguiendo fórmulas narrativas prestadas del ámbito teatral y del primer
cine italiano, culminaría rápidamente en un "género" (western) de
cualidades propias y específicas que lo distancian de cualquier fenómeno
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cultural anterior, aunque algunos, apoyándose en las fórmulas
iconográficas de algunos guionistas, persistan en homologarlo con la
mítica grecolatina. Además, la pretensión educativa se convertirá
enseguida en una constante subyacente de casi todas las películas
norteamericanas realizadas antes de 1968: hasta esa época será difícil
encontrar películas dramáticas ajenas a la dualidad entre el bien y el mal.
La vertiente religiosa, sin embargo, se agotaría pronto, aunque proyectara
el canto del cisne en los años cincuenta.

Fig. 004
Griffith, El nacimiento de una nación, 1915

Las películas fundamentales de Griffith son (fueron): Judith of
Bethulia (1913) y El nacimiento de una nación (1915) e Intolerancia
(1916), esta última compuesta de cuatro historias sobre la Babilonia
bíblica, la vida de Cristo, la matanza de san Bartolomé y la relación entre
la ley y la educación, en la que se advierte cierta influencia de la Cabiria
(1914) de Giovanni Pastrone. 

Basta leer los títulos para tener una idea de por dónde caminaban las
pretensiones del acreditado director y productor, cuya repercusión social
fue enorme. El nacimiento de una nación, reunió en el primer ciclo de
explotación más de 100 millones de espectadores y que aún hoy es
frecuente que aparezca en las listas de las "cien mejores de la historia", a
pesar de las carencias de ritmo propias de la época y ciertos "deslices"
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incompatibles con nuestros valores actuales (enaltecimiento del Ku Klux
Klan). 

Desde estos primeros años, la industria cinematográfica
norteamericana tuvo muy clara cuál debía ser su papel en el entramado
cultural circundante, habida cuenta sus posibilidades. Es obvio que se
puede entretener de muchas maneras, pero, al menos desde la época de
Petronio, es sabido lo que sucede con el entretenimiento. Hay que elegir
entre los espectáculos que socavan los principios sociales y los que los
refuerzan; hay que elegir entre los principios conservadores, que
refuerzan la cohesión social y los críticos, que son contemplados por los
sectores ideológicos dominantes como una amenaza potencial. Griffith
comenzaba El nacimiento de una nación con una curiosa "reivindicación
para el arte del cine": 

"No tememos a la censura porque no pretendemos ofender con
obscenidades ni inmoralidades, pero exigimos el derecho a mostrar el lado
oscuro de lo erróneo para resaltar así la luminosidad de la virtud. Es la
misma libertad de la que goza el arte de lo escrito; ese arte al que debemos
la Biblia y las obras de Shakespeare"

Los cineastas eran plenamente conscientes de una situación sufrida en
distintos momentos por casi todas las formas creativas. Como había
sucedido con la literatura y con el teatro e, incluso, con la pintura, el cine
tendría que justificarse ante quienes lo creyeran una amenaza para las
buenas costumbres (para sus intereses)... Y lo hizo entrando de lleno en
los aspectos de la servidumbre sociopolítica asociadas a todo fenómeno
narrativo: el reforzamiento de los valores (creencias y circunstancias
morales) y la reconstrucción de un pasado que sirviera como referencia de
origen común mitificado. Sin dar grandes saltos en el tiempo,
encontramos algo parecido en Europa a lo largo del siglo XIX: los
alemanes habían recuperado las tradiciones germánicas; los franceses,
habían hecho suyos los valores de la república romana; los italianos
reverdecieron el Imperio de los césares; los ideólogos conservadores y
liberales españoles consagraron la idea de "reconquista"... 

Sería absurdo intentar descubrir quién advirtió por primera vez las
posibilidades que tenía el cine para manipular las conciencias de los
espectadores, porque esa capacidad es inherente el propio hecho
cinematográfico (el "efecto ?" sería el primer recurso de manipulación),
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pero lo cierto es que, en cuanto comenzó a funcionar como espectáculo
popular, en las esferas de decisión política se tuvo claro que convenía
controlarlo estrechamente.

Fig. 005
Von Stroheim, Avaricia, 1923

Y en el frente ético-religioso, en tiempos de amenaza revolucionaria,
el control inicial fue tan enérgico que se conocen casos escandalosos,
como el de Avaricia (1923), de von Stroheim, que fue reducida de las diez
horas originales a sólo dos. Naturalmente, fue mucho más crudo el
"autocontrol" puesto en marcha durante la Guerra Fría (1947-56), a través
del Comité de Actividades Antinorteamericanas (HUAC), que supuso la
aparición de las famosas "listas negras" y la realización de un tipo muy
peculiar de cine que algunos llaman "cine clásico"... A ello volveremos
más adelante,

La acción en el segundo frente también fue prácticamente inmediata.
Como la sociedad norteamericana de principios del siglo XX seguía
padeciendo la carencia de historia propia de su origen reciente, fue fácil
intervenir en ese terreno. Y enseguida, se puso de manifiesto la capacidad
que podría tener el nuevo medio para concretar un pasado común que
sirviera como referencia caracterizadora del grupo. El asunto estuvo tan
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claro que, cuando a partir del año 1915, los primeros productores
independientes (Thomas Harper Ince, Cecil B. de Mille y Mack Sennett)
comenzaron a trabajar en Hollywood, apenas hicieron otra cosa que
"comedias de situación" -por nombrarlas de alguna manera-, por lo
general, de innoble recuerdo y afines a las que se podían hacer en
cualquier otra parte del mundo, y, sobre todo, muy especialmente,
películas "del oeste". 

Poco a poco, el gris pasado de los pioneros de innoble origen -
recuérdese que los primeros pobladores norteamericanos fueron, sobre
todo, proscritos-, se convirtió en una grandiosa epopeya de indómitos
héroes a caballo con revólver, polarizados, según la invariante dualidad
determinada entre el Bien y el Mal... 

Estas primeras películas de Hollywood, además de aclarar cuál debía
ser la orientación genérica del hecho cinematográfico, consagraron una
manera de "hacer" que apenas ha cambiado con el transcurso de los años
y que está en el origen de los problemas que en esa industria siempre ha
tenido el cine de autor. Por razones obvias, la figura clave del proceso de
elaboración no será el director, sino el productor, a quien corresponde
siempre tomar la iniciativa para hacer una película determinada. Si el
productor no aporta los medios financieros, no será posible comenzar a
rodar. 

Y en el segundo escalón tampoco estará el director, sino el
"empleado" designado por aquel para fiscalizar la realización de la
película, el ejecutivo bajo cuya responsabilidad quedarán las cuentas de
gastos y desviaciones presupuestarios: el productor ejecutivo. Éste
contratará al director y con su anuencia o sin ella, al resto del equipo... O,
tal vez, contratará en primer lugar a un actor y, más tarde, al director y al
resto del equipo, siguiendo los dictados de aquél...

Por todo ello, dejando a un lado el patético primer "cine mítico-
histórico" norteamericano (Griffith), lo más relevante de la producción de
esta época hay que buscarlo en el terreno del "humor", acotado por figuras
como Harold Lloyd y Charlie Chaplin, ambos patrocinados por Mack
Sennett, uno de los personajes claves de estos años. Precisamente en
relación a la proliferación de películas cuyo éxito dependía de los actores
protagonistas, hay que situar la aparición de la primera productora
concebida a partir de los intereses del sector que, de cara al público (a la
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demanda), materializaba el éxito o el fracaso de una película. La United
Artists, que mantuvo una elevada producción durante algunos años, fue
creada en el año 1919 por un grupo de actores de éxito: Chaplin, Mary
Pickford, D. Fairbanks y D.W. Giffith, que también era actor...

Con independencia de la articulación de todos estos factores y de la
obvia hegemonía del componente financiero, contemplado el proceso con
tantos años de por medio, es posible filtrar la desmesurada producción de
la época del cine mudo con criterios de cierta calidad, y, naturalmente,
surgen de modo natural los nombre de las personas que, en ocasiones
venciendo grandes impedimentos, tuvieron mayor responsabilidad en ella:
los directores. Porque es en este período del cine mudo, cuando aparecen
las primeras películas de los directores que acabarán configurando el, para
algunos, período de máximo esplendor de la industria norteamericana:
John Ford (El caballo de hierro, 1924), Frank Capra (The Strong man,
1926), William Wyler (Lazy Lightning, 1926), etc.

Fig. 006
Lang, Metropolis, 1926

En concordancia con lo sucedido durante la primera década, en
Europa se siguieron haciendo películas de "amplio espectro", aunque al
finalizar la primera guerra mundial el protagonismo que habían asumido
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consecutivamente Francia e Italia pasó a manos alemanas, cuyas
autoridades políticas también comprendieron la importancia social del
nuevo medio. Sin embargo, las medidas de control fueron menos radicales
y en muchas de las películas de estos años se propusieron objetivos de
estricta creación. Las más conocidas del ciclo componen un grupo de
cualidades extraordinarias y gran influencia  estética posterior: El
gabinete del doctor Caligari (1919), de Robert Wiene, que es el origen del
llamado "cine gótico" o "de terror", en el que son obvias las relaciones con
las corrientes estéticas vanguardistas de la época; con ella el cine se
integra decididamente en el universo estético del siglo XX. El Golem
(1920), de Paul Wegener y Henrik Galeen; sencillamente, sorprendente.
Nosferatu, el vampiro (1922), de F.W. Murnau, de cualidades parejas a las
de El gabinete y de especial interés desde el punto de vista estético.
Metrópolis (1926) de Fritz Lang, que define uno de los puntos
culminantes de la incipiente industria cinematográfica europea, apoyada
en un desarrollo tecnológico que apenas se había afrontado en USA, y el
arranque de lo que acabará siendo la grandilocuencia nazi y algunas
formas narrativas más personales como las de Ernst Lubitsch y Erich Von
Stroheim, cuyas carreras culminarán en USA.

La línea de intencionalidad estética marcó un importante punto pocos
años después con Walter Ruttmann, bajo la etiqueta de "cine absoluto". En
Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt (1928) y Melodie der Welt (1929) unió
fragmentos de películas anteriores para confeccionar una "nueva"
desarrollada al margen de las narrativas convencionales y articulada según
criterios de linealidad visual y musical. Algunos autores dicen que
Ruttmann daba continuidad a ideas de Buñuel y Cocteau y a otras
formulas vanguardistas...  pero quizá ese juicio sea algo forzado. Por
desgracia, las aventuras cinematográficas de los artistas de vanguardia
(Duchamp, Man Ray, Fernand Léger, Dalí, etc.) no tuvieron demasiada
relevancia, acaso porque quedaron en experiencias anecdóticas. Hans
Richter realizó durante los años veinte algunas "películas" de
abstracciones dinámicas e imágenes inclinadas hacia temáticas
surrealistas. Otro tanto puede decirse del Anémic Cinèma (1926) de
Marcel Duchamp y de las obras de Wiking Eggeling (1921), o el Ballet
Mecanique, de F. Léger (1924), asimismo orientadas hacia las
composiciones abstractas dinámicas con fondo musical. 

En todo caso, la fórmula de Ruttmann fue copiada mil veces y
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desarrollada por Leni Riefenstahl (Olympia, 1936) en términos de gran
calidad fotográfica y musical dentro de los parámetros oficiales de la
estética nazi. 

Fig 007
Eisenstein, El acorazado Potemkin, 1925

El siguiente jalón se colocó en la Unión Soviética, cuando la precaria
industria cinematográfica rusa fue nacionalizada en el año 1919, para ser
colocada al servicio de la acción política. La figura más relevante del ciclo
es Serguéi Mijáilovich Eisenstein, que, lógicamente, partió de la situación
alcanzada por el cine alemán. En ese sentido, aunque se suele oír lo
contrario, no se puede decir que Eisenstein fuera un gran "innovador" en
el sentido común del término, sino, sobre todo y en paralelo a Griffith, un
"sistematizador", en realidad, el primer gran realizador que concretó las
peculiaridades del lenguaje cinematográfico, tanto a lo largo de sus
películas como en sus obras escritas. Las unas y las otras son verdaderos
"manuales" de cómo hacer una película para que el espectador "piense" y
"sienta" del modo predeterminado por el realizador, mediante los planos
cortos, la iluminación, el movimiento de la cámara, etc.. Y en ese sentido
sí se podría hablar de una cierta innovación, confeccionada a partir de la
aplicación sistemática de todas las fórmulas sedimentadas por el cine a lo
largo de los veinte años anteriores, tanto en el campo de la filmación
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como, sobre todo, en el del montaje.
Las primeras "grandes películas" de Eisenstein, El acorazado

Potemkin (1925) y Octubre (1928), acabarán convirtiéndose en un
referente para la progresía occidental y en fuente inagotable de ideas que
desarrollarán otros realizadores desde sir Alfred Hitchcock hasta Brian de
Palma, pasando por Stanley Kubrick. A nivel comparable de dichas
películas, aunque sean prácticamente desconocidas, están El fin de San
Petersburgo (1927), de Pudovkin y acaso otras muchas ignoradas porque
no se estrenaron jamás en occidente. 

Fig. 008
Dreyer, La pasión de Juana de Arco (1928)

En esta fase inicial debemos volver al cine francés, que tras unos años
de relativa decadencia, volvió a recoger el testigo de la vanguardia
creativa. El punto de arranque del nuevo esplendor es el Napoleón de Abel
Ganze (1927). Desde ella y hasta el año 1936, se realizarán no menos de
veinte películas de calidad destacable. También destacan René Clair, con
una interesante colección de películas de carácter variable y Jean Renoir,
que con La Chienne (1931), inaugura una serie de calidad progresiva e
irregula. Junto a ellos: Marcel Pagnol, Marc Allégret, Jean Vigo y Jean
Benoit-Levy.
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Es la época en que Francia o, mejor París, compite con Berlín por
seguir siendo el gran polo europeo de atracción cultural, a donde acudirán
personas de los países próximos. Ese es, por ejemplo, el caso de Buñuel,
que, en claves surrealistas y estableciendo relación directa con las artes
convencionales (Dalí), realizará Un Chien Andalou (1928) y L'Age d'Or
(1930). Aunque estas obras no pueden considerarse de gran calidad
cinematográfica, merecen ser conocidas como testimonio de una situación
que, decididamente, se proyectaba hacia el futuro. También merecen ser
conocidas The Passion of Joan of Arc (1928) y Vampyr (1932), de Carl
Theodor Dreyer, Marius (1931) de Alexander Korda y Mayerling (1936),
de Anatole Litvak. 

Para completar el panorama general, aún debemos detenernos un
instante en el cine japonés, que nació muy pronto de la mano de las
Industrias Lumière. Como en Europa, también en Japón el cine arranca
apoyándose en el teatro y más concretamente, en la peculiar situación de
esa forma expresiva en aquel país, polarizada por el peso de la tradición
(teatros kabuki y no') y por el intento de integrar las formas occidentales
en las corrientes culturales propias. Lo más interesante de esta vinculación
es la actitud de muchos cineastas japoneses por mantenerla, dejando en un
segundo lugar (con frecuencia, en la marginalidad) las posibilidades
específicas del lenguaje cinematográfico. Por supuesto, a finales del siglo
XX esa tendencia tenderá a diluirse en beneficio de las corrientes
globalización, sensibles en Japón como en el resto del mundo.
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Fig. 009
Ozu, He nacido, pero... , 1932

No obstante, durante los primeros años (hasta los años sesenta) el
empeño en inclinar el cine con pretensiones de calidad hacia las fórmulas
teatrales se manifestará no sólo en los formatos visuales más comunes,
sino también en una anécdota sumamente expresiva sobre el papel que
ocupó el cine dentro de la cultura japonesa: la aparición del "narrador" (o
charlatán, "benshi" o "katsuben"), que en tiempos del cine mudo tenía la
función de explicar las películas en las salas de proyección, sobre todo,
cuando éstas no eran japonesas. E, incluso, la idea se amplió hasta el
extremo de organizar pases en los que actores profesionales aportaban su
voz a los personajes de las películas mudas.

Tomu Uchida es uno de los primeros cineastas orientales en proponer
el uso del cine como instrumento revolucionario, tal y como se estaba
haciendo en la Unión Soviética. En esa línea realizó El zapato en 1927;
más tarde rodó una adaptación de El pájaro azul de Maeterlinck,
siguiendo una corriente anterior interesada en emplear la literatura
occidental (y no sólo el teatro) como fuente de inspiración. A Tomu
Uchida se le considera creador del llamado "neorrealismo japonés", en
cierto modo comparable al italiano, pero con un importante desfase
cronológico. Las películas fundamentales de esa corriente son La ciudad
desnuda (1936) y La tierra (1939). Durante la guerra de Manchuria
desertó para unirse al ejército rojo y marcar el origen de la industria
cinematográfica china. Terminada la guerra de Corea, regresó a Japón y
realizó algunas películas históricas. En todo caso, es importante advertir
que la tendencia al "realismo" es una corriente que también encontramos
documentada en las primeras películas de Ozu, realizadas en este período,
y en las de otros realizadores y de la que nunca se alejarán demasiado los
cineastas centrados en temáticas sociales.

Aunque desde hace años está de moda hablar del cine español
primitivo, lo cierto es que en nuestro contexto debemos tomar en
consideración la carencia de infraestructuras cinematográficas hasta la
aparición del cine sonoro, en  la década de los treinta, y desde ese
momento, con muchos matices... No obstante, lo más relevante del
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período es una película que no recordaríamos de haberla firmado otro
director: Las Hurdes, tierra sin pan (1932), de Luis Buñuel, que fue
estrenada como documental, por supuesto, en francés.

3. El cine sonoro en tiempos de conflictos, hasta el fin de la Guerra
Fría. La HUAC.

La transición del cine mudo al sonoro apenas ocupó los cinco años
transcurridos entre la aparición del Vitaphone (1926) y la del Movietone
(1931), de cualidades similares al sistema actual. Concluía, por fin, el
parto del cine. Fueron años prolijos en problemas, que iban desde la
adecuación de las salas de proyección al reciclaje de la práctica totalidad
de los sectores profesionales afectados por la transformación. El
protagonismo, en este caso y por razones obvias, corrió a cargo de los
guionistas, que debieron "inventar" un nuevo modo de escribir
condicionado por la naturaleza híbrida del cine. Ben Hecht, Dudley
Nichols y Robert Riskin fueron los primeros en ofrecer textos que
rompieran la inicial dependencia de los modelos teatrales para llegar a
fórmulas específicamente cinematográficas. 

Hacia el año 1933 ya comienzan aparecen películas en las que los
rezagos del cine mudo prácticamente son inapreciables. Al mismo tiempo,
el desarrollo tecnológico había propiciado la fabricación de cámaras más
livianas, con ópticas más sofisticadas que, a su vez, permitirían nuevos
encuadres y nuevos sistemas de movilidad...

Durante la Segunda Guerra Mundial todas las industrias se pusieron al
servicio de los intereses políticos y militares de las potencias respectivas,
generando una situación que, por una parte, perjudicó al desarrollo del
cine, pero por otra lo benefició considerablemente, porque algunas
potencias apostaron decididamente por sus posibilidades manipuladoras.
En la Alemania de Hitler y en la Italia de Mussolini se afrontaron
aventuras cinematográficas de gran ambición, en especial, las que
contaron con el apoyo de Goebbels. Y por si ello fuera poco, aún debemos
recordar que entre los años 1936 y 1939 Agfa creó un conjunto de
películas en color reversibles y para negativos, de cualidades superiores a
las americanas y muy similares a las actuales. Pero por desgracia, de
aquella época, sólo conocemos el cine de las potencias vencedoras y
alguna película suelta alemana e italiana y, en consecuencia, las
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enciclopedias del cien políticamente correctas destacan para estos años
películas de culto como Casablanca, a pesar del contenido argumental,
orientado en la dirección del objetivo hegemónico perseguido por las
núcleos de poder USA de entonces y de ahora...

La idea de crear un código autorregulador que imperara sobre toda la
producción cinematográfica norteamericana, que fue sensible desde la
época de Griffith, se materializó en el año 1930, en el seno de la
M.P.P.D.A (Motion Picture Producers and Distributors of America),
cuando las personas más influyentes del medio encargaron al moralista
Will H. Hays la redacción de un conjunto de normas, que sirvieran como
referencia de canalización al fenómeno cinematográfico. Como es lógico,
la situación bélica arrojó gasolina al fuego... 

El gran principio básico era que el cine no podría ser un instrumento
de relajación de las normas morales previamente asumidas por el
espectador. Y desde ese principio se formularon varias recomendaciones
nacidas del gran principio básico según el cual el cine nunca podrá inducir
la simpatía del espectador hacia el crimen, la maldad y el pecado. Algunas
recomendaciones en ese sentido eran muy curiosas. Así, por ejemplo, se
decía: "No se justificará la venganza en los tiempos modernos", "no se
presentarán explícitamente métodos criminales"; "no debe presentarse el
tráfico de drogas"; "el cine preservará la santidad de la institución
matrimonial"; "las imágenes no trivializarán las relaciones sexuales"; "no
deben introducirse escenas de pasión amorosa si no son esenciales para el
desarrollo de la película"; "se deben evitar los besos excesivos y
lujuriosos, los abrazos sensuales, las posturas y gestos sugestivos",  "la
seducción o la violación sólo pueden ser sugeridas". Naturalmente, se
prohibieron todas las formas de "perversión" sexual...  En algunos asuntos
se excedieron con generosidad: prohibieron terminantemente las
relaciones sexuales interraciales y toda alusión a asuntos relacionados con
la higiene sexual y las enfermedades venéreas. Asimismo, se prohibía la
aparición de los órganos sexuales de los niños y el uso de expresiones
procaces, aunque fueran de uso común y, muy especialmente, las
relacionadas con asuntos religiosos. Precisamente se puso especial
cuidado en esta parcela prohibiendo que cualquier clérigo pudiera
caracterizarse de modo negativo: "los ministros religiosos no deben
emplearse con caracteres cómicos o como bribones." 

En contrapartida a la dureza en asuntos de sexo, el tratamiento de la
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violencia fue mucho más comedido y apenas se hicieron vagas
recomendaciones para que fuera tratada según criterios de "buen gusto",
sin mayores precisiones.

Los filtros no se limitaron a los asuntos religiosos y morales, sino que,
durante el período de la Guerra Fría (1947-1956) se amplió al difuso
territorio de la ideología personal. Todas las organizaciones sociales
conservadoras tomaron partido en la batalla anticomunista. La American
Legion, la Catholic War Veterans, la Motion Picture Alliance for the
Preservation of American Ideals (MPAPAI) y mil grupúsculos más se
dedicaron a perseguir sistemáticamente a todas las personas que tuvieran
o hubieran tenido alguna relación con el Partido Comunista y, en general,
con lo postulados marxistas, o que se hubieran negado a "colaborar" -a
delatar a sus compañeros- con el Comité de Actividades
Antinorteamericanas (HUAC). La propia Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematográficas (AMPAS) prohibió la concesión de premios a
quienes se hubieran negado a colaborar con la HUAC.

Las medidas fueron especialmente dramáticas contra los guionistas,
algunos de los cuales perdieron el trabajo o tuvieron que asumir el papel
de "negros" o de "consultores" (sceenplay consultat), bajo la autoridad de
personajes mediocres o, incluso, aceptar colaborar sin que sus nombres
aparecieran en los títulos de crédito. El período finalizó oficialmente el
año 1960, cuando Dalton Trumbo, al que en diez años sólo le había
permitido colaborar en una película (The Brave One, 1956, de Irving
Rapper) apareció como guionista de dos obras especialmente interesantes
por razones diferentes: Éxodo, de Otto Preminger y Espartaco, de
Kubrick-Man. Sin embargo, en muchos casos, las consecuencias de las
blacklist ya eran irreversibles... 

El "código" permaneció en vigor hasta el año 1968, cuando la
sociedad norteamericana había experimentado múltiples transformaciones
en los terrenos social e ideológico, y se propuso una nueva fórmula
consistente en clasificar las películas en función del interés educativo (de
los jóvenes), que se imaginó ajeno a la violencia: la película que consagró
el uso de la violencia como recurso estético, Grupo salvaje, de Sam
Peckinpah, fue realizada en 1969, 

Sin embargo, el trasfondo ideológico subyacente al "código Hays" se
mantendrá en las catalogaciones morales aún vigentes, que, de hecho,
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funcionan como un poderoso aliado de las estrategias comerciales.

Fig. 010
Welles, Touch of Evil, 1958

En los años de mayor rigor integrista, entre 1953 y 1956, se realizaron
algunas películas "míticas" que, sin embargo, es difícil sustraer del "puro
entretenimiento" [Shane (1953), On the Waterfront (1954),  20,000
Leagues Under the Sea (1954), Anastasia (1956), etc.] Es significativo
que una parte substancial del llamado "cine clásico" fuera realizado por
directores que aceptaron colaborar con la HUAC, acaso porque no
tuvieron alternativa... 

Por fortuna, también estaba en Hollywood un personaje excepcional,
que había triunfado en el cine británico y que llegaba a la Meca del cine
para dar otra dimensión a su trabajo: sir Alfred Hitchcock (ver epígrafe
posterior),

Desde el punto de vista creativo, la figura más interesante del
momento sigue siendo, a nuestro juicio, Orson Welles, que apenas pudo
rodar un par de películas monumentales, una vez estrenado Ciudadano
Kane: Macbet (1948) y Touch of Evil (1958).

La abundante bibliografía sobre el rodaje de Ciudadano Kane nos
ayuda a entender las circunstancias ambientales de la producción
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cinematográfica de la época. Gregg Toland, el director de fotografía,
contó que cuando llegó Orson Welles al estudio, ignorante de los
condicionantes laborales y de todo tipo que regían en los estudios, empezó
a disponer la colocación de la cámara, de los focos, de los elementos
decorativos y de los actores; y que cuando fueron a replicarle contándole
que no debía meterse en las atribuciones profesionales de los diferentes
"oficios", el propio Gregg, que ya había rodado más de 50 películas, dijo
que le dejaran hacer...

La anécdota ilustra también sobre la autoría real de las películas
rodadas al amparo de la industria norteamericana, donde estuvieron
perfectamente resueltos los condicionantes que mencionábamos en un
epígrafe anterior, pero donde la vertiente creativa del director quedaba,
por lo general, hipotecada a los sistemas de trabajo de las industria
(acuerdos sindicales), a los contratos de las estrellas (que podían hipotecar
la interpretación) y, desde luego, a los criterios de rentabilidad de los
productores.

En todo caso, Ciudadano Kane se convirtió en paradigma de libertad
creativa: con ella los cineastas posteriores comprendieron que la cámara
cinematográfica se podía emplear bajo los dictados de la imaginación,
pero también que, en cine, la independencia creativa tenía un precio muy
alto. 

4. El cine de sir Alfred Hitchcock.
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Fig. 011
Hitchcock, Psicosis, 1960

Con Hitchcock cambian los parámetros cinematográficos hasta dejar
en un plano secundario a "la historia" en beneficio de "la forma", "la
manera de contarla". Y en ese sentido estaríamos, sin duda y como tiene
acreditado el MOMA, ante otra de las pocas grandes personalidades
creativas del universo cinematográfico. 

Es difícil encontrar relatos de gran interés en las películas de
Hitchcock; por el contrario, casi siempre son historias estúpidas,
protagonizadas por hombres de escasa personalidad y mujeres
estereotipadas (suelen ser mucho más interesantes los "malos"), que nos
resultan "atractivas" gracias a la"magia narrativa" de su realizador, cuyo
gran secreto descansaba en muy pocas circunstancias: apoyándose en las
posibilidades de la industria norteamericana, controlar milimétricamente
"la forma" de la película, con prediseños (story boards) definidos con
precisión, y  cuidar minuciosamente el ritmo narrativo.

Desde nuestro punto de vista, podemos considerar cerrada la
culminación de su lenguaje cinematográfico en el año 1959, cuando
realizó North by Northwest (Con la muerte en los talones) (1959),
aparentemente una sencilla película de aventuras, con tantas claves
simbólicas que se podría escribir una enciclopedia para analizarlas. En los
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años anteriores había realizado: Strangers on a Train (1951), I Confess
(1953), Dial M for Murder (1954), Rear Window (1954), To Catch a Thief
(1955), The Trouble With Harry (1955), The Man Who Knew Too Much
(1956), The Wrong Man (1957), Vertigo (1958), The Gazebo (1959). A
partir de Strangers on a Train podemos decir que había poco más que decir
en asuntos de ritmo narrativo; si acaso, ofrecer alguna fórmula ingeniosa
para generar "inquietud visual"... Y aún le quedaban por hacer Psycho
(1960), Marnie (1964) y Frenzy (1972). 

Su manera entender el ritmo narrativo es muy simple: ordenar las
imágenes procurando mantener interesado al espectador. Dicho así,
parece sencillo, pero... Imaginemos el comienzo de la película, con los
consabidos "créditos", ¿qué hacer para que el espectador se interese
mientras "pasan" los créditos? El arranque más interesante acaso sea el de
North by Northwest, con una pantalla que se llena de líneas que definen
trayectorias contrarias a la dirección habitual de lectura... En el siguiente
plano nos ofrece una imagen más interesante o inquietante que la
anterior... Y así indefinidamente hasta llegar al "the end".

Como sucedió con Velázquez, con Caravaggio o con Vermeer, sir
Alfred Hitchcock  acredita ser un buen conocedor de las posibilidades
perceptivas del "lenguaje visual", ahora acrecentadas por el uso del
movimiento, y por ello sus películas son un magnífico compendio de
recursos para generar inquietud, conseguidos mediante procedimientos de
naturaleza muy variada que más tarde se han repetido ilimitadamente:
reducir el campo visual (La ventana indicreta), reflejos (gafas, ventanales,
etc.), movimientos a contralectura, contraposiciones visuales (Psicosis),
graduación lineal de la luz, iluminación enfática, etc.

5. El cine en color. El cine tras la Segunda Guerra Mundial (hasta
1968)?

Aunque las experiencias sobre el color vienen del siglo XIX, fue
preciso esperar al año 1933, para que apareciera un sistema de
reproducción útil: el Technicolor. Desde ese momento y tras unos pocos
años de transición, el blanco y negro quedará relegado a fórmula
expresiva utilizable en casos muy excepcionales. La primera película
norteamericana en color "técnicamente aceptable" fue Becky Sharp
(1935), de R. Mamoulian, pero el proceso evolutivo se interrumpió
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bruscamente con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y durante
unos cuantos años siguieron realizándose películas con la fórmula
precedente. De ese modo se materializó una peculiar fase de transición
que va desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial hasta el año
1961, cuando Billy Wilder realizó One, Two, Three, todavía en blanco y
negro.

La definitiva implantación del color hacia el año 1960 supuso una
transformación radical de la industria cinematográfica, porque, de súbito,
todas las películas rodadas en blanco y negro dejaron de ser comerciales.
Sin embargo, las grandes transformaciones del fenómeno cinematográfico
no fueron inducidas por este cambio sino por dos factores que es posible
aislar. El primero, derivado de la progresiva trivialización del hecho
cinematográfico: hacía muchos años que la gente había integrado el cine
en sus formas de entretenimiento y, por supuesto, había dejado de mirar la
pantalla como quienes contemplaron las películas de los hermanos
Lumière. Pero además, en paralelo al período de transición antes
mencionado (1950-1960) se había comenzado a implantar la televisión y
con ella, la configuración de un nuevo tipo de demanda cinematográfica.
Hasta entonces, el cine de gran consumo se había apoyado, ante todo, en
las posibilidades narrativas de la asociación imagen-sonido hasta
configurar una ecuación de la que apenas habían escapado unos cuantos
realizadores: cine = contar una historia, sin ninguna otra consideración. Y
naturalmente, si una película sólo concita tan menguadas expectativas, la
competencia de la televisión podía ser terrible, porque hasta los telediarios
cuentan historias. De hecho, a finales de los años cincuenta la cifra de
espectadores al cine había caído el 50 %. De los casi 90 millones de
espectadores en la época de la guerra, se llegaba a tan sólo 45. 

Para resolver la amenaza sólo había una "solución práctica": que el
cine acentuara los elementos que le distinguían de la televisión y, sobre
todo, los relacionados con el tamaño de la pantalla y, por consiguiente,
con la espectacularidad potencial de esa cualidad. En el año 1953, la
Twentieth Century-Fox presentaba la primera película en CinemaScope.
Casi de inmediato, el resto de los estudios ofrecieron sus fórmulas,
algunas demasiado complejas para ser rentables: Vistavisión, Todd-Ao,
Panavisión, Superscope y Technirama. Y todas ellas al servicio de
películas con imágenes sin objeto en el diseño narrativo general,
concebidas para epatar al espectador. Algunas de ellas ofrecieron
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espectáculos visuales de indudables cualidades estéticas... dentro de los
parámetros del siglo XIX. Otra de las "soluciones" causó efímero
furor en todo el mundo fue la "tridemensionalidad". El método consistía
en superponer dos imágenes ligeramente diferentes, que debían ser
contempladas con unas gafas especiales con sendos filtros de color que
componían par estereoscópico. Por desgracia, el procedimiento ofrecía
resultados poco espectaculares y enojosos inconvenientes (pérdida de
nitidez, molestia de las gafas) y enseguida perdió interés comercial. 

Para mayor desazón, aparecieron producciones europeas de calidad y
planteamientos homologables a las norteamericanas y aunque se habían
arbitrado medidas descaradamente proteccionistas -como prohibir el
doblaje y restringir el visionado a las salas de "arte y ensayo"-, los
impedimentos apenas consiguieron retrasar los efectos de una
competencia cada vez más activa. Como harían los japoneses años
después, los productores italianos organizaron empresas con aportaciones
financieras norteamericanas y contrataron actores norteamericanos...
Entre los productores que apostaron decididamente por entrar en la pelea
destacan Alberto Grimaldi, que financió algunas de las mejores películas
de Sergio Leone, Bertolucci, Fellini y Pasolini y Dino de Laurentis,  con
una orientación más comercial.

A la vista de que ya era impensable recuperar las cifras de
espectadores de los años cuarenta, que en el año 1960 se habían reducido
a la mitad, los estudios de Hollywood decidieron ocuparse globalmente
del negocio y atendieron a las estructuras de explotación. Al mismo
tiempo,  ajustaron drásticamente la producción y la readaptaron a las
circunstancias de la televisión. Asimismo, pusieron en práctica fórmulas
de expansión destinadas a los mercados europeos, que aplicaron a los
sectores de distribución...  Y todo el mundo "civilizado" se vio invadido
por las producciones norteamericanas hasta tal punto que éstas se
convirtieron en algo próximo e inmediato, que sustituyeron a otras formas
de entretenimiento y diversión que, indirectamente, ponían en marcha
múltiples mecanismos de gran alcance social. El primero, la difusión de
un modelo cultural que, gracias las rígidas normas morales operativas y a
la articulación maniquea, se convertirá en referencia positiva idealizada;
algo así como un paradigma ejemplarizante, que hará mucho más por la
caída del bloque soviético que cualquier otro tipo de propaganda o que el
poder militar.
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Al mismo tiempo difundirá una peculiar idea del mundo, que
aceptaremos ciegamente, de modo acrítico, con todo un entramado de
"símbolos" e "iconos", del más variado carácter. Los "símbolos" (mejor
sería decir "paradigmas") sexuales masculinos y femeninos serán actores
y actrices norteamericanos; la idea del valor será la reflejada por
personajes como los representados por John Wayne o Hunphrey Bogart,
con quienes, además, nos habremos identificado en múltiples aventuras. Y
así sucesivamente... hasta configurar un nuevo entramado de valores
culturales que se superpondrá sobre los locales, con frecuencia, hasta
anularlos. El resultado será una suerte de  "alienación cultural" que, a su
vez, devendrá formidable instrumento de convergencia, muy sensible en
nuestros días Si hace treinta años hubiéramos preguntado a un joven
español cuáles eran sus mitos nos habría hablado de El Cid, de Viriato,
acaso de Hércules o Ulises. Desde hace años, hablaría de Indiana Jones,
de Rambo, de Arnold Schwarzenegger... de Tarantino, de di Caprio...
Seguramente los viejos modelos míticos eran absurdos, pero los nuevos...

En una línea comparable, el universo cinematográfico establecerá
ciertos criterios de "apreciación" (valoración) que se trasladarán al
universo estético... sencillamente porque con la implantación del cine
habían cambiado hasta las referencias más elementales de ese universo y,
entre ellas, la idea misma de "realidad". Lo recogió Kubrick en La naranja
mecánica (1971), poniéndolo en boca de Alex: "Es curioso que los colores
del mundo real sólo parecen verdaderos cuando los 'videamos' en una
pantalla" 

Entre lo más destacado de esta época, debemos citar a John Huston,
en cuya dilatada filmografía destacan películas de puro y simple
entretenimiento junto a otras más interesantes como Moby Dick (1956),
La noche de la iguana (1964), Chinatown (1974) y El hombre que pudo
reinar (1975). 

También hay que citar para este período a Billy Wilder, especialista en
comedias agridulces y heterodoxas, deudor de Mitchell Leissen y Ernst
Lubitsch, entre las que destacan El apartamento (1960), Bésame, tonto
(1964) y algunas de las últimas y menos celebradas por la crítica como
Avanti (1972) (guiño al cine italiano de la época) y Primera página (1974).

6. La reacción de los cineastas no norteamericanos hasta el año
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1968. El neorealismo italiano y sus secuelas.
Los años posteriores al final de la Segunda Guerra mundial fueron

especialmente prolíficos en algunas áreas europeas. Concretamente,
Francia intentará dar continuidad a los viejos valores e Italia acometerá el
empeño de construir una nueva estructura a imagen y semejanza de la
norteamericana, pero sin los condicionantes ideológicos que tanto habían
pesado allí y, por supuesto, con las limitaciones propias de una sociedad
no demasiado rica y en crisis permanente. Fruto de ello surgieron varias
corrientes que, en términos creativos, serán responsables de un cambio
radical en la situación del cine como fenómeno expresivo, aunque su
entidad en el terreno comercial, es decir, en el del consumo masivo, fuera
discreto.

Fig. 012
V. de Sica, El ladrón de bicicletas, 1949

El término "neorealismo" fue utilizado por primera vez hacia el año
1943, para aplicarla a la película Ossessione, de Luchino Visconti, cuyo
planteamiento se alejaba radicalmente de las fórmulas grandilocuentes
características del cine fascista. La línea sería desarrollada poco después
por Vittorio de Sica (I bambini ci guardano, de 1942) y por Roberto
Rossellini (Roma, città aperta, de 1945). Sin embargo, la película
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emblemática del movimiento no será estrenada hasta el año 49, en plena
crisis de postguerra: Ladri di biciclette (1949), de Vittorio de Sica,
película formulada desde la doctrina social de la Iglesia. 

Lo más característico de esta corriente (el uso de recursos sumarios y
temáticas comunes, por lo general de la clase trabajadora) no era nuevo:
ya lo habían hecho los primeros cineastas japoneses; aunque es difícil
establecer entre ambas líneas corrientes de influencia directa. La práctica
totalidad del cine italiano de cierta entidad realizado a partir de esta época
tendrá relación con las fórmulas neorealistas. Lógicamente, no todas las
películas se hicieron siguiendo la doctrina social de la Iglesia, y de ahí,
que se hable de un "neorealismo progresista" y de un "neorealismo
conservador" (de Sica). De la primera corriente surgirán los cineastas de
mayor proyeción (Visconti, Fellini, Rossi, Pasolini, Bertolucci,
Antonioni); la segunda enseguida derivó hacia la comedia costumbrista de
matices rosáceos...   

En general, los neorrealistas "de izquierdas", que eventualmente
apostaron por películas de fuerte sentido político, evolucionaron hacia
fórmulas de expresión personal que, poco a poco, irán alejándose de del
compromiso social inicial. En contrapartida, esta línea evolutiva ofrece
uno de los conjuntos más relevantes desde el punto de vista creativo.
Visconti planteará un tipo de cine especialmente receptivo a las
aportaciones procedentes de otras corrientes expresivas (literatura, poesía,
música, pintura). Sus películas son obras de integración estética que, de
hecho, podrían interpretarse como una "modalidad teatral" compuesta
mediante criterios comparables a la pintura del siglo XIX. Las películas
más logradas [El inocente (1976), Muerte en Venecia (1971), El
Gatopardo (1963) y La caída de los dioses (1969)] son festivales de
imaginería pictórica trasladados a la pantalla

Algo parecido sucede con el cine de Bertolucci, quizás más próximo
a los recursos propios de la novela, sin olvidar el componente visual, aún
más espectacular. Algunas de sus películas son paradigmas de reflexión
analítica sobre asuntos de interés universal: El último tango en París
(1973) afronta los problemas planteados desde el existencialismo;
Novecento (1977) y El último emperador (1987) son sendos espectáculos
de reconstrucción histórica declinados hacia las grandes preocupaciones
de la condición humana; El conformista (1971), además de ser un alarde
de montaje, es una reflexión sobre las razones que pueden "explicar" la
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alineación bajo el fascismo. 

Fig. 013 
Fellini, Amarcord, 1974

Fellini es un caso de gran interés desde el punto de vista creativo,
tanto por el repertorio de formas y propuestas estéticas volcadas hacia la
expresividad forzada (el esperpento), el universo onírico y la fantasía,
como por la construcción de entramados significantes de gran
complejidad, que atiende a las obras de El Dante, Petronio, Benedetto
Croce, Lorca, Rudolf Steiner, etc. Y todo ello aderezado por el testimonio
de su propia vida que emplea como un componente morfológico
fundamental: su esposa en la vida real (Giulietta Masina) interpreta
personajes que son reflejo de ella misma; su amante (Sandra Milo),
asimismo, se coloca en papeles de "amante" y hasta el propio Fellini se
interpreta a sí mismo...  Cine y realidad se interrelacionan de mil maneras
para otorgar a la obra una dimensión que trasciende el puro y simple
espectáculo. De acuerdo con ello, casi todas sus películas permiten
diferentes "niveles" de interpretación que suponen un conjunto rico en
sugerencias y factores de reflexión. Las más interesantes: La Dolce Vita
(1960), Ocho y medio (1963), Giulietta de los espíritus (1965), El
Satiricón (1970), Amarcord (1974).
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El neorrealismo italiano influyó directa o indirectamente en toda
Europa y, en especial, en España, desde la vertiente conservadora de
Vittorio de Sica, que aquí se matizó con los tintes casticistas que hallamos,
por ejemplo, en las primeras películas de Bardem y Berlanga, cuyos
sentidos fueron forzados a posteriori para justificar una alineación
ideológica que hubiera sido imposible en la época de Franco.  La única
película de manifiesto trasfondo "progresista" -con muchos matices- que
se realizó en España entre 1939 y 1961 fue Viridiana (1961), de Buñuel.

El neorrealismo se desarrolló en paralelo a una corriente británica de
planteamientos y preocupaciones sociales muy similares que arrancó con
cierto retraso, debido a las tradicionales vinculaciones con los modelos
norteamericanos, que propiciaron la aparición de un tipo de cine
perfectamente homologable a aquellos, entre cuyos directores destaca la
figura de sir Alfred Hitchcock, que dirigió su primera película en el año
1923 (Woman to Woman). Sin embargo, el realismo británico se aleja
radicalmente de las fórmulas comerciales norteamericanas tomando
partido por unos planteamientos argumentales en los que, por lo general,
se eluden las fórmulas maniqueas y la excesiva preponderancia de los
personajes protagonistas. Es un cine visualmente "correcto" con tendencia
"coral", de la que no escapa ni el propio Hitchcock, dotado de cierto
sentido del humor, que ha resistido el paso del tiempo mejor que algunas
películas italianas. Entre los mejores realizadores están Jack Clayton (Un
lugar en la cumbre, 1959), Tony Richardson (Sabor a miel, 1962) y Karel
Reisz (Sábado noche, domingo mañana, 1960). Desde ellos es fácil
comprender la obra de Ken Loach, decididamente inclinada hacia el
compromiso social, en la que se sacrifica el componente cinematográfico
en aras de un discurso pretendidamente "realista" de corte testimonial.
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Fig. 014
Buñuel, Viridiana, 1961

En este período también debemos incluir a Igmar Bergman, con sus
propuestas de profundo trasfondo existencial, que tendrá enorme éxito en
los ambientes "progresistas" occidentales (europeos y norteamericanos),
especialmente proclives a entender el cine en claves "simbólicas". Desde
El séptimo sello (1956) hasta Gritos y susurros (1972) hay un amplio y
complejo proceso que va desde el tratamiento de cuestiones universales al
planteamiento de asuntos mucho más específicos, casi siempre intentando
otorgar a la imagen unas posibilidades "simbólicas" no siempre
operativas. Cualquiera que sea el juicio que nos merezcan sus películas,
merece ser destacada la fotografía, siempre cuidadísima.

7. El cine japonés de la posguerra.

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades
norteamericanas destruyeron la mitad de las películas japonesas
realizadas durante los años precedentes, y promulgaron medidas de fuerte
tutelaje. En sintonía con el rigor aplicado en USA, dictaron normas para
limitar las películas de samuráis, establecieron la censura previa de los

Arte, Individuo y Sociedad
2006, vol. 18   77-130

110

04 Dominguez Enrique.qxp  07/06/2006  10:59  PÆgina 110



Enrique Domínguez Perela
El cine entre el entretenimiento y la cultura

creativa. Una filmografía. 

guiones, fomentaron el rodaje de películas pacifistas y sugirieron líneas de
creación en sintonía con los valores democráticos...

Fig. 015
Kurosawa, Rashomon, 1950

Paradójicamente, los realizadores de la época anterior realizaron en
esta época algunas de sus mejores películas. Concretamente, Yasujiro
Ozu, que había realizado unas cuantas películas en la línea "realista", rodó
otras centradas en la pérdida de identidad cultural ocasionada por la
derrota militar y en las consecuencias culturales del desarrollo
tecnológico. Su peculiar estilo de cámara baja, escasos movimientos,
escenarios ortogonales y extraordinaria depuración formal, convierte sus
obras en referentes de reflexión que, lógicamente, se apoyan casi
exclusivamente en el guión, convertido, de hecho, en un texto teatral. Con
él como con ningún otro adquiere sentido la idea de "teatro enlatado" que
en Japón gravitó sobre el cine durante la primera mitad del siglo XX. 

Algo parecido sucede con Kenji Mizoguchi, realizador especializado
los problemas de las mujeres.  Se distingue de Ozu por dotar mayor
agilidad a la cámara, pero, sobre todo, por acentuar las posibilidades
significantes y motivadoras de la interpretación. Para ello articula las
tomas, no como es habitual en el cine occidental, desde la conveniencia
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impuesta por la linealidad narrativa, sino desde la capacidad declamatoria
del actor. En suma, su estrategia es muy parecida a la que empleó Orson
Welles en Macbet (1948) o a la de Ophüls, pero con una orientación
expresiva infinitamente más matizada. Sus películas más recomendables:
La princesa Yang Kwei Fei (1955), El superintendente Sansho (1954) y La
mujer crucificada ¿? (1954).

El director más interesante de la época es Akira Kurosawa, que
algunos juzgan como el más receptivo a las indicaciones norteamericanas.
Las películas que Kurosawa realizó en este período responden a los
planeamientos generales mencionados, pero, sobre todo, a la pretensión
de emplear el medio cinematográfico como soporte para fundir las
tradiciones japonesas, las aportaciones más importantes de la literatura
occidental y las preocupaciones expresivas del momento. Al frente de
todas sus películas está su primera gran obra: Rashomon (1950), con la
que ganó el festival de Venecia y que algunos críticos de la Nouvelle
Vague juzgaron de escasa entidad en el pasado, pero que hoy se presenta
como un monumento cinematográfico de síntesis entre las culturas
occidentales y las orientales. La película fundió dos relatos de Ryunosuke
Akutagawa: "Yabu no Naka" y la "Rashomon" (1915) para montar una
interesante reflexión sobre la "verdad" (sobre la percepción de la
realidad).

Fig. 016
Kurosawa, Trono de sangre, 1957

Arte, Individuo y Sociedad
2006, vol. 18   77-130

112

06. Dominguez Enrique.qxp  31/05/2006  10:21  Página 112



Enrique Domínguez Perela
El cine entre el entretenimiento y la cultura

creativa. Una filmografía. 

Especialmente curiosas e interesantes son las películas en que
Kurosawa conectaba con Shakespeare: Trono de sangre (Macbeth, 1957)
y Ran (El rey Lear, 1985). En todos los casos, son películas
monumentales... con un sentido del ritmo "peculiar", que supone la
negación de esa cualidad tal y como la ha consagrado la práctica
comercial norteamericana. Son películas que, como es habitual en el cine
japonés "serio" de estos años, tienen por objeto fomentar las reflexiones
del espectador, en lugar de apuntar hacia los mecanismos automáticos
(percepción visual), pero que no juegan con la "sugerencia emotiva",
como es habitual en los cineastas de la Nouvelle Vague, sino con la
acumulación (saturación, en ocasiones) de "sugerencias significantes". En
todo caso, es propio del cine de Kurosawa, como del resto de los
cineastas japoneses más conocidos, concebir la imagen con un cuidado
que sería anómalo en Europa o en Hollywood y con el uso de estructuras
compositivas derivadas de la concepción pictórica tradicional.

El período también contempló la pugna entre los laboratorios
japoneses, y la industria norteamericana. Keisuke Kinoshita rodó en 1951
una de las primeras películas en color (Carmen regresa a casa, 1951) con
película Fuji (Fujicolor). Teinosuke Kinugasa prefirió Eastmancolor para
rodar La puerta del infierno (1953); Umeda Inoune, por su parte, recurrió
a la industria propia (Konicolor) en Más allá del verdor (1955). Y aunque
en otros territorios de los recursos técnicos, fue imponiéndose la industria
nipona, en éste ganaron los norteamericanos por goleada...

Otras películas de interés del período: Hiroshima (1953), de Hideo
Sekigawa; El hombre de Rishaw y Los tres tesoros (1959), de Hiroshi
Inagaki, construida a partir de relatos míticos tradicionales, con los
efectos especiales propios de las películas "de monstruos gigantes", que
proliferaron a partir de esta época y culminaron en el Gozila. De Kon
Ichikawa, El arpa birmana (1956), Pasión extraña (1959); este realizador
recurre con frecuencia al inserto de dibujos animados, abriendo una
fórmula que se empleará con cierta frecuencia en Hollywood y que ha
recuperado Tarantino en Kill Bill. 

8. La nouvelle vague (The New Wave). 
Por su repercusión en todos los terrenos, merece una atención especial
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lo que sucedió en Francia durante los años 50 y 60. La iniciativa partió de
André Bazin y Jacques Doniol-Valcroze, que aglutinaron en torno a La
Revue du Cinéma, a un conjunto de teóricos y jóvenes realizadores
preocupados por dar una respuesta contundente al cine norteamericano.
Puesto que era impensable dar la batalla en el terreno de la taquilla, sólo
quedaba intentarlo en el de la crítica especializada y, por consiguiente, en
el de las elites culturales. En el año 1947 cambiaron el nombre de la
revista que, desde entonces, se llamó Cahiers du Cinéma y, contando con
un colectivo integrado por Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude
Chabrol, Eric Rohmer, y Jacques Rivette, se lanzaron a la aventura...

El resultado: una revista que, poco a poco, se transformó en el foro
más influyente del mundo en asuntos de teoría cinematográfica y una
colección de películas, de entidad irregular, siempre de bajo presupuesto,
que ilustraban, de modo más o menos implícito, los debates desarrollados
en las páginas de la revista. Y entre ellos: hasta dónde llegaba la
aportación creativa del director; qué debía prevalecer si el diseño de la
película o el montaje; qué posibilidades tenía la imagen para transmitir
información o valoraciones ajenas al desarrollo del guión; etc. En suma,
había nacido un gran foro público sobre teoría y práctica
cinematográficas.

Con la perspectiva que facilitan los años, cabe sintetizar la aportación
de Cahiers du Cinéma en los siguientes aspectos: 

1. Afrontar cualquier análisis cinematográfico supone pasar por las
páginas de dicha revista, porque sus redactores sistematizaron un "corpus
teórico" que condicionó decisivamente el desarrollo de casi todo el cine
europeo y también del norteamericano "independiente". 

2. Establecimiento de unos modelos "para-académicos" volcados
hacia las referencias poéticas y las posibilidades sugerentes de la imagen.

3. Promocionaron una colección de películas de calidad muy irregular,
pero casi siempre de cierto interés. Entre las más conocidas de Truffaut:
Los cuatrocientos golpes (1959), Jules et Jim (1961), Farenheit 451
(1966), El pequeño salvaje (1970). De Resnais, Hirosima, mi amor (1959)
y El año pasado en Marienbad (1961). De Jean-Luc Godard, Al final de la
escapada (1959), Vivre sa vie (1962), Masculin-fémenin (1966), Week-
End (1968), Todo va bien (1972), Prénom: Carmen (1983). El director
más interesante: Eric Rohmer.
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4. Lo más positivo: el intento de ofrecer una alternativa a la
hegemonía norteamericana, que se materializó al margen de esta
corriente, pero que siempre la tuvo como referencia. En esa línea, se
consolidó la idea del "cine de autor" con un carácter que triunfará también
en USA. Desde este momento se interpretará que el autor de una película
debe ser el director, que debe aportar "la fuerza creativa dominante en la
fabricación de una película". 

5. Lo más negativo: que ha funcionado como recurso justificador de
actitudes "cultistas" y para facilitar la existencia de realizadores
mediocres que se han amparado en el prestigio teórico de estas ideas para
justificar un cine demasiado elitista, realizado a costa del contribuyente. 

9. El cine norteamericano entre 1968 y 1989 
Hablando de las artes plásticas convencionales, apenas es necesario

mencionar lo que sucedió en todo el mundo durante el año 1968, pero
hablando de cine, sería inconcebible no hacerlo, porque esa fecha marcó
un importantísimo punto de inflexión en el desarrollo histórico que dejó
huella en la producción cinematográfica de todo el mundo, al menos,
hasta la caída del muro de Berlín (1989). Fueron tiempos en los que se
pusieron sobre la mesa dos circunstancias de especial trascendencia: 

a) Los límites de la hegemonía norteamericana política y militar
quedarán al descubierto en un país subdesarrollado del sudeste asiático.

b) Una vez que aparecieron las primeras respuestas radicales al
"socialismo real", el poder del bloque soviético dejaba de ser un modelo
atractivo para las clases trabajadoras de Europa, cada vez más
"aburguesadas" en la "sociedad del bienestar". En definitiva, era obvio
que la polaridad entre USA y URSS, al menos en la vertiente social, tenía
los días contados. Y también era obvio que la alternativa al sistema
democrático no estaría en la acera de enfrente, sino en su propia
reformulación.

Fruto de todo ello nacerá una situación que alterará el estatus nacido
con el desenlace de la Segunda Guerra Mundial y se hará patente en todos
los territorios de la acción humana. Surgirá así una nueva mentalidad que
se manifestará tanto en el cine como en la música o en literatura. El
resultado será un conjunto de obras de excepcional interés, entre las que
destacarán, por su alcance social, las cinematográficas. 
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Fig. 017
Kubrick, 2001, una odisea del espacio, 1968

En ese ambiente general, la industria cinematográfica norteamericana,
aún muy condicionada por la crisis de los años cincuenta y sesenta, se vio
condenada a entrar en el juego financiero global y fruto de ese cambio, las
productoras, ahora controladas desde Wall Sreet, insistieron en las
fórmulas de rentabilidad contrastada (violencia, sexo light, catástrofes,
ciencia-ficción, montajes espectaculares, etc.), por fortuna, sin excluir el
cine de calidad, que triunfaba en Europa. Y en esta última línea hicieron
lo que siempre habían hecho: emplear el talonario para fichar a los
mejores directores europeos...

Paradójicamente, uno de los directores norteamericanos más
interesantes, Stanley Kubrick, que había hecho sus primeras películas en
la fase anterior (Atraco perfecto, 1956, Senderos de gloria, 1957 y
Espartaco, 1960), llegaba a la conclusión de que para poder trabajar
libremente necesitaba escapar de las estructuras industriales
norteamericanas, y ponía rumbo a Inglaterra, donde comenzó a rodar
gestionando él mismo los medios financieros.

De la contemplación de la filmografía de Kubrick podemos deducir
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que la realización cinematográfica, por su propia naturaleza, impone
prestar gran atención a las cualidades formales, no sólo para afrontar el
problema del ritmo narrativo. También que el cine, como la literatura, en
su naturaleza de espectáculo público, ha de tener tantas posibilidades de
"lectura" como las que impone la heterogeneidad del colectivo que asiste
a una sala de proyección. Para ello es necesario acentuar la estructura
argumental y articular la narración de manera que en ella estén todas las
claves de interpretación.

Acaso el ejemplo más significativo de esta concepción esté en la
inagotable A Clockwork Orange. Además del "anecdótico" periplo
personal de Alex, La naranja comprende una reflexión sobre el triángulo
determinado por la violencia, el sexo y el arte, una crítica feroz de las
secuelas de las propuestas psicológicas de Paulov y del conductismo
norteamericano, una crítica matizada de la religiosidad institucionalizada,
una mofa del "orden militar", por supuesto, una crítica radical del sistema
democrático, etc. Y lo que aún es más importante: todas esas cuestiones
siempre están aderezadas por la complicidad activa o pasiva de los
espectadores, convenientemente "manipulados" con el auxilio de los
recursos propios del medio cinematográfico, para que se enfrente a la tesis
que le propone el director.

Naturalmente en relación a dicha concreción argumental, que se ha
catalogado como "cine de tesis", existe una excepción sobresaliente en
2001, concebida para proponer al espectador una reflexión sobre los
asuntos descritos...

Seguramente porque había dejado el listón a mucha altura, sus tres
últimas películas determinan un conjunto en apariencia agrisado que, sin
embargo, desaparece en cuanto las analizamos. Barry Lyndon (1975) es
una reflexión sobre las posibilidades de un hombre en la trama clasista del
siglo XVIII. El resplandor, que para unos es una "película gótica" o un
"simple" ejercicio de "estilo", cambia de carácter cuando la examinamos
en relación a su obra póstuma  y aparece como una reflexión sobre los
diferentes "niveles de realidad" -naturalmente, de "realidad subjetiva"-
que, con cierta autonomía, cohabitan en el interior de la mente humana.
Con La chaqueta metálica recupera el asunto de "la guerra", para culminar
en una valoración crítica de la aportación norteamericana al acervo
cultural global: "Este mundo es una puta mierda, sí, pero estoy vivo y no
tengo miedo", dice el protagonista poco antes de que los soldados se
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marchen la canción de Mickey Mouse. 
Y, por fin, Eyes wide shut, que parece ser una obra en la línea de El

resplandor, pero desarrollada sobre un relato de Arthur Schnitzler, que
describe el "viaje simbólico" de un médico al inconsciente de su esposa.

Por fortuna, el caso de Kubrick no fue único. Durante el período
mencionado, en el cine norteamericano aparecieron varios directores que,
más condicionados por la estructura industrial norteamericana, realizaron
obras de gran calidad. El primero que debemos mencionar en este epígrafe
es Briam de Palma, cuya filmografía ofrece unos mínimos de calidad que
le sitúan cerca de Alfred Hitchcock. El segundo es un fichaje de talonario:
Milos Forman es otro director de producción irregular que en USA ha
firmado dos espléndidas películas como Alguien voló sobre el nido del
cuco (1975) y Amadeus (1984) y otra más que, para algunos fue indicio
de decadencia y para otros, película magnífica, equiparable a la otra más
famosa de Frears (Amistades peligrosas, 1988) sobre el mismo asunto:
Valmont (1989).  Junto a ellos: John Sayles, John Cassavetes, Arthur
Penn, Robert Altman... Martin Scorsese, Woody Allen,... Francis Ford
Coppola, Spielberg, Ridley Scott, Oliver Stone, Tim Burton... Ruego
clemencia por no enfatizar sus producciones, ampliamente difundidas
durante el pasado inmediato y en la actualidad, porque cada uno de ellos
requeriría un epígrafe y este trabajo tiene un alcance muy limitado.

Desde nuestros objetivos estéticos merece una mención, siquiera
tangencia, David Lynch, que en el año 1978 estrenaba Cabeza borradora
y marcaba un camino de gran influencia posterior en los ambientes
posmodernos. Lo mejor: algunas secuencias de sus películas más
celebradas; lo peor: su tendencia a despreocuparse de las servidumbres
más elementales de la comunicación.

10. El cine europeo entre 1968 y 1989.
Ya hemos mencionado el desarrollo que, durante estos años, tuvieron

los grandes realizadores italianos. A ellos habría que unir la aparición de
un cierto auge en corrientes como la británica, siempre cerca de
Hollywood pero con sus propias peculiaridades, o la alemana. Hablando
en términos estéticos, en el cine inglés reciente destaca Peter Greenaway,
creador polifacético, que ha realizado unas cuantas películas de
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planteamientos acaso excesivamente alambicadas, complejas de ver y de
muy difícil explotación comercial, que se justifican por el indudable
cuidado que presta a la puesta en escena y, en general, a los
planteamientos estéticos implícitos. Lo mejor: El contrato del dibujante
(1982).  El resto son propuestas de reflexión interesantes que sólo
podemos comprender  si conocemos los códigos significantes utilizados
por su autor.

Algunos hablan de "escuela alemana" para agrupar la producción de
dos cineastas de planteamientos muy distintos, aunque de raíz
expresionista común: Win Wenders y Werner Herzog. Mientras el primero
parte de fórmulas afines al intimismo de la Nouvella Vague, el segundo
propone una línea personalísima, difícil de etiquetar, de orientación
mucho más literaria Las más conocidas de Wenders son: El amigo
americano (1976), París, Texas (1984) y Cielo sobre Berlín (1987). Las de
Herzog: Fata Morgana (1969), Aguirre o la cólera de Dios (1972) y El
enigma de Kaspar Huser (1975). 

La "escuela alemana" culminaría en la figura de Rainer Werner
Fassbinder, que realizó una estimable colección de películas de argumento
complejo y, con frecuencia, de tintes morbosos, asimismo difíciles de ver
fuera de los conductos especializados, en donde suelen ser "material
recurrente". Las más conocidas: Las amargas lágrimas de Petra von Kant
(1972), Todos nos llamamos Alí (1973), El matrimonio de María Braun
(1979), Lili Marlen (1980), Querelle (1982). Merece la pena conocerlo,
aunque sólo sea para contextualizar la obra de Almodóvar.

Desde los años setenta también el cine australiano, de la mano de
Peter Weir (Picnic en Hanging Rock, 1975), ha adquirido cierto renombre
con un tipo de cine que, partiendo de las fórmulas norteamericanas,
culmina en obras con cierta personalidad, relativamente próximas al
mejor cine británico. Otros realizadores australianos de interés son Bruce
Beresford (The getting of wisdom, 1977 y Consejo de guerra, 1979) y
Gillian Armstrong (My brilliant career, 1979).

Y aún deberíamos hablar del cine soviético, conocido irregularmente
en Occidente por razones obvias. Pero a pesar del filtro impuesto, en
Europa pudieron conocerse algunos directores de entre los que destaca
Andrey Tarkovsky, que realizó un par de películas míticas: Andrei Rublev
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(1966) y Solaris (1972). En la primera se plantea el problema de la
responsabilidad política de los creadores  (Andrei Rublev fue un pintor del
siglo XV) y en la segunda una reflexión sobre la naturaleza humana que,
para algunos, ofrece réplica a las películas de Kubrick, y se apoya en la
capacidad que tiene la imagen para sugerir reflexiones de gran
complejidad.  En ambas destaca una fotografía cuidadísima.

11. La reacción japonesa a la expansión de la televisión (1960-
1980) y la ofensiva financiera (posterior a 1980)

La crisis forzada la televisión tuvo en Japón una repercusión
comparable a la europea, porque también allí se dejaron sentir las
iniciativas aniquiladoras que, desde la distribución y la exhibición,
propuso la industria norteamericana. Sin embargo, los japoneses no se
encogieron y respondieron con mayor agresividad comercial. Intentando
responder a la demanda europea, surgió una "Nueva ola" paralela a la
francesa, que tal vez no fuera sino simple estrategia comercial.  Una de las
películas claves de este intento es La mujer en la arena (1960), de Iroshi
Teshigahara, relato alegórico sobre la naturaleza del hombre, orientado
hacia lo sugerente, que podemos considerar entre lo más cercano a las
propuestas de la Nouvelle Vague.

Fig. 018
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Iroshi Teshigahara, La mujer en la arena, 1960

Esa iniciativa fue patrocinada por la productora Shochiku que se
esforzó por presentar obras de tipo afín a las francesas pero con una
calidad visual infinitamente superior, Acaso por evitar paradojas
incómodas, en los años posteriores reforzaron la mimesis con películas de
factura más simple... 

Otra de las fórmulas que empleó la industria japonesa para hacer
frente a la crisis pasó por el desarrollo del cine erótico en todas sus
vertientes, pasando, incluso, por la animación. La película de referencia es
Cleopatra (1970), de Osamu Tezuka, pero las más conocidas son las de
Nagisa Oshima El imperio de las pasiones y El imperio de los sentidos,
1975, ambas de similar concepción argumental, en una línea recuperada
por Verhoeven en Instinto Básico (1992).

En esa misma línea argumental, Kaneto Shindo rodó Onibaba (1964),
apoyándose en las posibilidades expresivas del blanco y negro, conocidas
desde Murnau, con una fotografía extremadamente cuidada. Combinando
esos factores junto con los elementos propios de la tradición cultural
japonesa, surge una película espectacular y desconcertante, que anticipa
otras como The Ring (1998), de Hideo Nakata, en la línea del, para
algunos, interesante "horror japonés".

Al mismo período pertenecen Susumu Hani: Malos chicos, 1960
(rodada en blanco y negro, 16mm y con actores no profesionales);
Kobayashi: Harakiri (1963), Rebelión (1966) y La taberna del infierno
(1968). Y, por supuesto, Dersu Uzala (1975), de Kurosawa, realizada con
dinero soviético.

Pero lo más relevante de los años recientes se manifestó con un giro
radical de la industria japonesa, que encontró en los dibujos animados un
territorio idóneo para sus posibilidades y par la generación de una nueva
forma de entender el cine desde el territorio financiero que acabará
imponiéndose en todo el mundo: la llamada "explotación vertical", que
contemplará todas las posibilidades imaginables de comercialización,
además de las tradicionales, desde los cedes hasta los videojuegos y las
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explotaciones corporativas. Y las iniciativas no se detuvieron en ese
terreno.

Poco después de que Akira Kurosawa buscara dinero en Europa para
rodar Ran (1985),  Sony adquiría la división discográfica de la CBS
(1987) y enseguida ofrecía 3.400 millones de dólares a Coca-Cola por la
Columbia Pictures. Desde entonces, con alguna irregularidad, el proceso
ha seguido de forma imparable pasando por la adquisición de Tri Star y
por el reciente intento por adquirir la MGM mediante recursos aportados
por algunas de las empresas fabricantes de objetos electrónicos de
consumo (Toshiba, Pionner, etc.) 

En ese contexto es fácil imaginar un futuro de progresiva
convergencia entre las tradiciones cinematográficas norteamericanas y
japonesas, que ya anticipan los cineastas más modernos, impregnados de
fuerte personalidad en el tratamiento de la violencia. En esa línea
podemos situar a Takeshi Kitano, acreditado entre los amantes de la
violencia que, sin embargo, también ha realizado alguna película como
Muñecas (Dolls), 2002, de cierto interés estético, recuperando una idea
que había empleado Masahiro Shinoda en 1969, cuando rodó Suicidio
doble, recurriendo a las posibilidades del teatro bunraku (de marionetas).
Kitano empleará la idea como recurso polisémico para proponer una
reflexión sobre los errores de amor.

Otras películas interesantes de estos años son: Fénix, de Kon Ichikawa
(1978) y Feliz Navidad, Mr. Lawrence (1983), de Oshima. En la primera,
que recupera el "tema" medieval, en una producción salteada de insertos
con dibujos animados y situaciones que acaso inspiraran a Coppola, cuyo
interés por el cine japonés ha sido manifiesto: en Fénix hay varias
situaciones que pudieron inspirar el sacrificio del "cebú" que aparece en
Apocalypse Now (1979).

12. El cine norteamericano posterior al año 1989
Los últimos años han estado marcados por el desarrollo exponencial

de los medios informáticos, que se han hecho notar tanto en la producción
como en la posproducción, hasta desembocar en la situación actual desde
la que es fácil prever para un futuro muy próximo la accesibilidad
universal al medio cinematográfico.
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No obstante, aún existen realizadores que ofrecen películas
interesantes desde el punto de vista formal o del planteamiento global.
Los hermanos Coen nos han ofrecido un buen conjunto con un punto
sobresaliente en El hombre que nunca estuvo allí.

Desde planteamientos existenciales cínicos y mirando al poderoso
mercado de los consumidores adolescentes, Tarantino ha realizado un
grupo irregular en el que destaca Pulp Fiction (1994), con estructura
cíclica, que recuerda La ronda (1950) de Ophüls y coincide con la de
Before the Rain (Macedonia, Francia y Reino Unido, 1994), de Milcho
Manchevski, realizada durante el mismo año (¡Qué coincidencia!).
También tiene interés el irregular Verhoeven, que realizó varias obras de
indigno olvido y alguna otra más interesante como Instinto básico (1992),
que recupera el problema determinado entre la vida y la sexualidad con un
planteamiento rítmico y formal en la línea de sir Alfred Hitchcock,

Fig. 019
Linklater Waking Life, 2001
Los últimos años, condicionados por la situación internacional y por

la guerra de Irak, no han sido demasiado propicios a la aparición de
películas que rompieran la tradicional dualidad entre el bien y el mal. No
obstante se han realizado algunas obras de cierto interés en el terreno
formal, al amparo de la miniaturización de las cámaras y de unos efectos
especiales cada vez más espectaculares y asequibles, incluso, con medios
no excesivamente costosos. Entre lo más relevante en esta línea, merecen
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ser destacados Aranofsky (Requiem por un sueño, 2000), Linklater
(Waking Life, 2001) y algunos otros directores comercialmente
marginales, que están empleando al límite las posibilidades de los nuevos
medios o recuperando planteamientos literarios de calidad. La línea de
Linklater, empleando argumento posmoderno e imágenes transformadas
digitalmente en la postproducción, establece una de las corrientes con
mayores posibilidades de innovación formal, que ya se está explotando en
el territorio del entretenimiento (Sin City).

13. El cine europeo reciente. Dogma'95.

Salvando algunas obras aisladas, el cine europeo ha ofrecido escasas
aportaciones relevantes, aunque cada vez son más numerosas las películas
interesantes. Es destacable la producción de uno de los protagonistas de la
Nouvelle Vague: Eric Rohmer, que ha transformado su lenguaje
cinematográfico hacia territorios híbridos entre el cine y la pintura. Junto
a él, debemos destacar a Jean-Pierre Jeunet, que nos ha sorprendido con
propuestas innovadoras tanto en el terreno literario como en el visual:
Delicatessen (1991),  Amelie (2001).

También resultan interesantes las películas de Emir Kusturica,
siempre desenfadado y sugerente... 

El cine danés merece un comentario, si quiera "de cortesía", dado el
éxito "popular" obtenido por el fenómeno "Dogma" y, sobre todo, por las
películas realizadas posteriormente por uno de sus miembros. El
manifiesto lo firmaron Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Soren Krag-
Jakobsen y Kristian Levring y contenía los siguientes "preceptos":   

1. Se debe rodar en escenarios naturales, no en escenarios artificiales.
Si se necesita un objeto para el desarrollo de la historia, habrá que
encontrar un lugar donde exista.

2. No se debe grabar el sonido separadamente de la imagen. No se
debe emplear música a no ser que sea grabada en el lugar del rodaje.

3. No se debe emplear ningún artilugio para soportar la cámara.
4. Sólo se debe usar película para rodar en color y se deben evitar las

iluminaciones artificiales, salvo en casos de absoluta necesidad; en este
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último caso, se empleará un simple foco.
5. No se deben emplear efectos especiales ni filtros.
6. La película debe huir de asuntos superficiales. Se deben evitar los

crímenes y, en general, las armas.
7. No se debe alterar la continuidad temporal y espacial.
8. Se evitarán las películas de género.
9. Se debe emplear formato de 35 mm. 
10 El director no debe aparecer en los créditos.
Completaron el manifiesto con una extraña promesa: 
"Desde ahora en adelante prometo como director no ejercer ningún

tipo de gusto personal. Ya no soy un artista. Desde ahora en adelante
prometo no crear una "obra", ya que considero que el instante y el ahora
son más importantes que todo el producto. Mi meta absoluta es forzar la
verdad de mis personajes. Prometo hacerlo a toda costa dentro de mis
posibilidades y a costa de cualquier buen gusto estético." 

Para dar fe de lo etéreas que son las buenas intenciones, sólo hicieron
una película siguiendo esos principios: Mifune (Soren Krag-Jakobsen),
porque casi de inmediato comenzaron a rodar en vídeo. Además de ésta,
destacan: La Celebración, de Tomas Vinterberg y Los Idiotas, de Lars von
Trier.

Según dicen, los miembros del grupo pretendían ofrecer una
alternativa a la hegemonía norteamericana, insistir en el carácter estético
de la producción cinematográfica y recordar a los cinéfilos que los
grandes pilares sobre los que ésta descansa son "la historia" y "la
interpretación"... juicio que se cansó de repetir Orson Welles a lo largo de
su atormentada vida. Paradójicamente, la "democratización" del "medio
cinematográfico", anunciada enfáticamente por este grupo, ha llegado por
el camino del vídeo digital, pero en todo caso, tal vez haya llegado el
momento de plantearse otra vez la cuestión...
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Fig. 020
Lars von Trier, Dogville

Mucho mayor interés tuvo la propia evolución del grupo, que culminó
en lo que podríamos llamar la "segunda fase" de von Trier, con obras tan
interesantes y de tanta repercusión como Bailando en la oscuridad (2000)
y Dogville (2003), construidas a partir de guiones interesantes, con
resultados discutibles, pero en todo caso siempre por encima de la
trivialidad habitual en los circuitos industriales norteamericanos. Lástima
que la segunda desembocara en territorios tan próximos a los principios
ideológicos de Hitler.

En España, como en casi toda Europa la repercusión de Dogma fue
muy sensible en los ambientes más jóvenes, que encontraron argumentos
para hallar una nueva vía entre las trasgresiones de Almodóvar y las
anquilosadas ideas de los santones de la industria española, representados
en la Academia que concede los "Goyas". Sin embargo, la repercusión
efectiva fue mínima, porque aunque se realizaron infinidad de "películas"
siguiendo el modelo Dogma, pocas fueron las que llegaron a estrenarse en
festivales y otros eventos minoritarios, y menos aún las que se pudieron
ver en salas comerciales.
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Fig. 021
Almodóvar, Hable con ella, 2001

Si exceptuamos los reflejos que produjeron en España las grandes
corrientes cinematográficas, hay que esperar a la aparición de Almodóvar
para que podamos hablar de un cine equiparable a las películas destacadas
en las páginas anteriores. Durante muchos años, el cine español, con
estructura industrial muy precaria, se desarrolló por cauces de expresión
personal, en algunos casos destacables desde planteamientos poéticos,
pero de menor interés con otros criterios. El director manchego alteró esa
situación y las anquilosadas estructuras de un tinglado construido de
espaldas al público, a partir de las interpretaciones del neorrealismo
italiano (Bardem, Berlanga, en cierto modo, Erice), de la Nouvelle Vague
(algunas películas de Saura) y de la tradición de Buñuel, y que se
mantenía en pie gracias al apoyo institucional.  De su realización reciente,
que sólo ha sido posible gracias a sus propias iniciativas productoras, debe
ser destacada Hable con ella (2001), que manteniendo el "estilo"
descarado e irreverente de su creador ofrece un planteamiento narrativo y
formal excepcional.

Y entre lo último, en una línea diferente pero también de gran calidad,
merece ser destacada la figura de Amenábar, cuya carrera marcó un
proceso de evolución asombroso, desde Tesis (1996), excepcional alarde
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de ritmo narrativo, hasta Los otros (2000), rodada con medios propios del
cine industrial, de cualidades comparables a las obras de B. de Palma o de
Hitchcock.. Con Mar Adentro (2004) ha marcado un punto de inflexión
que, desde el apoyo en la emotividad, amenaza con tomar la dirección del
Spielberg menos interesante (IA, El color púrpura, etc), en todo caso, con
unas posibilidades comerciales indiscutibles.

14.  Para finalizar...

Debo excusarme por desconocer casi todo el cine realizado en Asia
(salvo Japón) y en el mundo islámico... Por fortuna, van llegándonos
algunas obras que nos prometen experiencias sorprendentes para cuando
desaparezcan las medidas proteccionistas o se hagan más fluidos los
conductos de comunicación. Lo poco que conozco del cine chino y del
coreano me ha parecido excepcionalmente interesante... por no hablar del
cine argentino, que lleva muchos años proponiendo guiones de enorme
interés. Gracias a las vertientes positivas de la globalización, de vez en
cuando nos llega alguna película excepcional rodada en países
"marginales", como La ciudad de Dios (Brasil-Francia, 2002), de
Fernando Meirelles... 

También debo excusarme por no haber mencionado hasta aquí las
películas de temática específicamente "estética" como las dedicadas a las
vidas de ciertos artistas (el van Gogh de Minnelli, el Miguel Ángel de La
agonía y el éxtasis, el Modigliani de Jackes Becker, Basquiat, Pollock,
etc.) y las que se afrontaron para reflejar asuntos estéticos más concretos
(Life Lessons, de Scorsese, Por amor al arte (2003), de Labute, etc.). Mi
intención, al redactar este artículo, era hablar de cine y no de otras formas
expresivas en el cine. 

Pero sería inexcusable no mencionar, aunque sea sumariamente, a los
creadores que, procedentes de otros campos, acabaron haciendo cine de
interés: Mario Caserini (1874-1920), Paul Leni (1885-1929), Walter
Ruttmann (1887-1941), Hans Richter (1888-1976), Jean Cocteau (1889-
1963), Mizoguchi (1898-1956), Hunphrey Jennings (1907-1950), Jean
Negulescu (1900-1993)... M. Leisen (1898-1972), Kurosawa, Dark
Jarman (1942-1994)... Uno de los últimos jalones lo colocó J. Schnabel en
el año 2000 con la historia de Reinaldo Arenas (Antes de que
anochezca)... 
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Para algunos especialistas en arte contemporáneo, existe una
"posibilidad creativa" supeditada al uso del vídeo como forma de
expresión... Quizás esa apreciación tuviera sentido cuando estaba clara la
separación entre "rodar en cine" y "rodar en vídeo", pero hoy, cuando
tanto el cine como el vídeo tienden a fundirse en la órbita de los formatos
digitales, dicha separación apenas puede entenderse más que como una
categoría forzada por la tradición académica, aquella que continúa
propugnando el carácter individual de la creación artística. 

Hablando de arte... ¿es factible admitir una tipología cuya naturaleza
depende de un formato que implica pérdida de calidad? ¿Y si además es
previsible que en muy poco tiempo el formato digital de calidad esté al
alcance de cualquier creador? Y por si esas dudas no fueran suficientes,
incluso Andy Warhol destruyó las barreras al emplear el cine como medio
de expresión estética no convencional, con planteamientos perfectamente
homologables a los que luego usaron los creadores de vídeo menos
dotados. Por desgracia, sus "obras" son tan tediosas que apenas tienen,
incluso estético. 

Para mayor complejidad, la propia realidad estética de los últimos
años y, en especial, con posterioridad a la expansión de las corrientes
conceptuales ha creado un territorio híbrido que no sabríamos si
considerar como "documentales estéticos" o como obras en formato
vídeo. Personajes como Beuys, Bruce Nauman y Patty Chang han
recurrido al cine doméstico, la fotografía y al vídeo para dejar constancia
de sus "ocurrencias estéticas", que una vez filmadas se convierten en
"cortos" de indudable interés. Si hacer una película es "contar una
historia", estas "obras" son, sencillamente, "historias cortas"... Y aún
deberíamos mencionar las obras de Bill Viola y quienes han emprendido
el mismo camino... Es posible que, por fin, el "arte real" y el "arte oficial"
estén a punto de coincidir en un espacio común...
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