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1. Los grandes condicionantes de la '"forma cinematografica":
origen y estructura industrial.

El origen del cine puede situarse cuando se puso de manifiesto el
efecto perceptivo que le otorga el fundamento mas elemental, el llamado
"efecto ?". Este da nombre a una propiedad que tiene nuestro sistema
visual mediante la cual percibimos en forma de movimiento continuo una
sucesion de estimulos luminosos, siempre y cuando éstos actien de modo
seriado con repeticiones superiores a las 16 imagenes por segundo.
Dejando a un lado ciertos juguetes conocidos desde tiempo inmemorial,
la constatacion cientifica de ese hecho tuvo lugar en Inglaterra, mucho
antes de que aparecieran las primeras camaras fotograficas, en los
alrededores de 1825, gracias a las investigaciones de Peter Mark Roget.
Desde ese momento proliferaron ingenios que aprovechaban dicha
posibilidad sin otra pretension que el puro entretenimiento; entre ellos
destacan, en primer lugar, los zootropos (tambores con dibujos seriados en
el interior, que giran sobre su eje y es facil encontrar en las "ferias de
artesania"), los praxinoscopios (similares a los anteriores pero con
espejos) y, mas tarde, cuando aparecieron las fotografias, los primeros
ingenios que las proyectaban. A su vez, entre estos Ultimos destaca el
"kinematoscopio”, patentado en 1861 por Coleman Sellers en USA, que
conseguia proyectar fotografias a una velocidad demasiado lenta, porque
aun no existian emulsiones capaces de reaccionar a 1/16 de segundo. Para
solventar esa limitacion y "filmar" el galope de un caballo, Eadweard
Muybridge empled un procedimiento comparable al utilizado muchos
afios después en ciertas campaias publicitarias (lanzamiento del Seat
Ibiza) y en Matrix: sincronizar un grupo de 24 camaras en linea; también
entonces el resultado maravillo a los testigos.

Entre los afios 1889 y 1991, Dickinson y Edison fabricaron diferentes
ingenios, entre ellos, el kinetoscopio, que fue explotado como atraccion
de feria y permitia contemplar imagenes en movimiento a través de una
mirilla. Por fin, el dia de los santos Inocentes del afio 1895, los hermanos
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Lumieére (Louis y Auguste) presentaron publicamente el primer aparato
que podemos denominar cinematografo. Y lo emplearon, sobre todo, con
cintas breves, algunas espectaculares, de inclinacion documental: La
llegada del tren, La salida de los obreros de la fabrica Lumicére, etc. Las
maquinas, que operaban con 16 imagenes por segundo, servian para
filmar y para proyectar...

Fig 001
Hnos Lumiére, La partida de cartas, 1895-97

Recogen las cronicas que casi todos los asistentes a la presentacion
publica quedaron maravillados, pero entre ellos habia uno que lo
contempld con una actitud especial. Se llamaba Georges Méliés y hasta
entonces se habia dedicado a organizar espectaculos de magia e
ilusionismo en el teatro Robert Houdin. Consciente de las posibilidades
del nuevo ingenio, compré una camara, fundé una productora (la Star
Film) y se dispuso a crear peliculas que fueran mas alld de las
pretensiones documentales y de "espectaculo asombroso" de los hermanos
Lumiére. Pretendia crear "viajes a través de lo imposible", en los que ya
aparecian componentes creativos que superaban la mera composicion.
Por fin, cuatro afios después de la presentacion de los hermanos Lumicére,
en 1899 realizaba el primer largometraje afrontando uno de los problemas
mas sangrantes del momento: El caso Dreyfus. Y su actividad no se limitd
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a esa vertiente, porque hasta el afio 1914, cuando se arruind por su
incapacidad para competir con la industria norteamericana, realiz6 mas de
500 peliculas de incuestionables cualidades formales y poéticas entre las
que habia algunas con importantes innovaciones técnicas y narrativas
(fundidos, trucajes, encadenados, etc.). De todas ellas, los historiadores
destacan el Viaje a la Luna de 1902, muy recomendable de ver aunque
solo sea para valorar los cambios experimentados por los efectos
especiales durante los Gltimos afios y por las variaciones iconograficas de
los "alienigenas".

Foto 002
Mélies, Viaje a la Luna, 1902

Un afio después, en 1903, Edwin S. Porter, realizaba su Asalto y robo
del tren con los medios de las industrias Edison, empleando asimismo
fundidos y encadenados... Comenzaba a cobrar substancia formal el
nuevo "formato narrativo".

En paralelo a los primeros estrenos, surgieron las primeras iniciativas
empresariales norteamericanas decididas a sacar partido a un espectaculo
que habia mostrado gran capacidad de convocatoria publica, y con ellas
las primeras acciones que condicionaron decisivamente la naturaleza (y
las servidumbres) de la nueva practica creativa. En esa linea, entre 1909 y
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1912, a los gestores de la Motion Pictures Patents Company les parecid
que seria un grave peligro para sus intereses la difusion publica de los
nombres de las personas que habian intervenido en la realizacion de la
pelicula. El publico s6lo deberia conocer el nombre de la "empresa"... En
una linea de cicateria afin y para asegurarse la rentabilidad del ultimo
centavo, limitaron la duracion de las peliculas segin el tamafio de las
bobinas (1, 2, 3...), creando una costumbre prolongada hasta los afios
sesenta del siglo pasado, que producia situaciones muy incomodas en los
lugares dotados con una sola camara (cines de pueblo, colegios, etc.) y
que culmind en los estandares de proyeccion habituales en tiempos de la
popular "sesion doble", cuando las peliculas tenian que durar 90 minutos,
para aprovechar bien las camaras y las salas, aunque para ello fuera
necesario "cortar lo que sobrara".

Por fortuna, la accion antitrust detuvo (hasta cierto punto) los abusos
y a partir del afio 1912 quebro, cuando menos, la imagen monopolista:
despegaron varias productoras independientes y una nueva reticula de
empresas especializadas en exhibicion y distribucion, que configuraron lo
mas relevante del planeta cinematografico. En definitiva, es habitual citar
el afio 1912 para situar en ¢l la aparicion de las estructuras que han
caracterizado al cine como "actividad industrial" durante todo el siglo
XX, con unas cotas de competitividad que, de momento, se cerraban en
las fronteras norteamericanas, porque, salvando algunas zonas europeas
muy concretas, en el resto del planeta aiin no existian infraestructuras de
exhibicion.

Pero, naturalmente, el cine no sélo era una actividad industrial
orientada al mercado del ocio o del entretenimiento, porque, como ya
habia advertido Méliés, sus posibilidades trascendian esa opcion. Y en
muchos lugares surgieron iniciativas que se sumaban a las del primer cine
francés, para convertirlo en un nuevo medio de expresion de pretensiones
cercanas al teatro... ;O que superara las limitaciones del teatro?

Asi, pues, desde esos primeros afios podemos hablar de, al menos,
dos tipos de cine, como podriamos haber hablado igualmente, de, al
menos, dos tipos de teatro, de literatura o de pintura: el cine de
funcionalidad prosaica (entretenimiento, manipulacion politica, etc.) y el
de pretensiones mas complejas. Y por consiguiente, también desde esos
afios cabe hablar de peliculas banales (de entretenimiento fugaz) -de ver y
olvidar- y de peliculas concebidas por creadores con afan de aportacion
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relevante; en suma: peliculas, cuando menos, interesantes, de ver y volver
a ver... y entre ellas, algunas de interés estético, de disfrutar y volver a
disfrutar, o también de "leer" una y otra vez...

2. El cine mudo (de imagen y texto escrito) (1895-1926). Los
primeros condicionantes "'morales" y el factor "educativo''.

Aunque, por razones obvias, nuestra actual idea del hecho
cinematografico nos lleva a creer que la iniciativa siempre ha estado en
manos de las productoras norteamericanas, tal y como hemos mencionado
en el epigrafe anterior, cabe polemizar defendiendo que los primeros
impulsos creativos tuvieron lugar en Europa, concretamente, en Francia
donde a la sombra de Méliés y sus ingenuos espectaculos visuales, se
filmaron algunas obras de cierto interés, y, a continuacion, en Italia. Con
la salvedad del cine japonés, se trataba de un cine construido mediante
imagenes "moviles" en blanco y negro, que se combinaban con la
intercalacion de textos escritos, necesarios para matizar el sentido de la
representacion. Logicamente, el resultado final determiné peliculas que, a
pesar de las valoraciones que se hicieron a posteriori, antes de la
expansion del cine en color, no podian compararse en capacidad narrativa
y efectividad estética general con otras formas de representacion. Para
compensar la limitacion verbal, los actores debian empenarse en gestos
declamatorios necesariamente forzados y artificiosos, y los textos
intercalados no podian ser demasiado largos, para evitar que el publico se
aburriera o se incomodara, como aun sucede con las peliculas
subtituladas. Sin embargo, enseguida se puso de manifiesto que, a pesar
de tan importantes limitaciones, el cine tenia algo que, una vez
comenzaron a fabricarse masivamente camaras de proyeccion, se le
escapaba al teatro y a otras formas narrativas o estéticas: cualquier sala
dotada de energia eléctrica podia convertirse en sala de espectaculos...
Habia comenzado un fendémeno de convergencia cultural de alcance aun
desconocido.

El protagonismo del proceso no fue exclusivamente norteamericano.
Durante la primera década del siglo XX se contabilizaron més de
setecientas producciones italianas; la mayoria banales, pero entre ellas
unas pocas abrian senderos que otorgaban continuidad a las ideas de los
pioneros franceses: a los reportajes de los hermanos Lumicre; al cine

83 Arte, Individuo y Sociedad
2006, vol. 18 77-130



El cine entre el entretenimiento y la cultura creativa. Una
Enriqgue Dominguez Perela filmografia.

politico, poético y fantastico de Méliés y al "cine-teatro" se unian ahora
dos nuevos "géneros": el melodrama y el "cine historico" (se emplea el
término "peplum" para aludir al cine de tematica grecolatina), que nacid
con pretensiones grandilocuentes y retoricas, orientado hacia los tiempos
del imperio romano. Por supuesto, lo mas interesante pertenece a este
ultimo grupo. Son muy interesantes La caida de Troya (1910), de
Giovanni Pastrone, Los ultimos dias de Pompeya (1913), de Mario
Caserini y Cabiria (1914), también de Pastrone, peliculas que, pasando
por alto las ingenuidades del momento, especialmente sensibles en los
decorados, atn hoy despiertan mas interés que algunas de las grandes
superproducciones norteamericanas de tematica afin, sencillamente
porque fueron concebidas con un grado de complejidad narrativa superior
a los actuales estandares de Hollywood. Y ello sin menoscabo de las
cualidades formales. La Cabiria, de Pastrone, por ejemplo, contiene un
repertorio de férmulas que van desde el uso sistematico del llamado
"plano americano" (quizas debiera llamarse "plano italiano" o, incluso,
"francés", porque también lo emplearon los hermanos Luimiére), para
sacar a los personajes del abigarramiento general, hasta llegar a la
superposicion de imagenes para componer efectos comparables a los que
aln seguia utilizando Spielberg en la penultima secuencia de En busca del
arca perdida, y a la matizacion moral del caracter de los personajes
mediante la iluminacion.

Fig. 003
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G. Pastrone, Cabiria, 1914

Cabe adjudicar el siguiente paso a las productoras norteamericanas,
especialmente interesadas por construir un entramado para controlar el
mercado que por crear obras cuya calidad desbordara el universo del
entretenimiento.

No obstante, es habitual resaltar las aportaciones de D.W. Griffith, a
quien se suelen adjudicar casi todos los hallazgos anteriores a Eisestein, y
en especial, los asociables al concepto de "ritmo narrativo". Asi, por
ejemplo, algunas "enciclopedias" del cine le adjudican el "invento" de los
primeros planos, para reforzar los componentes expresivos de los rostros,
los efectos especiales, de luz, enfoque y montaje, y hasta el uso de nuevas
formas interpretativas, orientadas a romper con la tradicion teatral... Pero
lo cierto es que Griffith se apunto al carro con cierto retraso, porque sus
primeras peliculas son del afo 1907 y no rompid la frontera de la
banalidad hasta el 1913. Tal y como acreditan las peliculas de los
hermanos Lumiére, es més propio decir que esos "descubrimientos"
fueron surgiendo "de modo natural" con la practica de quienes, en
cualquier parte del mundo, tuvieron acceso a aquellas cadmaras enormes,
cuyas cualidades opticas y fisicas imponian grandes limitaciones: en este
tipo de cine los movimientos de camara son leves y escasos y la optica tan
elemental que son frecuentes las distorsiones y aberraciones de todo tipo.

Pero también seria injusto no reconocer a los realizadores
norteamericanos, encabezados por Griffith, que jamas negd la deuda
contraida con Méliés, un destacado papel en el proceso evolutivo, gracias
al incremento de la calidad fotografica. Esa cualidad sirvio para adjudicar
carta de naturaleza a tres modalidades filmicas especificamente
norteamericanas: el cine historico norteamericano, el educativo (de
fuertes implicaciones éticas y morales, que subyace en casi todo el cine
comercial actual basado en principios maniqueos) y el religioso, que se
mantuvo pujante hasta los afios sesenta.

El cine historico especificamente norteamericano, que surgiria
siguiendo formulas narrativas prestadas del ambito teatral y del primer
cine italiano, culminaria rapidamente en un "género" (western) de
cualidades propias y especificas que lo distancian de cualquier fenomeno
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cultural anterior, aunque algunos, apoyandose en las formulas
iconograficas de algunos guionistas, persistan en homologarlo con la
mitica grecolatina. Ademas, la pretension educativa se convertird
enseguida en una constante subyacente de casi todas las peliculas
norteamericanas realizadas antes de 1968: hasta esa época sera dificil
encontrar peliculas dramaticas ajenas a la dualidad entre el bien y el mal.
La vertiente religiosa, sin embargo, se agotaria pronto, aunque proyectara
el canto del cisne en los afios cincuenta.

Fig. 004

Griffith, El nacimiento de una nacién, 1915

Las peliculas fundamentales de Griffith son (fueron): Judith of
Bethulia (1913) y El nacimiento de una nacion (1915) e Intolerancia
(1916), esta ultima compuesta de cuatro historias sobre la Babilonia
biblica, la vida de Cristo, la matanza de san Bartolomé y la relacion entre
la ley y la educacion, en la que se advierte cierta influencia de la Cabiria
(1914) de Giovanni Pastrone.

Basta leer los titulos para tener una idea de por donde caminaban las
pretensiones del acreditado director y productor, cuya repercusion social
fue enorme. El nacimiento de una nacion, reunié en el primer ciclo de
explotacion mas de 100 millones de espectadores y que aun hoy es
frecuente que aparezca en las listas de las "cien mejores de la historia", a
pesar de las carencias de ritmo propias de la época y ciertos "deslices"
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incompatibles con nuestros valores actuales (enaltecimiento del Ku Klux
Klan).

Desde estos primeros afos, la industria cinematografica
norteamericana tuvo muy clara cual debia ser su papel en el entramado
cultural circundante, habida cuenta sus posibilidades. Es obvio que se
puede entretener de muchas maneras, pero, al menos desde la época de
Petronio, es sabido lo que sucede con el entretenimiento. Hay que elegir
entre los espectaculos que socavan los principios sociales y los que los
refuerzan; hay que elegir entre los principios conservadores, que
refuerzan la cohesion social y los criticos, que son contemplados por los
sectores ideologicos dominantes como una amenaza potencial. Griffith
comenzaba El nacimiento de una nacioén con una curiosa "reivindicacion
para el arte del cine":

"No tememos a la censura porque no pretendemos ofender con
obscenidades ni inmoralidades, pero exigimos el derecho a mostrar el lado
oscuro de lo erroneo para resaltar asi la luminosidad de la virtud. Es la
misma libertad de la que goza el arte de lo escrito; ese arte al que debemos
la Biblia y las obras de Shakespeare"

Los cineastas eran plenamente conscientes de una situacion sufrida en
distintos momentos por casi todas las formas creativas. Como habia
sucedido con la literatura y con el teatro e, incluso, con la pintura, el cine
tendria que justificarse ante quienes lo creyeran una amenaza para las
buenas costumbres (para sus intereses)... Y lo hizo entrando de lleno en
los aspectos de la servidumbre sociopolitica asociadas a todo fenomeno
narrativo: el reforzamiento de los valores (creencias y circunstancias
morales) y la reconstruccion de un pasado que sirviera como referencia de
origen comun mitificado. Sin dar grandes saltos en el tiempo,
encontramos algo parecido en Europa a lo largo del siglo XIX: los
alemanes habian recuperado las tradiciones germadnicas; los franceses,
habian hecho suyos los valores de la republica romana; los italianos
reverdecieron el Imperio de los césares; los idedlogos conservadores y
liberales espafioles consagraron la idea de "reconquista"...

Seria absurdo intentar descubrir quién advirtid por primera vez las
posibilidades que tenia el cine para manipular las conciencias de los
espectadores, porque esa capacidad es inherente el propio hecho
cinematografico (el "efecto ?" seria el primer recurso de manipulacion),
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pero lo cierto es que, en cuanto comenz6 a funcionar como espectaculo
popular, en las esferas de decision politica se tuvo claro que convenia
controlarlo estrechamente.

Fig. 005
Von Stroheim, Avaricia, 1923

Y en el frente ético-religioso, en tiempos de amenaza revolucionaria,
el control inicial fue tan enérgico que se conocen casos escandalosos,
como el de Avaricia (1923), de von Stroheim, que fue reducida de las diez
horas originales a solo dos. Naturalmente, fue mucho mas crudo el
"autocontrol" puesto en marcha durante la Guerra Fria (1947-56), a través
del Comité de Actividades Antinorteamericanas (HUAC), que supuso la
aparicion de las famosas "listas negras" y la realizacion de un tipo muy
peculiar de cine que algunos llaman "cine clasico"... A ello volveremos
mas adelante,

La accion en el segundo frente también fue practicamente inmediata.
Como la sociedad norteamericana de principios del siglo XX seguia
padeciendo la carencia de historia propia de su origen reciente, fue facil
intervenir en ese terreno. Y enseguida, se puso de manifiesto la capacidad
que podria tener el nuevo medio para concretar un pasado comun que
sirviera como referencia caracterizadora del grupo. El asunto estuvo tan
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claro que, cuando a partir del aflo 1915, los primeros productores
independientes (Thomas Harper Ince, Cecil B. de Mille y Mack Sennett)
comenzaron a trabajar en Hollywood, apenas hicieron otra cosa que
"comedias de situacion" -por nombrarlas de alguna manera-, por lo
general, de innoble recuerdo y afines a las que se podian hacer en
cualquier otra parte del mundo, y, sobre todo, muy especialmente,
peliculas "del oeste".

Poco a poco, el gris pasado de los pioneros de innoble origen -
recuérdese que los primeros pobladores norteamericanos fueron, sobre
todo, proscritos-, se convirtié en una grandiosa epopeya de indomitos
héroes a caballo con revolver, polarizados, segin la invariante dualidad
determinada entre el Bien y el Mal...

Estas primeras peliculas de Hollywood, ademés de aclarar cual debia
ser la orientacion genérica del hecho cinematografico, consagraron una
manera de "hacer" que apenas ha cambiado con el transcurso de los afios
y que esta en el origen de los problemas que en esa industria siempre ha
tenido el cine de autor. Por razones obvias, la figura clave del proceso de
elaboracion no sera el director, sino el productor, a quien corresponde
siempre tomar la iniciativa para hacer una pelicula determinada. Si el
productor no aporta los medios financieros, no sera posible comenzar a
rodar.

Y en el segundo escalon tampoco estard el director, sino el
"empleado" designado por aquel para fiscalizar la realizaciéon de la
pelicula, el ejecutivo bajo cuya responsabilidad quedaran las cuentas de
gastos y desviaciones presupuestarios: el productor ejecutivo. Este
contratara al director y con su anuencia o sin ella, al resto del equipo... O,
tal vez, contratard en primer lugar a un actor y, mas tarde, al director y al
resto del equipo, siguiendo los dictados de aquél...

Por todo ello, dejando a un lado el patético primer "cine mitico-
histdrico" norteamericano (Griffith), lo mas relevante de la produccion de
esta época hay que buscarlo en el terreno del "humor", acotado por figuras
como Harold Lloyd y Charlie Chaplin, ambos patrocinados por Mack
Sennett, uno de los personajes claves de estos afios. Precisamente en
relacion a la proliferacion de peliculas cuyo éxito dependia de los actores
protagonistas, hay que situar la aparicion de la primera productora
concebida a partir de los intereses del sector que, de cara al publico (a la
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demanda), materializaba el éxito o el fracaso de una pelicula. La United
Artists, que mantuvo una elevada produccion durante algunos afios, fue
creada en el afio 1919 por un grupo de actores de éxito: Chaplin, Mary
Pickford, D. Fairbanks y D.W. Giffith, que también era actor...

Con independencia de la articulacion de todos estos factores y de la
obvia hegemonia del componente financiero, contemplado el proceso con
tantos afios de por medio, es posible filtrar la desmesurada produccion de
la época del cine mudo con criterios de cierta calidad, y, naturalmente,
surgen de modo natural los nombre de las personas que, en ocasiones
venciendo grandes impedimentos, tuvieron mayor responsabilidad en ella:
los directores. Porque es en este periodo del cine mudo, cuando aparecen
las primeras peliculas de los directores que acabaran configurando el, para
algunos, periodo de maximo esplendor de la industria norteamericana:
John Ford (EI caballo de hierro, 1924), Frank Capra (The Strong man,
1926), William Wyler (Lazy Lightning, 1926), etc.

Fig. 006
Lang, Metropolis, 1926

En concordancia con lo sucedido durante la primera década, en
Europa se siguieron haciendo peliculas de "amplio espectro", aunque al
finalizar la primera guerra mundial el protagonismo que habian asumido
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consecutivamente Francia e Italia pas6 a manos alemanas, cuyas
autoridades politicas también comprendieron la importancia social del
nuevo medio. Sin embargo, las medidas de control fueron menos radicales
y en muchas de las peliculas de estos afios se propusieron objetivos de
estricta creacion. Las mas conocidas del ciclo componen un grupo de
cualidades extraordinarias y gran influencia estética posterior: El
gabinete del doctor Caligari (1919), de Robert Wiene, que es el origen del
llamado "cine gotico" o "de terror", en el que son obvias las relaciones con
las corrientes estéticas vanguardistas de la época; con ella el cine se
integra decididamente en el universo estético del siglo XX. El Golem
(1920), de Paul Wegener y Henrik Galeen; sencillamente, sorprendente.
Nosferatu, el vampiro (1922), de F.W. Murnau, de cualidades parejas a las
de El gabinete y de especial interés desde el punto de vista estético.
Metropolis (1926) de Fritz Lang, que define uno de los puntos
culminantes de la incipiente industria cinematografica europea, apoyada
en un desarrollo tecnoldgico que apenas se habia afrontado en USA, y el
arranque de lo que acabara siendo la grandilocuencia nazi y algunas
formas narrativas mas personales como las de Ernst Lubitsch y Erich Von
Stroheim, cuyas carreras culminaran en USA.

La linea de intencionalidad estética marcé un importante punto pocos
aflos después con Walter Ruttmann, bajo la etiqueta de "cine absoluto". En
Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt (1928) y Melodie der Welt (1929) uni6
fragmentos de peliculas anteriores para confeccionar una "nueva"
desarrollada al margen de las narrativas convencionales y articulada segin
criterios de linealidad visual y musical. Algunos autores dicen que
Ruttmann daba continuidad a ideas de Buifiuel y Cocteau y a otras
formulas vanguardistas... pero quiza ese juicio sea algo forzado. Por
desgracia, las aventuras cinematograficas de los artistas de vanguardia
(Duchamp, Man Ray, Fernand Léger, Dali, etc.) no tuvieron demasiada
relevancia, acaso porque quedaron en experiencias anecdoticas. Hans
Richter realizd durante los afios veinte algunas "peliculas" de
abstracciones dindamicas e imagenes inclinadas hacia tematicas
surrealistas. Otro tanto puede decirse del Anémic Cinéma (1926) de
Marcel Duchamp y de las obras de Wiking Eggeling (1921), o el Ballet
Mecanique, de F. Léger (1924), asimismo orientadas hacia las
composiciones abstractas dindmicas con fondo musical.

En todo caso, la formula de Ruttmann fue copiada mil veces y
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desarrollada por Leni Riefenstahl (Olympia, 1936) en términos de gran
calidad fotografica y musical dentro de los parametros oficiales de la
estética nazi.

Fig 007

Eisenstein, El acorazado Potemkin, 1925

El siguiente jalon se coloco en la Unidn Soviética, cuando la precaria
industria cinematografica rusa fue nacionalizada en el afio 1919, para ser
colocada al servicio de la accion politica. La figura mas relevante del ciclo
es Serguéi Mijailovich Eisenstein, que, l6gicamente, partié de la situacion
alcanzada por el cine aleman. En ese sentido, aunque se suele oir lo
contrario, no se puede decir que Eisenstein fuera un gran "innovador" en
el sentido comtin del término, sino, sobre todo y en paralelo a Griffith, un
"sistematizador", en realidad, el primer gran realizador que concretd las
peculiaridades del lenguaje cinematografico, tanto a lo largo de sus
peliculas como en sus obras escritas. Las unas y las otras son verdaderos
"manuales" de como hacer una pelicula para que el espectador "piense" y
"sienta" del modo predeterminado por el realizador, mediante los planos
cortos, la iluminacién, el movimiento de la camara, etc.. Y en ese sentido
si se podria hablar de una cierta innovacion, confeccionada a partir de la
aplicacion sistematica de todas las formulas sedimentadas por el cine a lo
largo de los veinte afios anteriores, tanto en el campo de la filmacion
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como, sobre todo, en el del montaje.

Las primeras "grandes peliculas" de Eisenstein, El acorazado
Potemkin (1925) y Octubre (1928), acabaran convirtiéndose en un
referente para la progresia occidental y en fuente inagotable de ideas que
desarrollaran otros realizadores desde sir Alfred Hitchcock hasta Brian de
Palma, pasando por Stanley Kubrick. A nivel comparable de dichas
peliculas, aunque sean practicamente desconocidas, estan El fin de San
Petersburgo (1927), de Pudovkin y acaso otras muchas ignoradas porque
no se estrenaron jamas en occidente.

Fig. 008
Dreyer, La pasion de Juana de Arco (1928)

En esta fase inicial debemos volver al cine francés, que tras unos afios
de relativa decadencia, volvido a recoger el testigo de la vanguardia
creativa. El punto de arranque del nuevo esplendor es el Napoleon de Abel
Ganze (1927). Desde ella y hasta el afio 1936, se realizaran no menos de
veinte peliculas de calidad destacable. También destacan René Clair, con
una interesante coleccion de peliculas de caracter variable y Jean Renoir,
que con La Chienne (1931), inaugura una serie de calidad progresiva e
irregula. Junto a ellos: Marcel Pagnol, Marc Allégret, Jean Vigo y Jean
Benoit-Levy.
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Es la época en que Francia o, mejor Paris, compite con Berlin por
seguir siendo el gran polo europeo de atraccion cultural, a donde acudiran
personas de los paises proximos. Ese es, por ejemplo, el caso de Buiiuel,
que, en claves surrealistas y estableciendo relacion directa con las artes
convencionales (Dali), realizarda Un Chien Andalou (1928) y L'Age d'Or
(1930). Aunque estas obras no pueden considerarse de gran calidad
cinematografica, merecen ser conocidas como testimonio de una situacion
que, decididamente, se proyectaba hacia el futuro. También merecen ser
conocidas The Passion of Joan of Arc (1928) y Vampyr (1932), de Carl
Theodor Dreyer, Marius (1931) de Alexander Korda y Mayerling (1936),
de Anatole Litvak.

Para completar el panorama general, ain debemos detenernos un
instante en el cine japonés, que nacié muy pronto de la mano de las
Industrias Lumicre. Como en Europa, también en Japon el cine arranca
apoyandose en el teatro y mas concretamente, en la peculiar situacion de
esa forma expresiva en aquel pais, polarizada por el peso de la tradicion
(teatros kabuki y no') y por el intento de integrar las formas occidentales
en las corrientes culturales propias. Lo mas interesante de esta vinculacion
es la actitud de muchos cineastas japoneses por mantenerla, dejando en un
segundo lugar (con frecuencia, en la marginalidad) las posibilidades
especificas del lenguaje cinematografico. Por supuesto, a finales del siglo
XX esa tendencia tendera a diluirse en beneficio de las corrientes
globalizacion, sensibles en Japon como en el resto del mundo.
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Fig. 009
Ozu, He nacido, pero... , 1932

No obstante, durante los primeros afios (hasta los afios sesenta) el
empefio en inclinar el cine con pretensiones de calidad hacia las férmulas
teatrales se manifestara no solo en los formatos visuales mas comunes,
sino también en una anécdota sumamente expresiva sobre el papel que
ocupd el cine dentro de la cultura japonesa: la aparicion del "narrador" (o
charlatan, "benshi" o "katsuben"), que en tiempos del cine mudo tenia la
funcién de explicar las peliculas en las salas de proyeccion, sobre todo,
cuando éstas no eran japonesas. E, incluso, la idea se ampli6 hasta el
extremo de organizar pases en los que actores profesionales aportaban su
voz a los personajes de las peliculas mudas.

Tomu Uchida es uno de los primeros cineastas orientales en proponer
el uso del cine como instrumento revolucionario, tal y como se estaba
haciendo en la Unidn Soviética. En esa linea realizé El zapato en 1927;
mas tarde rod6é una adaptacion de El péjaro azul de Maeterlinck,
siguiendo una corriente anterior interesada en emplear la literatura
occidental (y no so6lo el teatro) como fuente de inspiracion. A Tomu
Uchida se le considera creador del llamado "neorrealismo japonés", en
cierto modo comparable al italiano, pero con un importante desfase
cronologico. Las peliculas fundamentales de esa corriente son La ciudad
desnuda (1936) y La tierra (1939). Durante la guerra de Manchuria
desert6 para unirse al ejército rojo y marcar el origen de la industria
cinematografica china. Terminada la guerra de Corea, regresé a Japon y
realiz6 algunas peliculas historicas. En todo caso, es importante advertir
que la tendencia al "realismo" es una corriente que también encontramos
documentada en las primeras peliculas de Ozu, realizadas en este periodo,
y en las de otros realizadores y de la que nunca se alejaran demasiado los
cineastas centrados en tematicas sociales.

Aunque desde hace afios estd de moda hablar del cine espaifiol
primitivo, lo cierto es que en nuestro contexto debemos tomar en
consideracion la carencia de infraestructuras cinematograficas hasta la
aparicion del cine sonoro, en la década de los treinta, y desde ese
momento, con muchos matices... No obstante, lo mas relevante del
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periodo es una pelicula que no recordariamos de haberla firmado otro
director: Las Hurdes, tierra sin pan (1932), de Luis Buiiuel, que fue
estrenada como documental, por supuesto, en francés.

3. El cine sonoro en tiempos de conflictos, hasta el fin de la Guerra
Fria. La HUAC.

La transicion del cine mudo al sonoro apenas ocupd los cinco afios
transcurridos entre la aparicion del Vitaphone (1926) y la del Movietone
(1931), de cualidades similares al sistema actual. Concluia, por fin, el
parto del cine. Fueron afios prolijos en problemas, que iban desde la
adecuacion de las salas de proyeccion al reciclaje de la practica totalidad
de los sectores profesionales afectados por la transformacion. El
protagonismo, en este caso y por razones obvias, corrié a cargo de los
guionistas, que debieron "inventar" un nuevo modo de escribir
condicionado por la naturaleza hibrida del cine. Ben Hecht, Dudley
Nichols y Robert Riskin fueron los primeros en ofrecer textos que
rompieran la inicial dependencia de los modelos teatrales para llegar a
férmulas especificamente cinematograficas.

Hacia el afio 1933 ya comienzan aparecen peliculas en las que los
rezagos del cine mudo practicamente son inapreciables. Al mismo tiempo,
el desarrollo tecnologico habia propiciado la fabricacion de camaras mas
livianas, con Opticas mas sofisticadas que, a su vez, permitirian nuevos
encuadres y nuevos sistemas de movilidad...

Durante la Segunda Guerra Mundial todas las industrias se pusieron al
servicio de los intereses politicos y militares de las potencias respectivas,
generando una situacion que, por una parte, perjudicé al desarrollo del
cine, pero por otra lo beneficid considerablemente, porque algunas
potencias apostaron decididamente por sus posibilidades manipuladoras.
En la Alemania de Hitler y en la Italia de Mussolini se afrontaron
aventuras cinematograficas de gran ambicidon, en especial, las que
contaron con el apoyo de Goebbels. Y por si ello fuera poco, ain debemos
recordar que entre los afios 1936 y 1939 Agfa cre6 un conjunto de
peliculas en color reversibles y para negativos, de cualidades superiores a
las americanas y muy similares a las actuales. Pero por desgracia, de
aquella época, solo conocemos el cine de las potencias vencedoras y
alguna pelicula suelta alemana e italiana y, en consecuencia, las
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enciclopedias del cien politicamente correctas destacan para estos afios
peliculas de culto como Casablanca, a pesar del contenido argumental,
orientado en la direccion del objetivo hegemodnico perseguido por las
nucleos de poder USA de entonces y de ahora...

La idea de crear un cddigo autorregulador que imperara sobre toda la
produccion cinematografica norteamericana, que fue sensible desde la
época de Griffith, se materializdo en el afio 1930, en el seno de la
M.PP.D.A (Motion Picture Producers and Distributors of America),
cuando las personas mas influyentes del medio encargaron al moralista
Will H. Hays la redaccion de un conjunto de normas, que sirvieran como
referencia de canalizacion al fenémeno cinematografico. Como es logico,
la situacion bélica arrojo gasolina al fuego...

El gran principio bésico era que el cine no podria ser un instrumento
de relajacion de las normas morales previamente asumidas por el
espectador. Y desde ese principio se formularon varias recomendaciones
nacidas del gran principio basico segun el cual el cine nunca podra inducir
la simpatia del espectador hacia el crimen, la maldad y el pecado. Algunas
recomendaciones en ese sentido eran muy curiosas. Asi, por ejemplo, se
decia: "No se justificara la venganza en los tiempos modernos", "no se
presentaran explicitamente métodos criminales"; "no debe presentarse el
trafico de drogas"; "el cine preservara la santidad de la institucion
matrimonial"; "las imagenes no trivializaran las relaciones sexuales"; "no
deben introducirse escenas de pasion amorosa si no son esenciales para el
desarrollo de la pelicula"; "se deben evitar los besos excesivos y
lujuriosos, los abrazos sensuales, las posturas y gestos sugestivos", "la
seduccion o la violacion solo pueden ser sugeridas". Naturalmente, se
prohibieron todas las formas de "perversion" sexual... En algunos asuntos
se excedieron con generosidad: prohibieron terminantemente las
relaciones sexuales interraciales y toda alusion a asuntos relacionados con
la higiene sexual y las enfermedades venéreas. Asimismo, se prohibia la
aparicion de los 6rganos sexuales de los nifios y el uso de expresiones
procaces, aunque fueran de uso comun y, muy especialmente, las
relacionadas con asuntos religiosos. Precisamente se puso especial
cuidado en esta parcela prohibiendo que cualquier clérigo pudiera
caracterizarse de modo negativo: "los ministros religiosos no deben
emplearse con caracteres comicos o como bribones."

En contrapartida a la dureza en asuntos de sexo, el tratamiento de la
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violencia fue mucho mas comedido y apenas se hicieron vagas
recomendaciones para que fuera tratada segun criterios de "buen gusto",
sin mayores precisiones.

Los filtros no se limitaron a los asuntos religiosos y morales, sino que,
durante el periodo de la Guerra Fria (1947-1956) se amplié al difuso
territorio de la ideologia personal. Todas las organizaciones sociales
conservadoras tomaron partido en la batalla anticomunista. La American
Legion, la Catholic War Veterans, la Motion Picture Alliance for the
Preservation of American Ideals (MPAPAI) y mil grupasculos mas se
dedicaron a perseguir sistematicamente a todas las personas que tuvieran
o hubieran tenido alguna relacion con el Partido Comunista y, en general,
con lo postulados marxistas, o que se hubieran negado a "colaborar" -a
delatar a sus compafieros- con el Comité de Actividades
Antinorteamericanas (HUAC). La propia Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas (AMPAS) prohibio la concesion de premios a
quienes se hubieran negado a colaborar con la HUAC.

Las medidas fueron especialmente dramaticas contra los guionistas,
algunos de los cuales perdieron el trabajo o tuvieron que asumir el papel
de "negros" o de "consultores" (sceenplay consultat), bajo la autoridad de
personajes mediocres o, incluso, aceptar colaborar sin que sus nombres
aparecieran en los titulos de crédito. El periodo finalizé oficialmente el
afio 1960, cuando Dalton Trumbo, al que en diez afios so6lo le habia
permitido colaborar en una pelicula (The Brave One, 1956, de Irving
Rapper) aparecié como guionista de dos obras especialmente interesantes
por razones diferentes: Exodo, de Otto Preminger y Espartaco, de
Kubrick-Man. Sin embargo, en muchos casos, las consecuencias de las
blacklist ya eran irreversibles...

El "coédigo" permaneciéo en vigor hasta el afio 1968, cuando la
sociedad norteamericana habia experimentado multiples transformaciones
en los terrenos social e ideoldgico, y se propuso una nueva férmula
consistente en clasificar las peliculas en funcion del interés educativo (de
los jovenes), que se imaginé ajeno a la violencia: la pelicula que consagrd
el uso de la violencia como recurso estético, Grupo salvaje, de Sam
Peckinpah, fue realizada en 1969,

Sin embargo, el trasfondo ideoldgico subyacente al "codigo Hays" se
mantendra en las catalogaciones morales aun vigentes, que, de hecho,
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funcionan como un poderoso aliado de las estrategias comerciales.

Welles, Touch of Evil, 1958

En los afios de mayor rigor integrista, entre 1953 y 1956, se realizaron
algunas peliculas "miticas" que, sin embargo, es dificil sustraer del "puro
entretenimiento” [Shane (1953), On the Waterfront (1954), 20,000
Leagues Under the Sea (1954), Anastasia (1956), etc.] Es significativo
que una parte substancial del llamado "cine clasico" fuera realizado por
directores que aceptaron colaborar con la HUAC, acaso porque no
tuvieron alternativa...

Por fortuna, también estaba en Hollywood un personaje excepcional,
que habia triunfado en el cine britanico y que llegaba a la Meca del cine
para dar otra dimensién a su trabajo: sir Alfred Hitchcock (ver epigrafe
posterior),

Desde el punto de vista creativo, la figura mas interesante del
momento sigue siendo, a nuestro juicio, Orson Welles, que apenas pudo

rodar un par de peliculas monumentales, una vez estrenado Ciudadano
Kane: Macbet (1948) y Touch of Evil (1958).

La abundante bibliografia sobre el rodaje de Ciudadano Kane nos
ayuda a entender las circunstancias ambientales de la produccion
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cinematografica de la época. Gregg Toland, el director de fotografia,
contd que cuando llegd Orson Welles al estudio, ignorante de los
condicionantes laborales y de todo tipo que regian en los estudios, empezd
a disponer la colocacion de la camara, de los focos, de los elementos
decorativos y de los actores; y que cuando fueron a replicarle contandole
que no debia meterse en las atribuciones profesionales de los diferentes
"oficios", el propio Gregg, que ya habia rodado mas de 50 peliculas, dijo
que le dejaran hacer...

La anécdota ilustra también sobre la autoria real de las peliculas
rodadas al amparo de la industria norteamericana, donde estuvieron
perfectamente resueltos los condicionantes que menciondbamos en un
epigrafe anterior, pero donde la vertiente creativa del director quedaba,
por lo general, hipotecada a los sistemas de trabajo de las industria
(acuerdos sindicales), a los contratos de las estrellas (que podian hipotecar
la interpretacion) y, desde luego, a los criterios de rentabilidad de los
productores.

En todo caso, Ciudadano Kane se convirtio en paradigma de libertad
creativa: con ella los cineastas posteriores comprendieron que la cimara
cinematografica se podia emplear bajo los dictados de la imaginacion,
pero también que, en cine, la independencia creativa tenia un precio muy
alto.

4. El cine de sir Alfred Hitchcock.
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Fig. 011
Hitchcock, Psicosis, 1960

Con Hitchcock cambian los parametros cinematograficos hasta dejar
en un plano secundario a "la historia" en beneficio de "la forma", "la
manera de contarla". Y en ese sentido estariamos, sin duda y como tiene
acreditado el MOMA, ante otra de las pocas grandes personalidades
creativas del universo cinematografico.

Es dificil encontrar relatos de gran interés en las peliculas de
Hitchcock; por el contrario, casi siempre son historias estupidas,
protagonizadas por hombres de escasa personalidad y mujeres
estereotipadas (suelen ser mucho mas interesantes los "malos"), que nos
resultan "atractivas" gracias a la"magia narrativa" de su realizador, cuyo
gran secreto descansaba en muy pocas circunstancias: apoyandose en las
posibilidades de la industria norteamericana, controlar milimétricamente
"la forma" de la pelicula, con prediseiios (story boards) definidos con
precision, y cuidar minuciosamente el ritmo narrativo.

Desde nuestro punto de vista, podemos considerar cerrada la
culminaciéon de su lenguaje cinematografico en el afio 1959, cuando
realizd6 North by Northwest (Con la muerte en los talones) (1959),
aparentemente una sencilla pelicula de aventuras, con tantas claves
simbolicas que se podria escribir una enciclopedia para analizarlas. En los
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aflos anteriores habia realizado: Strangers on a Train (1951), I Confess
(1953), Dial M for Murder (1954), Rear Window (1954), To Catch a Thief
(1955), The Trouble With Harry (1955), The Man Who Knew Too Much
(1956), The Wrong Man (1957), Vertigo (1958), The Gazebo (1959). A
partir de Strangers on a Train podemos decir que habia poco mas que decir
en asuntos de ritmo narrativo; si acaso, ofrecer alguna formula ingeniosa
para generar "inquietud visual"... Y aun le quedaban por hacer Psycho
(1960), Marnie (1964) y Frenzy (1972).

Su manera entender el ritmo narrativo es muy simple: ordenar las
imagenes procurando mantener interesado al espectador. Dicho asi,
parece sencillo, pero... Imaginemos el comienzo de la pelicula, con los
consabidos "créditos", ;qué hacer para que el espectador se interese
mientras "pasan" los créditos? El arranque mas interesante acaso sea el de
North by Northwest, con una pantalla que se llena de lineas que definen
trayectorias contrarias a la direccion habitual de lectura... En el siguiente
plano nos ofrece una imagen mas interesante o inquietante que la
anterior... Y asi indefinidamente hasta llegar al "the end".

Como sucedié con Velazquez, con Caravaggio o con Vermeer, sir
Alfred Hitchcock acredita ser un buen conocedor de las posibilidades
perceptivas del "lenguaje visual", ahora acrecentadas por el uso del
movimiento, y por ello sus peliculas son un magnifico compendio de
recursos para generar inquietud, conseguidos mediante procedimientos de
naturaleza muy variada que mas tarde se han repetido ilimitadamente:
reducir el campo visual (La ventana indicreta), reflejos (gafas, ventanales,
etc.), movimientos a contralectura, contraposiciones visuales (Psicosis),
graduacion lineal de la luz, iluminacion enfatica, etc.

5. El cine en color. El cine tras la Segunda Guerra Mundial (hasta
1968)?

Aunque las experiencias sobre el color vienen del siglo XIX, fue
preciso esperar al afio 1933, para que apareciera un sistema de
reproduccion util: el Technicolor. Desde ese momento y tras unos pocos
afios de transicion, el blanco y negro quedara relegado a férmula
expresiva utilizable en casos muy excepcionales. La primera pelicula
norteamericana en color "técnicamente aceptable" fue Becky Sharp
(1935), de R. Mamoulian, pero el proceso evolutivo se interrumpid
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bruscamente con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y durante
unos cuantos afios siguieron realizandose peliculas con la formula
precedente. De ese modo se materializo una peculiar fase de transicion
que va desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial hasta el afio
1961, cuando Billy Wilder realizo One, Two, Three, todavia en blanco y
negro.

La definitiva implantacion del color hacia el afo 1960 supuso una
transformacion radical de la industria cinematografica, porque, de subito,
todas las peliculas rodadas en blanco y negro dejaron de ser comerciales.
Sin embargo, las grandes transformaciones del fendmeno cinematografico
no fueron inducidas por este cambio sino por dos factores que es posible
aislar. El primero, derivado de la progresiva trivializacion del hecho
cinematografico: hacia muchos afios que la gente habia integrado el cine
en sus formas de entretenimiento y, por supuesto, habia dejado de mirar la
pantalla como quienes contemplaron las peliculas de los hermanos
Lumiere. Pero ademas, en paralelo al periodo de transicion antes
mencionado (1950-1960) se habia comenzado a implantar la television y
con ella, la configuracion de un nuevo tipo de demanda cinematografica.
Hasta entonces, el cine de gran consumo se habia apoyado, ante todo, en
las posibilidades narrativas de la asociacion imagen-sonido hasta
configurar una ecuacion de la que apenas habian escapado unos cuantos
realizadores: cine = contar una historia, sin ninguna otra consideracion. Y
naturalmente, si una pelicula solo concita tan menguadas expectativas, la
competencia de la television podia ser terrible, porque hasta los telediarios
cuentan historias. De hecho, a finales de los afios cincuenta la cifra de
espectadores al cine habia caido el 50 %. De los casi 90 millones de
espectadores en la época de la guerra, se llegaba a tan solo 45.

Para resolver la amenaza s6lo habia una "solucion practica": que el
cine acentuara los elementos que le distinguian de la television y, sobre
todo, los relacionados con el tamafio de la pantalla y, por consiguiente,
con la espectacularidad potencial de esa cualidad. En el afio 1953, la
Twentieth Century-Fox presentaba la primera pelicula en CinemaScope.
Casi de inmediato, el resto de los estudios ofrecieron sus formulas,
algunas demasiado complejas para ser rentables: Vistavision, Todd-Ao,
Panavision, Superscope y Technirama. Y todas ellas al servicio de
peliculas con imagenes sin objeto en el disefio narrativo general,
concebidas para epatar al espectador. Algunas de ellas ofrecieron
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espectaculos visuales de indudables cualidades estéticas... dentro de los
parametros del siglo XIX. Otra de las "soluciones" caus6 efimero
furor en todo el mundo fue la "tridemensionalidad". El método consistia
en superponer dos imagenes ligeramente diferentes, que debian ser
contempladas con unas gafas especiales con sendos filtros de color que
componian par estereoscopico. Por desgracia, el procedimiento ofrecia
resultados poco espectaculares y enojosos inconvenientes (pérdida de
nitidez, molestia de las gafas) y enseguida perdi6 interés comercial.

Para mayor desazon, aparecieron producciones europeas de calidad y
planteamientos homologables a las norteamericanas y aunque se habian
arbitrado medidas descaradamente proteccionistas -como prohibir el
doblaje y restringir el visionado a las salas de "arte y ensayo"-, los
impedimentos apenas consiguieron retrasar los efectos de una
competencia cada vez mas activa. Como harian los japoneses afios
después, los productores italianos organizaron empresas con aportaciones
financieras norteamericanas y contrataron actores norteamericanos...
Entre los productores que apostaron decididamente por entrar en la pelea
destacan Alberto Grimaldi, que financi6 algunas de las mejores peliculas
de Sergio Leone, Bertolucci, Fellini y Pasolini y Dino de Laurentis, con
una orientacion mas comercial.

A la vista de que ya era impensable recuperar las cifras de
espectadores de los afios cuarenta, que en el afio 1960 se habian reducido
a la mitad, los estudios de Hollywood decidieron ocuparse globalmente
del negocio y atendieron a las estructuras de explotacion. Al mismo
tiempo, ajustaron drasticamente la produccion y la readaptaron a las
circunstancias de la television. Asimismo, pusieron en practica formulas
de expansion destinadas a los mercados europeos, que aplicaron a los
sectores de distribucion... Y todo el mundo "civilizado" se vio invadido
por las producciones norteamericanas hasta tal punto que éstas se
convirtieron en algo préximo e inmediato, que sustituyeron a otras formas
de entretenimiento y diversion que, indirectamente, ponian en marcha
multiples mecanismos de gran alcance social. El primero, la difusion de
un modelo cultural que, gracias las rigidas normas morales operativas y a
la articulacion maniquea, se convertira en referencia positiva idealizada;
algo asi como un paradigma ejemplarizante, que hara mucho mas por la
caida del bloque soviético que cualquier otro tipo de propaganda o que el
poder militar.
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Al mismo tiempo difundirda una peculiar idea del mundo, que
aceptaremos ciegamente, de modo acritico, con todo un entramado de
"simbolos" e "iconos", del mas variado caracter. Los "simbolos" (mejor
seria decir "paradigmas") sexuales masculinos y femeninos seran actores
y actrices norteamericanos; la idea del valor sera la reflejada por
personajes como los representados por John Wayne o Hunphrey Bogart,
con quienes, ademas, nos habremos identificado en multiples aventuras. Y
asi sucesivamente... hasta configurar un nuevo entramado de valores
culturales que se superpondra sobre los locales, con frecuencia, hasta
anularlos. El resultado sera una suerte de "alienacion cultural" que, a su
vez, devendra formidable instrumento de convergencia, muy sensible en
nuestros dias Si hace treinta afios hubiéramos preguntado a un joven
espafiol cuales eran sus mitos nos habria hablado de El Cid, de Viriato,
acaso de Hércules o Ulises. Desde hace afios, hablaria de Indiana Jones,
de Rambo, de Arnold Schwarzenegger... de Tarantino, de di Caprio...
Seguramente los viejos modelos miticos eran absurdos, pero los nuevos...

En una linea comparable, el universo cinematografico establecera
ciertos criterios de "apreciacion" (valoracion) que se trasladaran al
universo estético... sencillamente porque con la implantacion del cine
habian cambiado hasta las referencias mas elementales de ese universo y,
entre ellas, la idea misma de "realidad". Lo recogié Kubrick en La naranja
mecanica (1971), poniéndolo en boca de Alex: "Es curioso que los colores
del mundo real sélo parecen verdaderos cuando los 'videamos' en una
pantalla”

Entre lo méas destacado de esta época, debemos citar a John Huston,
en cuya dilatada filmografia destacan peliculas de puro y simple
entretenimiento junto a otras mas interesantes como Moby Dick (1956),
La noche de la iguana (1964), Chinatown (1974) y El hombre que pudo
reinar (1975).

También hay que citar para este periodo a Billy Wilder, especialista en
comedias agridulces y heterodoxas, deudor de Mitchell Leissen y Ernst
Lubitsch, entre las que destacan El apartamento (1960), Bésame, tonto
(1964) y algunas de las ultimas y menos celebradas por la critica como
Avanti (1972) (guino al cine italiano de la época) y Primera pagina (1974).

6. La reaccion de los cineastas no norteamericanos hasta el ano
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1968. El neorealismo italiano y sus secuelas.

Los afios posteriores al final de la Segunda Guerra mundial fueron
especialmente prolificos en algunas areas europeas. Concretamente,
Francia intentara dar continuidad a los viejos valores e Italia acometera el
empefio de construir una nueva estructura a imagen y semejanza de la
norteamericana, pero sin los condicionantes ideologicos que tanto habian
pesado alli y, por supuesto, con las limitaciones propias de una sociedad
no demasiado rica y en crisis permanente. Fruto de ello surgieron varias
corrientes que, en términos creativos, seran responsables de un cambio
radical en la situacion del cine como fendmeno expresivo, aunque su
entidad en el terreno comercial, es decir, en el del consumo masivo, fuera
discreto.

Fig. 012
V. de Sica, El ladrén de bicicletas, 1949

El término "neorealismo" fue utilizado por primera vez hacia el afio
1943, para aplicarla a la pelicula Ossessione, de Luchino Visconti, cuyo
planteamiento se alejaba radicalmente de las formulas grandilocuentes
caracteristicas del cine fascista. La linea seria desarrollada poco después
por Vittorio de Sica (I bambini ci guardano, de 1942) y por Roberto
Rossellini (Roma, citta aperta, de 1945). Sin embargo, la pelicula
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emblematica del movimiento no sera estrenada hasta el afio 49, en plena
crisis de postguerra: Ladri di biciclette (1949), de Vittorio de Sica,
pelicula formulada desde la doctrina social de la Iglesia.

Lo mas caracteristico de esta corriente (el uso de recursos sumarios y
tematicas comunes, por lo general de la clase trabajadora) no era nuevo:
ya lo habian hecho los primeros cineastas japoneses; aunque es dificil
establecer entre ambas lineas corrientes de influencia directa. La practica
totalidad del cine italiano de cierta entidad realizado a partir de esta época
tendra relacion con las formulas neorealistas. Logicamente, no todas las
peliculas se hicieron siguiendo la doctrina social de la Iglesia, y de ahi,
que se hable de un "neorealismo progresista” y de un "neorealismo
conservador” (de Sica). De la primera corriente surgiran los cineastas de
mayor proyecion (Visconti, Fellini, Rossi, Pasolini, Bertolucci,
Antonioni); la segunda enseguida derivo hacia la comedia costumbrista de
matices rosaceos...

En general, los neorrealistas "de izquierdas", que eventualmente
apostaron por peliculas de fuerte sentido politico, evolucionaron hacia
formulas de expresion personal que, poco a poco, iran alejandose de del
compromiso social inicial. En contrapartida, esta linea evolutiva ofrece
uno de los conjuntos mas relevantes desde el punto de vista creativo.
Visconti planteara un tipo de cine especialmente receptivo a las
aportaciones procedentes de otras corrientes expresivas (literatura, poesia,
musica, pintura). Sus peliculas son obras de integracion estética que, de
hecho, podrian interpretarse como una "modalidad teatral" compuesta
mediante criterios comparables a la pintura del siglo XIX. Las peliculas
mas logradas [El inocente (1976), Muerte en Venecia (1971), El
Gatopardo (1963) y La caida de los dioses (1969)] son festivales de
imagineria pictdrica trasladados a la pantalla

Algo parecido sucede con el cine de Bertolucci, quizds mas proximo
a los recursos propios de la novela, sin olvidar el componente visual, aun
mas espectacular. Algunas de sus peliculas son paradigmas de reflexion
analitica sobre asuntos de interés universal: El ultimo tango en Paris
(1973) afronta los problemas planteados desde el existencialismo;
Novecento (1977) y El ultimo emperador (1987) son sendos espectaculos
de reconstruccion histdrica declinados hacia las grandes preocupaciones
de la condicion humana; El conformista (1971), ademas de ser un alarde
de montaje, es una reflexion sobre las razones que pueden "explicar" la
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alineacion bajo el fascismo.

Fig. 013
Fellini, Amarcord, 1974

Fellini es un caso de gran interés desde el punto de vista creativo,
tanto por el repertorio de formas y propuestas estéticas volcadas hacia la
expresividad forzada (el esperpento), el universo onirico y la fantasia,
como por la construccion de entramados significantes de gran
complejidad, que atiende a las obras de El Dante, Petronio, Benedetto
Croce, Lorca, Rudolf Steiner, etc. Y todo ello aderezado por el testimonio
de su propia vida que emplea como un componente morfologico
fundamental: su esposa en la vida real (Giulietta Masina) interpreta
personajes que son reflejo de ella misma; su amante (Sandra Milo),
asimismo, se coloca en papeles de "amante" y hasta el propio Fellini se
interpreta a si mismo... Cine y realidad se interrelacionan de mil maneras
para otorgar a la obra una dimension que trasciende el puro y simple
espectaculo. De acuerdo con ello, casi todas sus peliculas permiten
diferentes "niveles" de interpretacion que suponen un conjunto rico en
sugerencias y factores de reflexion. Las mas interesantes: La Dolce Vita
(1960), Ocho y medio (1963), Giulietta de los espiritus (1965), El
Satiricon (1970), Amarcord (1974).
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El neorrealismo italiano influyé directa o indirectamente en toda
Europa y, en especial, en Espafia, desde la vertiente conservadora de
Vittorio de Sica, que aqui se matizo con los tintes casticistas que hallamos,
por ejemplo, en las primeras peliculas de Bardem y Berlanga, cuyos
sentidos fueron forzados a posteriori para justificar una alineacion
ideologica que hubiera sido imposible en la época de Franco. La unica
pelicula de manifiesto trasfondo "progresista" -con muchos matices- que
se realizo en Espaia entre 1939 y 1961 fue Viridiana (1961), de Buifiuel.

El neorrealismo se desarrolld en paralelo a una corriente britanica de
planteamientos y preocupaciones sociales muy similares que arranco con
cierto retraso, debido a las tradicionales vinculaciones con los modelos
norteamericanos, que propiciaron la aparicion de un tipo de cine
perfectamente homologable a aquellos, entre cuyos directores destaca la
figura de sir Alfred Hitchcock, que dirigié su primera pelicula en el afio
1923 (Woman to Woman). Sin embargo, el realismo britanico se aleja
radicalmente de las formulas comerciales norteamericanas tomando
partido por unos planteamientos argumentales en los que, por lo general,
se eluden las formulas maniqueas y la excesiva preponderancia de los
personajes protagonistas. Es un cine visualmente "correcto" con tendencia
"coral", de la que no escapa ni el propio Hitchcock, dotado de cierto
sentido del humor, que ha resistido el paso del tiempo mejor que algunas
peliculas italianas. Entre los mejores realizadores estan Jack Clayton (Un
lugar en la cumbre, 1959), Tony Richardson (Sabor a miel, 1962) y Karel
Reisz (Sabado noche, domingo mafnana, 1960). Desde ellos es facil
comprender la obra de Ken Loach, decididamente inclinada hacia el
compromiso social, en la que se sacrifica el componente cinematografico
en aras de un discurso pretendidamente "realista" de corte testimonial.
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Fig. 014
Bufiuel, Viridiana, 1961

En este periodo también debemos incluir a Igmar Bergman, con sus
propuestas de profundo trasfondo existencial, que tendra enorme éxito en
los ambientes "progresistas" occidentales (europeos y norteamericanos),
especialmente proclives a entender el cine en claves "simbdlicas". Desde
El séptimo sello (1956) hasta Gritos y susurros (1972) hay un amplio y
complejo proceso que va desde el tratamiento de cuestiones universales al
planteamiento de asuntos mucho mas especificos, casi siempre intentando
otorgar a la imagen unas posibilidades "simboélicas" no siempre
operativas. Cualquiera que sea el juicio que nos merezcan sus peliculas,
merece ser destacada la fotografia, siempre cuidadisima.

7. El cine japonés de la posguerra.

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades
norteamericanas destruyeron la mitad de las peliculas japonesas
realizadas durante los afios precedentes, y promulgaron medidas de fuerte
tutelaje. En sintonia con el rigor aplicado en USA, dictaron normas para
limitar las peliculas de samuréis, establecieron la censura previa de los
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guiones, fomentaron el rodaje de peliculas pacifistas y sugirieron lineas de
creacion en sintonia con los valores democraticos...

Fig. 015

Kurosawa, Rashomon, 1950

Paradojicamente, los realizadores de la época anterior realizaron en
esta época algunas de sus mejores peliculas. Concretamente, Yasujiro
Ozu, que habia realizado unas cuantas peliculas en la linea "realista", rodo
otras centradas en la pérdida de identidad cultural ocasionada por la
derrota militar y en las consecuencias culturales del desarrollo
tecnologico. Su peculiar estilo de camara baja, escasos movimientos,
escenarios ortogonales y extraordinaria depuracion formal, convierte sus
obras en referentes de reflexion que, logicamente, se apoyan casi
exclusivamente en el guidn, convertido, de hecho, en un texto teatral. Con
¢l como con ningun otro adquiere sentido la idea de "teatro enlatado" que
en Japon gravitd sobre el cine durante la primera mitad del siglo XX.

Algo parecido sucede con Kenji Mizoguchi, realizador especializado
los problemas de las mujeres. Se distingue de Ozu por dotar mayor
agilidad a la camara, pero, sobre todo, por acentuar las posibilidades
significantes y motivadoras de la interpretacion. Para ello articula las
tomas, no como es habitual en el cine occidental, desde la conveniencia
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impuesta por la linealidad narrativa, sino desde la capacidad declamatoria
del actor. En suma, su estrategia es muy parecida a la que empleé Orson
Welles en Macbet (1948) o a la de Ophiils, pero con una orientacion
expresiva infinitamente mas matizada. Sus peliculas mas recomendables:
La princesa Yang Kwei Fei (1955), El superintendente Sansho (1954) y La
mujer crucificada ;? (1954).

El director més interesante de la época es Akira Kurosawa, que
algunos juzgan como el mas receptivo a las indicaciones norteamericanas.
Las peliculas que Kurosawa realizd en este periodo responden a los
planeamientos generales mencionados, pero, sobre todo, a la pretension
de emplear el medio cinematografico como soporte para fundir las
tradiciones japonesas, las aportaciones mas importantes de la literatura
occidental y las preocupaciones expresivas del momento. Al frente de
todas sus peliculas estd su primera gran obra: Rashomon (1950), con la
que gano el festival de Venecia y que algunos criticos de la Nouvelle
Vague juzgaron de escasa entidad en el pasado, pero que hoy se presenta
como un monumento cinematografico de sintesis entre las culturas
occidentales y las orientales. La pelicula fundi6 dos relatos de Ryunosuke
Akutagawa: "Yabu no Naka" y la "Rashomon" (1915) para montar una
interesante reflexion sobre la "verdad" (sobre la percepcion de la
realidad).

Fig. 016
Kurosawa, Trono de sangre, 1957
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Especialmente curiosas e interesantes son las peliculas en que
Kurosawa conectaba con Shakespeare: Trono de sangre (Macbeth, 1957)
y Ran (El rey Lear, 1985). En todos los casos, son peliculas
monumentales... con un sentido del ritmo "peculiar", que supone la
negacion de esa cualidad tal y como la ha consagrado la practica
comercial norteamericana. Son peliculas que, como es habitual en el cine
japonés "serio" de estos afios, tienen por objeto fomentar las reflexiones
del espectador, en lugar de apuntar hacia los mecanismos automaticos
(percepcion visual), pero que no juegan con la "sugerencia emotiva",
como es habitual en los cineastas de la Nouvelle Vague, sino con la
acumulacion (saturacion, en ocasiones) de "sugerencias significantes". En
todo caso, es propio del cine de Kurosawa, como del resto de los
cineastas japoneses mas conocidos, concebir la imagen con un cuidado
que seria anémalo en Europa o en Hollywood y con el uso de estructuras
compositivas derivadas de la concepcion pictorica tradicional.

El periodo también contempldé la pugna entre los laboratorios
japoneses, y la industria norteamericana. Keisuke Kinoshita rod6 en 1951
una de las primeras peliculas en color (Carmen regresa a casa, 1951) con
pelicula Fuji (Fujicolor). Teinosuke Kinugasa prefirio Eastmancolor para
rodar La puerta del infierno (1953); Umeda Inoune, por su parte, recurrio
a la industria propia (Konicolor) en Mas alla del verdor (1955). Y aunque
en otros territorios de los recursos técnicos, fue imponiéndose la industria
nipona, en éste ganaron los norteamericanos por goleada...

Otras peliculas de interés del periodo: Hiroshima (1953), de Hideo
Sekigawa; El hombre de Rishaw y Los tres tesoros (1959), de Hiroshi
Inagaki, construida a partir de relatos miticos tradicionales, con los
efectos especiales propios de las peliculas "de monstruos gigantes", que
proliferaron a partir de esta época y culminaron en el Gozila. De Kon
Ichikawa, El arpa birmana (1956), Pasion extrafia (1959); este realizador
recurre con frecuencia al inserto de dibujos animados, abriendo una
féormula que se empleara con cierta frecuencia en Hollywood y que ha
recuperado Tarantino en Kill Bill.

8. La nouvelle vague (The New Wave).

Por su repercusion en todos los terrenos, merece una atencion especial
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lo que sucedi6 en Francia durante los afnos 50 y 60. La iniciativa partié de
André Bazin y Jacques Doniol-Valcroze, que aglutinaron en torno a La
Revue du Cinéma, a un conjunto de teodricos y jovenes realizadores
preocupados por dar una respuesta contundente al cine norteamericano.
Puesto que era impensable dar la batalla en el terreno de la taquilla, s6lo
quedaba intentarlo en el de la critica especializada y, por consiguiente, en
el de las elites culturales. En el afio 1947 cambiaron el nombre de la
revista que, desde entonces, se llamo Cahiers du Cinéma y, contando con
un colectivo integrado por Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Claude
Chabrol, Eric Rohmer, y Jacques Rivette, se lanzaron a la aventura...

El resultado: una revista que, poco a poco, se transformo en el foro
mas influyente del mundo en asuntos de teoria cinematografica y una
coleccion de peliculas, de entidad irregular, siempre de bajo presupuesto,
que ilustraban, de modo mas o menos implicito, los debates desarrollados
en las paginas de la revista. Y entre ellos: hasta donde llegaba la
aportacion creativa del director; qué debia prevalecer si el disefio de la
pelicula o el montaje; qué posibilidades tenia la imagen para transmitir
informacion o valoraciones ajenas al desarrollo del guion; etc. En suma,
habia nacido un gran foro publico sobre teoria y practica
cinematograficas.

Con la perspectiva que facilitan los afios, cabe sintetizar la aportacion
de Cahiers du Cinéma en los siguientes aspectos:

1. Afrontar cualquier andlisis cinematografico supone pasar por las
paginas de dicha revista, porque sus redactores sistematizaron un "corpus
tedrico" que condiciond decisivamente el desarrollo de casi todo el cine
europeo y también del norteamericano "independiente".

2. Establecimiento de unos modelos "para-académicos" volcados
hacia las referencias poéticas y las posibilidades sugerentes de la imagen.

3. Promocionaron una coleccion de peliculas de calidad muy irregular,
pero casi siempre de cierto interés. Entre las mas conocidas de Truffaut:
Los cuatrocientos golpes (1959), Jules et Jim (1961), Farenheit 451
(1966), El pequefio salvaje (1970). De Resnais, Hirosima, mi amor (1959)
y El aflo pasado en Marienbad (1961). De Jean-Luc Godard, Al final de la
escapada (1959), Vivre sa vie (1962), Masculin-fémenin (1966), Week-
End (1968), Todo va bien (1972), Prénom: Carmen (1983). El director
mas interesante: Eric Rohmer.
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4. Lo mas positivo: el intento de ofrecer una alternativa a la
hegemonia norteamericana, que se materializd6 al margen de esta
corriente, pero que siempre la tuvo como referencia. En esa linea, se
consolido la idea del "cine de autor" con un caracter que triunfara también
en USA. Desde este momento se interpretara que el autor de una pelicula
debe ser el director, que debe aportar "la fuerza creativa dominante en la
fabricacion de una pelicula".

5. Lo mas negativo: que ha funcionado como recurso justificador de
actitudes "cultistas" y para facilitar la existencia de realizadores
mediocres que se han amparado en el prestigio tedrico de estas ideas para
justificar un cine demasiado elitista, realizado a costa del contribuyente.

9. El cine norteamericano entre 1968 y 1989

Hablando de las artes plésticas convencionales, apenas es necesario
mencionar lo que sucedid en todo el mundo durante el afio 1968, pero
hablando de cine, seria inconcebible no hacerlo, porque esa fecha marco
un importantisimo punto de inflexion en el desarrollo histérico que dejo
huella en la produccidon cinematografica de todo el mundo, al menos,
hasta la caida del muro de Berlin (1989). Fueron tiempos en los que se
pusieron sobre la mesa dos circunstancias de especial trascendencia:

a) Los limites de la hegemonia norteamericana politica y militar
quedaran al descubierto en un pais subdesarrollado del sudeste asiatico.

b) Una vez que aparecieron las primeras respuestas radicales al
"socialismo real", el poder del bloque soviético dejaba de ser un modelo
atractivo para las clases trabajadoras de Europa, cada vez mas
"aburguesadas" en la "sociedad del bienestar". En definitiva, era obvio
que la polaridad entre USA y URSS, al menos en la vertiente social, tenia
los dias contados. Y también era obvio que la alternativa al sistema
democratico no estaria en la acera de enfrente, sino en su propia
reformulacion.

Fruto de todo ello nacera una situacion que alterara el estatus nacido
con el desenlace de la Segunda Guerra Mundial y se hara patente en todos
los territorios de la accién humana. Surgira asi una nueva mentalidad que
se manifestard tanto en el cine como en la musica o en literatura. El
resultado sera un conjunto de obras de excepcional interés, entre las que
destacaran, por su alcance social, las cinematograficas.
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Fig. 017
Kubrick, 2001, una odisea del espacio, 1968

En ese ambiente general, la industria cinematografica norteamericana,
atn muy condicionada por la crisis de los afios cincuenta y sesenta, se vio
condenada a entrar en el juego financiero global y fruto de ese cambio, las
productoras, ahora controladas desde Wall Sreet, insistieron en las
formulas de rentabilidad contrastada (violencia, sexo light, catastrofes,
ciencia-ficcion, montajes espectaculares, etc.), por fortuna, sin excluir el
cine de calidad, que triunfaba en Europa. Y en esta tltima linea hicieron
lo que siempre habian hecho: emplear el talonario para fichar a los
mejores directores europeos...

Paraddjicamente, uno de los directores norteamericanos mas
interesantes, Stanley Kubrick, que habia hecho sus primeras peliculas en
la fase anterior (Atraco perfecto, 1956, Senderos de gloria, 1957 y
Espartaco, 1960), llegaba a la conclusion de que para poder trabajar
libremente necesitaba escapar de las estructuras industriales
norteamericanas, y ponia rumbo a Inglaterra, donde comenz6 a rodar
gestionando ¢l mismo los medios financieros.

De la contemplacion de la filmografia de Kubrick podemos deducir
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que la realizacion cinematografica, por su propia naturaleza, impone
prestar gran atencion a las cualidades formales, no sélo para afrontar el
problema del ritmo narrativo. También que el cine, como la literatura, en
su naturaleza de espectaculo publico, ha de tener tantas posibilidades de
"lectura" como las que impone la heterogeneidad del colectivo que asiste
a una sala de proyeccion. Para ello es necesario acentuar la estructura
argumental y articular la narracion de manera que en ella estén todas las
claves de interpretacion.

Acaso el ejemplo mas significativo de esta concepcion esté en la
inagotable A Clockwork Orange. Ademas del "anecddtico" periplo
personal de Alex, La naranja comprende una reflexion sobre el triangulo
determinado por la violencia, el sexo y el arte, una critica feroz de las
secuelas de las propuestas psicologicas de Paulov y del conductismo
norteamericano, una critica matizada de la religiosidad institucionalizada,
una mofa del "orden militar", por supuesto, una critica radical del sistema
democratico, etc. Y lo que aun es mas importante: todas esas cuestiones
siempre estan aderezadas por la complicidad activa o pasiva de los
espectadores, convenientemente "manipulados" con el auxilio de los
recursos propios del medio cinematografico, para que se enfrente a la tesis
que le propone el director.

Naturalmente en relacion a dicha concrecion argumental, que se ha
catalogado como "cine de tesis", existe una excepcion sobresaliente en
2001, concebida para proponer al espectador una reflexion sobre los
asuntos descritos...

Seguramente porque habia dejado el liston a mucha altura, sus tres
ultimas peliculas determinan un conjunto en apariencia agrisado que, sin
embargo, desaparece en cuanto las analizamos. Barry Lyndon (1975) es
una reflexion sobre las posibilidades de un hombre en la trama clasista del
siglo XVIII. El resplandor, que para unos es una "pelicula gética" o un
"simple" ejercicio de "estilo", cambia de caracter cuando la examinamos
en relacion a su obra pdéstuma y aparece como una reflexion sobre los
diferentes "niveles de realidad" -naturalmente, de "realidad subjetiva"-
que, con cierta autonomia, cohabitan en el interior de la mente humana.
Con La chaqueta metalica recupera el asunto de "la guerra", para culminar
en una valoracion critica de la aportacion norteamericana al acervo
cultural global: "Este mundo es una puta mierda, si, pero estoy vivo y no
tengo miedo", dice el protagonista poco antes de que los soldados se
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marchen la cancion de Mickey Mouse.

Y, por fin, Eyes wide shut, que parece ser una obra en la linea de El
resplandor, pero desarrollada sobre un relato de Arthur Schnitzler, que
describe el "viaje simbolico" de un médico al inconsciente de su esposa.

Por fortuna, el caso de Kubrick no fue unico. Durante el periodo
mencionado, en el cine norteamericano aparecieron varios directores que,
mas condicionados por la estructura industrial norteamericana, realizaron
obras de gran calidad. El primero que debemos mencionar en este epigrafe
es Briam de Palma, cuya filmografia ofrece unos minimos de calidad que
le sittian cerca de Alfred Hitchcock. El segundo es un fichaje de talonario:
Milos Forman es otro director de produccion irregular que en USA ha
firmado dos espléndidas peliculas como Alguien vol6 sobre el nido del
cuco (1975) y Amadeus (1984) y otra mas que, para algunos fue indicio
de decadencia y para otros, pelicula magnifica, equiparable a la otra mas
famosa de Frears (Amistades peligrosas, 1988) sobre el mismo asunto:
Valmont (1989). Junto a ellos: John Sayles, John Cassavetes, Arthur
Penn, Robert Altman... Martin Scorsese, Woody Allen,... Francis Ford
Coppola, Spielberg, Ridley Scott, Oliver Stone, Tim Burton... Ruego
clemencia por no enfatizar sus producciones, ampliamente difundidas
durante el pasado inmediato y en la actualidad, porque cada uno de ellos
requeriria un epigrafe y este trabajo tiene un alcance muy limitado.

Desde nuestros objetivos estéticos merece una mencidn, siquiera
tangencia, David Lynch, que en el afio 1978 estrenaba Cabeza borradora
y marcaba un camino de gran influencia posterior en los ambientes
posmodernos. Lo mejor: algunas secuencias de sus peliculas mas
celebradas; lo peor: su tendencia a despreocuparse de las servidumbres
mas elementales de la comunicacion.

10. El cine europeo entre 1968 y 1989.

Ya hemos mencionado el desarrollo que, durante estos afios, tuvieron
los grandes realizadores italianos. A ellos habria que unir la aparicion de
un cierto auge en corrientes como la britanica, siempre cerca de
Hollywood pero con sus propias peculiaridades, o la alemana. Hablando
en términos estéticos, en el cine inglés reciente destaca Peter Greenaway,
creador polifacético, que ha realizado unas cuantas peliculas de
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planteamientos acaso excesivamente alambicadas, complejas de ver y de
muy dificil explotacion comercial, que se justifican por el indudable
cuidado que presta a la puesta en escena y, en general, a los
planteamientos estéticos implicitos. Lo mejor: El contrato del dibujante
(1982). EI resto son propuestas de reflexion interesantes que so6lo
podemos comprender si conocemos los codigos significantes utilizados
por su autor.

Algunos hablan de "escuela alemana" para agrupar la produccion de
dos cineastas de planteamientos muy distintos, aunque de raiz
expresionista comun: Win Wenders y Werner Herzog. Mientras el primero
parte de formulas afines al intimismo de la Nouvella Vague, el segundo
propone una linea personalisima, dificil de etiquetar, de orientacion
mucho mas literaria Las mas conocidas de Wenders son: El amigo
americano (1976), Paris, Texas (1984) y Cielo sobre Berlin (1987). Las de
Herzog: Fata Morgana (1969), Aguirre o la colera de Dios (1972) y El
enigma de Kaspar Huser (1975).

La "escuela alemana" culminaria en la figura de Rainer Werner
Fassbinder, que realiz6 una estimable coleccion de peliculas de argumento
complejo y, con frecuencia, de tintes morbosos, asimismo dificiles de ver
fuera de los conductos especializados, en donde suelen ser "material
recurrente”. Las mas conocidas: Las amargas lagrimas de Petra von Kant
(1972), Todos nos llamamos Ali (1973), El matrimonio de Maria Braun
(1979), Lili Marlen (1980), Querelle (1982). Merece la pena conocerlo,
aunque solo sea para contextualizar la obra de Almododvar.

Desde los afios setenta también el cine australiano, de la mano de
Peter Weir (Picnic en Hanging Rock, 1975), ha adquirido cierto renombre
con un tipo de cine que, partiendo de las foérmulas norteamericanas,
culmina en obras con cierta personalidad, relativamente proximas al
mejor cine britanico. Otros realizadores australianos de interés son Bruce
Beresford (The getting of wisdom, 1977 y Consejo de guerra, 1979) y
Gillian Armstrong (My brilliant career, 1979).

Y atn deberiamos hablar del cine soviético, conocido irregularmente
en Occidente por razones obvias. Pero a pesar del filtro impuesto, en
Europa pudieron conocerse algunos directores de entre los que destaca
Andrey Tarkovsky, que realizé un par de peliculas miticas: Andrei Rublev
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(1966) y Solaris (1972). En la primera se plantea el problema de la
responsabilidad politica de los creadores (Andrei Rublev fue un pintor del
siglo XV) y en la segunda una reflexion sobre la naturaleza humana que,
para algunos, ofrece réplica a las peliculas de Kubrick, y se apoya en la
capacidad que tiene la imagen para sugerir reflexiones de gran
complejidad. En ambas destaca una fotografia cuidadisima.

11. La reacciéon japonesa a la expansion de la television (1960-
1980) y la ofensiva financiera (posterior a 1980)

La crisis forzada la television tuvo en Japon una repercusion
comparable a la europea, porque también alli se dejaron sentir las
iniciativas aniquiladoras que, desde la distribucion y la exhibicion,
propuso la industria norteamericana. Sin embargo, los japoneses no se
encogieron y respondieron con mayor agresividad comercial. Intentando
responder a la demanda europea, surgié una "Nueva ola" paralela a la
francesa, que tal vez no fuera sino simple estrategia comercial. Una de las
peliculas claves de este intento es La mujer en la arena (1960), de Iroshi
Teshigahara, relato alegdrico sobre la naturaleza del hombre, orientado
hacia lo sugerente, que podemos considerar entre lo mas cercano a las
propuestas de la Nouvelle Vague.

Fig. 018
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Iroshi Teshigahara, La mujer en la arena, 1960

Esa iniciativa fue patrocinada por la productora Shochiku que se
esforzd por presentar obras de tipo afin a las francesas pero con una
calidad visual infinitamente superior, Acaso por evitar paradojas
incoémodas, en los afios posteriores reforzaron la mimesis con peliculas de
factura més simple...

Otra de las férmulas que emple6 la industria japonesa para hacer
frente a la crisis pasd por el desarrollo del cine erdtico en todas sus
vertientes, pasando, incluso, por la animacidn. La pelicula de referencia es
Cleopatra (1970), de Osamu Tezuka, pero las mas conocidas son las de
Nagisa Oshima El imperio de las pasiones y El imperio de los sentidos,
1975, ambas de similar concepcion argumental, en una linea recuperada
por Verhoeven en Instinto Basico (1992).

En esa misma linea argumental, Kaneto Shindo rodd Onibaba (1964),
apoyandose en las posibilidades expresivas del blanco y negro, conocidas
desde Murnau, con una fotografia extremadamente cuidada. Combinando
esos factores junto con los elementos propios de la tradicion cultural
japonesa, surge una pelicula espectacular y desconcertante, que anticipa
otras como The Ring (1998), de Hideo Nakata, en la linea del, para
algunos, interesante "horror japonés".

Al mismo periodo pertenecen Susumu Hani: Malos chicos, 1960
(rodada en blanco y negro, 16mm y con actores no profesionales);
Kobayashi: Harakiri (1963), Rebelion (1966) y La taberna del infierno
(1968). Y, por supuesto, Dersu Uzala (1975), de Kurosawa, realizada con
dinero soviético.

Pero lo més relevante de los afios recientes se manifesté con un giro
radical de la industria japonesa, que encontr6 en los dibujos animados un
territorio idoneo para sus posibilidades y par la generacion de una nueva
forma de entender el cine desde el territorio financiero que acabara
imponiéndose en todo el mundo: la llamada "explotacion vertical", que
contemplard todas las posibilidades imaginables de comercializacion,
ademas de las tradicionales, desde los cedes hasta los videojuegos y las
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explotaciones corporativas. Y las iniciativas no se detuvieron en ese
terreno.

Poco después de que Akira Kurosawa buscara dinero en Europa para
rodar Ran (1985), Sony adquiria la division discografica de la CBS
(1987) y enseguida ofrecia 3.400 millones de dolares a Coca-Cola por la
Columbia Pictures. Desde entonces, con alguna irregularidad, el proceso
ha seguido de forma imparable pasando por la adquisicion de Tri Star y
por el reciente intento por adquirir la MGM mediante recursos aportados
por algunas de las empresas fabricantes de objetos electronicos de
consumo (Toshiba, Pionner, etc.)

En ese contexto es facil imaginar un futuro de progresiva
convergencia entre las tradiciones cinematograficas norteamericanas y
japonesas, que ya anticipan los cineastas mas modernos, impregnados de
fuerte personalidad en el tratamiento de la violencia. En esa linea
podemos situar a Takeshi Kitano, acreditado entre los amantes de la
violencia que, sin embargo, también ha realizado alguna pelicula como
Muiiecas (Dolls), 2002, de cierto interés estético, recuperando una idea
que habia empleado Masahiro Shinoda en 1969, cuando rodd Suicidio
doble, recurriendo a las posibilidades del teatro bunraku (de marionetas).
Kitano empleara la idea como recurso polisémico para proponer una
reflexion sobre los errores de amor.

Otras peliculas interesantes de estos afios son: Fénix, de Kon Ichikawa
(1978) y Feliz Navidad, Mr. Lawrence (1983), de Oshima. En la primera,
que recupera el "tema" medieval, en una produccion salteada de insertos
con dibujos animados y situaciones que acaso inspiraran a Coppola, cuyo
interés por el cine japonés ha sido manifiesto: en Fénix hay varias

il

situaciones que pudieron inspirar el sacrificio del "cebi" que aparece en
Apocalypse Now (1979).

12. El cine norteamericano posterior al afio 1989

Los tultimos afios han estado marcados por el desarrollo exponencial
de los medios informaticos, que se han hecho notar tanto en la produccion
como en la posproduccion, hasta desembocar en la situacion actual desde
la que es facil prever para un futuro muy préoximo la accesibilidad
universal al medio cinematografico.
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No obstante, ain existen realizadores que ofrecen peliculas
interesantes desde el punto de vista formal o del planteamiento global.
Los hermanos Coen nos han ofrecido un buen conjunto con un punto
sobresaliente en El hombre que nunca estuvo alli.

Desde planteamientos existenciales cinicos y mirando al poderoso
mercado de los consumidores adolescentes, Tarantino ha realizado un
grupo irregular en el que destaca Pulp Fiction (1994), con estructura
ciclica, que recuerda La ronda (1950) de Ophiils y coincide con la de
Before the Rain (Macedonia, Francia y Reino Unido, 1994), de Milcho
Manchevski, realizada durante el mismo afio (jQué coincidencia!).
También tiene interés el irregular Verhoeven, que realizo varias obras de
indigno olvido y alguna otra mas interesante como Instinto basico (1992),
que recupera el problema determinado entre la vida y la sexualidad con un
planteamiento ritmico y formal en la linea de sir Alfred Hitchcock,

Fig. 019

Linklater Waking Life, 2001

Los tltimos afios, condicionados por la situacion internacional y por
la guerra de Irak, no han sido demasiado propicios a la aparicion de
peliculas que rompieran la tradicional dualidad entre el bien y el mal. No
obstante se han realizado algunas obras de cierto interés en el terreno
formal, al amparo de la miniaturizacion de las camaras y de unos efectos
especiales cada vez mas espectaculares y asequibles, incluso, con medios
no excesivamente costosos. Entre 1o mas relevante en esta linea, merecen
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ser destacados Aranofsky (Requiem por un suefio, 2000), Linklater
(Waking Life, 2001) y algunos otros directores comercialmente
marginales, que estan empleando al limite las posibilidades de los nuevos
medios o recuperando planteamientos literarios de calidad. La linea de
Linklater, empleando argumento posmoderno e imagenes transformadas
digitalmente en la postproduccion, establece una de las corrientes con
mayores posibilidades de innovacion formal, que ya se esta explotando en
el territorio del entretenimiento (Sin City).

13. El cine europeo reciente. Dogma'95.

Salvando algunas obras aisladas, el cine europeo ha ofrecido escasas
aportaciones relevantes, aunque cada vez son mas numerosas las peliculas
interesantes. Es destacable la produccion de uno de los protagonistas de la
Nouvelle Vague: Eric Rohmer, que ha transformado su lenguaje
cinematografico hacia territorios hibridos entre el cine y la pintura. Junto
a él, debemos destacar a Jean-Pierre Jeunet, que nos ha sorprendido con
propuestas innovadoras tanto en el terreno literario como en el visual:
Delicatessen (1991), Amelie (2001).

También resultan interesantes las peliculas de Emir Kusturica,
siempre desenfadado y sugerente...

El cine danés merece un comentario, si quiera "de cortesia", dado el
éxito "popular" obtenido por el fenomeno "Dogma" y, sobre todo, por las
peliculas realizadas posteriormente por uno de sus miembros. El
manifiesto lo firmaron Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Soren Krag-
Jakobsen y Kristian Levring y contenia los siguientes "preceptos":

1. Se debe rodar en escenarios naturales, no en escenarios artificiales.
Si se necesita un objeto para el desarrollo de la historia, habra que
encontrar un lugar donde exista.

2. No se debe grabar el sonido separadamente de la imagen. No se
debe emplear musica a no ser que sea grabada en el lugar del rodaje.

3. No se debe emplear ningln artilugio para soportar la camara.

4. Sélo se debe usar pelicula para rodar en color y se deben evitar las
iluminaciones artificiales, salvo en casos de absoluta necesidad; en este
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ultimo caso, se empleara un simple foco.
5. No se deben emplear efectos especiales ni filtros.

6. La pelicula debe huir de asuntos superficiales. Se deben evitar los
crimenes y, en general, las armas.

7. No se debe alterar la continuidad temporal y espacial.
8. Se evitaran las peliculas de género.

9. Se debe emplear formato de 35 mm.

10 El director no debe aparecer en los créditos.
Completaron el manifiesto con una extrafia promesa:

"Desde ahora en adelante prometo como director no ejercer ningin
tipo de gusto personal. Ya no soy un artista. Desde ahora en adelante
prometo no crear una "obra", ya que considero que el instante y el ahora
son mas importantes que todo el producto. Mi meta absoluta es forzar la
verdad de mis personajes. Prometo hacerlo a toda costa dentro de mis
posibilidades y a costa de cualquier buen gusto estético."

Para dar fe de lo etéreas que son las buenas intenciones, sélo hicieron
una pelicula siguiendo esos principios: Mifune (Soren Krag-Jakobsen),
porque casi de inmediato comenzaron a rodar en video. Ademas de ésta,
destacan: La Celebracion, de Tomas Vinterberg v Los Idiotas, de Lars von
Trier.

Segin dicen, los miembros del grupo pretendian ofrecer una
alternativa a la hegemonia norteamericana, insistir en el caracter estético
de la produccidon cinematografica y recordar a los cinéfilos que los
grandes pilares sobre los que ésta descansa son "la historia" y "la
interpretacion”... juicio que se cansé de repetir Orson Welles a lo largo de
su atormentada vida. Paraddjicamente, la "democratizacion" del "medio
cinematografico", anunciada enfaticamente por este grupo, ha llegado por
el camino del video digital, pero en todo caso, tal vez haya llegado el
momento de plantearse otra vez la cuestion...
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Fig. 020
Lars von Trier, Dogyville

Mucho mayor interés tuvo la propia evolucion del grupo, que culmind
en lo que podriamos llamar la "segunda fase" de von Trier, con obras tan
interesantes y de tanta repercusion como Bailando en la oscuridad (2000)
y Dogyville (2003), construidas a partir de guiones interesantes, con
resultados discutibles, pero en todo caso siempre por encima de la
trivialidad habitual en los circuitos industriales norteamericanos. Lastima
que la segunda desembocara en territorios tan proximos a los principios
ideologicos de Hitler.

En Espafia, como en casi toda Europa la repercusion de Dogma fue
muy sensible en los ambientes mas jovenes, que encontraron argumentos
para hallar una nueva via entre las trasgresiones de Almodovar y las
anquilosadas ideas de los santones de la industria espafiola, representados
en la Academia que concede los "Goyas". Sin embargo, la repercusion
efectiva fue minima, porque aunque se realizaron infinidad de "peliculas"
siguiendo el modelo Dogma, pocas fueron las que llegaron a estrenarse en
festivales y otros eventos minoritarios, y menos aun las que se pudieron
ver en salas comerciales.
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Fig. 021
Almodovar, Hable con ella, 2001

Si exceptuamos los reflejos que produjeron en Espafia las grandes
corrientes cinematograficas, hay que esperar a la aparicion de Almoddvar
para que podamos hablar de un cine equiparable a las peliculas destacadas
en las paginas anteriores. Durante muchos afios, el cine espafiol, con
estructura industrial muy precaria, se desarrolld por cauces de expresion
personal, en algunos casos destacables desde planteamientos poéticos,
pero de menor interés con otros criterios. El director manchego alter6 esa
situacion y las anquilosadas estructuras de un tinglado construido de
espaldas al publico, a partir de las interpretaciones del neorrealismo
italiano (Bardem, Berlanga, en cierto modo, Erice), de la Nouvelle Vague
(algunas peliculas de Saura) y de la tradicion de Buiiuel, y que se
mantenia en pie gracias al apoyo institucional. De su realizacion reciente,
que sélo ha sido posible gracias a sus propias iniciativas productoras, debe
ser destacada Hable con ella (2001), que manteniendo el "estilo"
descarado e irreverente de su creador ofrece un planteamiento narrativo y
formal excepcional.

Y entre lo Gltimo, en una linea diferente pero también de gran calidad,
merece ser destacada la figura de Amendbar, cuya carrera marcé un
proceso de evolucion asombroso, desde Tesis (1996), excepcional alarde
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de ritmo narrativo, hasta Los otros (2000), rodada con medios propios del
cine industrial, de cualidades comparables a las obras de B. de Palma o de
Hitchcock.. Con Mar Adentro (2004) ha marcado un punto de inflexion
que, desde el apoyo en la emotividad, amenaza con tomar la direccion del
Spielberg menos interesante (1A, El color purpura, etc), en todo caso, con
unas posibilidades comerciales indiscutibles.

14. Para finalizar...

Debo excusarme por desconocer casi todo el cine realizado en Asia
(salvo Japén) y en el mundo islamico... Por fortuna, van llegdndonos
algunas obras que nos prometen experiencias sorprendentes para cuando
desaparezcan las medidas proteccionistas o se hagan mas fluidos los
conductos de comunicacion. Lo poco que conozco del cine chino y del
coreano me ha parecido excepcionalmente interesante... por no hablar del
cine argentino, que lleva muchos afios proponiendo guiones de enorme
interés. Gracias a las vertientes positivas de la globalizacion, de vez en
cuando nos llega alguna pelicula excepcional rodada en paises
"marginales", como La ciudad de Dios (Brasil-Francia, 2002), de
Fernando Meirelles...

También debo excusarme por no haber mencionado hasta aqui las
peliculas de tematica especificamente "estética" como las dedicadas a las
vidas de ciertos artistas (el van Gogh de Minnelli, el Miguel Angel de La
agonia y el éxtasis, el Modigliani de Jackes Becker, Basquiat, Pollock,
etc.) y las que se afrontaron para reflejar asuntos estéticos mas concretos
(Life Lessons, de Scorsese, Por amor al arte (2003), de Labute, etc.). Mi
intencion, al redactar este articulo, era hablar de cine y no de otras formas
expresivas en el cine.

Pero seria inexcusable no mencionar, aunque sea sumariamente, a los
creadores que, procedentes de otros campos, acabaron haciendo cine de
interés: Mario Caserini (1874-1920), Paul Leni (1885-1929), Walter
Ruttmann (1887-1941), Hans Richter (1888-1976), Jean Cocteau (1889-
1963), Mizoguchi (1898-1956), Hunphrey Jennings (1907-1950), Jean
Negulescu (1900-1993)... M. Leisen (1898-1972), Kurosawa, Dark
Jarman (1942-1994)... Uno de los tltimos jalones lo colocé J. Schnabel en
el afio 2000 con la historia de Reinaldo Arenas (Antes de que
anochezca)...
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Para algunos especialistas en arte contemporaneo, existe una
"posibilidad creativa" supeditada al uso del video como forma de
expresion... Quizas esa apreciacion tuviera sentido cuando estaba clara la
separacion entre "rodar en cine" y "rodar en video", pero hoy, cuando
tanto el cine como el video tienden a fundirse en la 6rbita de los formatos
digitales, dicha separacion apenas puede entenderse mas que como una
categoria forzada por la tradicion académica, aquella que continua
propugnando el caracter individual de la creacion artistica.

Hablando de arte... ;es factible admitir una tipologia cuya naturaleza
depende de un formato que implica pérdida de calidad? ;Y si ademas es
previsible que en muy poco tiempo el formato digital de calidad esté al
alcance de cualquier creador? Y por si esas dudas no fueran suficientes,
incluso Andy Warhol destruy6 las barreras al emplear el cine como medio
de expresion estética no convencional, con planteamientos perfectamente
homologables a los que luego usaron los creadores de video menos
dotados. Por desgracia, sus "obras" son tan tediosas que apenas tienen,
incluso estético.

Para mayor complejidad, la propia realidad estética de los ultimos
afnos y, en especial, con posterioridad a la expansion de las corrientes
conceptuales ha creado un territorio hibrido que no sabriamos si
considerar como "documentales estéticos" o como obras en formato
video. Personajes como Beuys, Bruce Nauman y Patty Chang han
recurrido al cine doméstico, la fotografia y al video para dejar constancia
de sus "ocurrencias estéticas", que una vez filmadas se convierten en
"cortos" de indudable interés. Si hacer una pelicula es "contar una
historia", estas "obras" son, sencillamente, "historias cortas"... Y aun
deberiamos mencionar las obras de Bill Viola y quienes han emprendido
el mismo camino... Es posible que, por fin, el "arte real" y el "arte oficial"
estén a punto de coincidir en un espacio comun...
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