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El cuerpo de la pintura : entrevista con Luis Feito
Stéphane Ciancio

20 de noviembre del afio 2001, en Madrid. Ese dia Luis Feito me hizo
el gran honor de recibirme en su casa para mantener una conversacion y
visitar su taller con las tltimas telas pintadas, y muchas de otros afios, que
iban a ser expuestas en una gran retrospectiva de su pintura en el Centro
Nacional de Arte Reina Sofia durante el afio 2002. Luis Feito, que vivio
mucho tiempo en Paris, quiso hablar en francés conmigo. En ese idioma,
conversamos sobre la nociéon de corporeidad, del grupo El Paso, de su
evolucién artistica, del zen, de sus pintores preferidos, y mds cosas
interesantisimas. Gran momento de intimidad y franqueza. Esta
entrevista, directa, expresada sin rodeos, fue grabada en francés en
Madrid, el 20 de noviembre 20001. Agradezco muchisimo a este gran
artista por haberme dado la oportunidad, la suerte, de encontrarle.

Esta conversacion se realizé en el marco de las investigaciones para
mi tesis doctoral sobre el tema "El cuerpo (la corporeidad) en la pintura
espaiola de los afios 50 y 60". Un estudio centrado particularmente en los
artistas informales, los esculto-pintores, y los neofigurativos en la
aproximacion corporal de la pintura, sea matérica o representativa. Esa
tesis fue defendida en la Universidad de Dijon (Francia) el dia 6 de
febrero del ano 2004, y recibi6 la maxima calificacion y las felicitaciones
del tribunal, compuesto por Valérie Dupont, Andrzej Turowski y
Mercedes Replinger.

Stéphane Ciancio : Sefior Feito ;para usted qué es la corporeidad? ;,
qué significa la corporeidad en la pintura?

Luis Feito : La corporeidad es la materia pictérica, la superficie.
Podria aplicarse también por ejemplo a la musica que deberia sentirse
como una corporeidad. En escultura es evidente, hay una corporeidad, una
materia muy fisica. En las demds artes la corporeidad podria entenderse
en el sentido de lo que llamamos materia, el conjunto de accidentes fisicos
en una obra de arte. Es decir lo que constituye la naturaleza fisica de una
obra de arte, la tela, la materia, el espacio, la superficie de esa obra es lo
que forma su corporeidad.
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S.C. : Yo, entonces, entiendo la corporeidad en dos acepciones :
primero, en el sentido aformal, es decir el cuerpo mismo de la materia
pictdrica, los empastes, los agujeros, arafazos, .. ; y, segundo, en el
sentido mds figurativo, representativo del cuerpo. Usted, en ese primer
sentido , ;cudndo y por qué empezé a mezclar el dleo con tierra o arena?
Ademads, ;por qué usted no continué en ese camino de un informalismo
matérico total?

L.F. : Es muy simple. Llegé un momento en el 6leo no fue suficiente,
no me bastaba y busqué otras materias, otras cosas para conseguir el
efecto de relieve. S6lo pude obtenerlo a partir de la idea de mezclar la
arena con el aceite. En ese momento, tenia que expresarme mediante el
relieve. Precisamente, en esa época, todos los artistas estaban muy
preocupados por los nuevos materiales, por el hecho de emplear toda clase
de cosas para clavar en la pintura; se utilizaban materiales muy diferentes
para los cuadros, como la tela metélica por ejemplo.

Pienso que esto, en cierta forma, es un callejon sin salida. Si uno se
implica demasiado en el material, es como una cércel, y se ve obligado a
continuar con este material. Yo, queria seguir evolucionando con total
libertad. Pienso que en ciertos casos, incluso, no se debe ver el material.
El material con el cual se realizé y concebi6 la obra es simplemente lo que
hay mads. A continuacién puede preguntarse porqué se obtuvo ese efecto,
pero eso viene mds tarde. En principio, no debemos ser impresionados por
los materiales, pero precisamente en esa €poca era el material lo que
primero sorprendia. La utilizacién del 6leo y la arena podian permitirme
evolucionar libremente, eso era pintura. Hubiera podido permanecer muy
confortablemente en una determinada etapa que agradaba mucho, que era
muy seductora; y habria pasado toda mi vida abusando de esta pintura,
pero no, ya que siempre he considerado que en arte lo mds importante es
la evolucién. No podia parar, era necesario seguir, y segui. Hay gente que
permanecio6 estancada en un determinado tiempo, incluso en la actualidad,
y lo lamento. En su tiempo, no se apreciaban estas obras, y hoy todo el
mundo las pide. La gente permanece siempre con un retraso de treinta
afios.
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S.C. : ;Se necesita tiempo para que la gente asimile!

L.F : Es normal. Si no se hace lo mismo, aquello que se hacia antes,
la gente, por lo general, se encuentra un poco perdida. Si usted tiene la
pretension de avanzar, de descubrir cosas nuevas y diferentes, es normal
que muchos no puedan seguir. Eso exige tiempo. Lo que me ocurri6é en
Paris es curioso. Exponia regularmente cada dos afios, ya que se
consideraba que el periodo valia la pena.

S.C.: (Al final de los afios 50, a principios de los 60?

L.F. : Si, desde los afios 60 hasta los 80 exponia regularmente en Paris,
y habia gente, franceses, con un espiritu parisino sobre todo que decian:
"1Ah!, jes siempre lo mismo, siempre lo mismo!". Y luego, cuando habia
evolucionado, decian: "j Oh!, jya es otra cosa, siempre estd cambiando,
no se le puede seguir !". Simplemente porque venian a verme con la idea
de lo que habian digerido y asimilado con anterioridad. Y naturalmente, la
nueva obra pedia un nuevo esfuerzo de comprension y asimilaciéon. Los
visitantes siempre me hablaban de la tltima exposicion o de la que habia
hecho hace cuatro, seis, u ocho afios. Habian permanecido alli.

S.C. : No me gusta, en general, poner la etiqueta de tal o cual
movimiento a un artista, porque a menudo hay muchas generalizaciones y
confusiones. Por ejemplo, usted habitualmente esta clasificado entre los
informalistas madrilefios. ;estd de acuerdo? ;a finales de los afios 50 o en
los 60 se consideraba como un artista informal o no, y, si la respuesta es
positiva, hasta cuando usted piensa que su obra o pintura es informal?

L.E. : No podria decirselo, ya que tengo horror de todas estas
definiciones y clasificaciones. Eso me horroriza, y no sé. (Luis Feito
mostrandome un cuadro de su época negra y roja con un nucleo de
materia). ;Para usted es informal? jPara mi no tanto ! Hay una forma alli.
Sabe usted, la gente no sabia muy bien como emplear este término,
informal; En esa época, por ejemplo, se aplicaba tanto a Tapies como a
Saura, jaunque Saura nunca ha sido un pintor informal!
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S.C. : jIncluso es muy figurativo!

L.F. : jExactamente! En esta época, se nos puso a todos la etiqueta de
informal. Nunca me consideré como un pintor informal. Para mi, la forma,
la geometria, siempre ha sido muy importante. Aunque no se vea, siempre
hay un esqueleto, un dibujo, una intencién de forma. Incluso en este
cuadro rojo (Feito me muestra una tela colgada en su salén), que pertenece
a una época que viene justo después del periodo mds informal, hay una
forma, una intencién de la forma. Creo que el Informalismo fue una
férmula de criticos.

S.C. : A principios de los 60 aparecieron nuevas orientaciones ; en un
momento u otro, viendo lo que estaba pasando, y que, por ejemplo,
algunos artistas como Canogar, habian cambiado totalmente de estilo, |,
pens6 en implicarse en el fendmeno de las nuevas figuraciones ? o, por
el contrario, ; pensé en ello pero permanecié fiel mentalmente a su
camino ?

L.F. : Absolutamente. Nunca me interes6 esto. Mi camino era mi
camino. No tenia porque desviarme debido a algunas circunstancias, que
en el fondo eran completamente momentdneas y puntuales. Se trataba de
influencias sin continuidad, sin futuro. Hacer como esta gente que se
implic6 en la politica, en la actualidad, nunca me ha rozado. Siempre he
pensado que lo que el artista tiene que decir, debe decirlo con su obra real,
con su arte, y no ilustrando tendencias politicas o cualquier otra cosa. El
papel del artista no estd en implicarse de esa manera, no se esta alli para
ilustrar un tiempo, una tendencia o una postura politica. Encontraba que
era realmente perjudicial hacer eso. Para mi todas estas pinturas
controladas carecen de interés, no son realmente profundas, y no superan
la fase de su compromiso.

S.C. : La nocién de Nueva Figuraciéon me parece muy general, muy
mal definida, cada autor habla de cosas distintas ; como en el caso del
Informalismo, prefiero no encerrar a los artistas en una via limitada o
predeterminada. Sin embargo, en el sentido general del término, ; para
usted qué es la Nueva Figuracion ?
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L.E. : Usted lo ha sefialado muy bien. Todas estas definiciones, estos
discursos sobre tendencias corresponden siempre al empleo de un critico,
solo existe realmente en el lenguaje y en la mente de los criticos. Luego,
cuando esas definiciones se aplican a la realidad no funcionan, son
elucubraciones, sistemas que se inventa el intelectual para explicar
algunos fenémenos, y sobre todo para intentar crear algo. Porque a partir
de un determinado momento, los intelectuales no se limitan tan sélo a
comentar o comprender, ellos también intentan producir como un artista.
Crean sus sistemas, sus tendencias, porque estan hartos de explicar el arte
de los otros. Ellos, en definitiva, quieren ser artistas, ser también
importantes. Este es el origen de todas estas modas como el Informal, la
Nueva Figuracion, el Arte OP... pero para mi eso no tiene ningun interés.

Lo que hacen los nuevos realistas me parece muy bueno, lo que me
interesa es la calidad. Un pintor contempordneo puede hacer abstraccion
o figuracion, es la calidad lo que cuenta, y no el vehiculo que elige para
expresarse. Lo importante, en definitiva, es el trabajo realizado, a
continuacion las definiciones, las casillas en las cuales se pone al artista
es completamente secundario y sin importancia.

S.C.: ;Coémo explicaria usted que algunos artistas, casi de un aflo para
otro, pudieran pasar de un arte que se calificard de informal, a algo de
diferente realizacion, por ejemplo, Canogar que entré en un arte figurativo
hasta aproximarse a las opciones del realismo critico?

L.F. : Todo esto me parece muy sospechoso, puesto que en el arte, en
la obra de un pintor debe haber evolucién ; no puede haber rupturas. Si su
trayectoria es seria, responsable, no se puede saltar bruscamente de una
cosa a otra, esto no es verdadero. Estos cambios repentinos no son la
consecuencia légica de lo que se sabe hacer, por tanto, la evolucién no es
valida. Cada cuadro sale del interior del artista, si se hace otra cosa, si
rompe eso, hay una falta total de autenticidad, no es la consecuencia
profunda de una evolucion, obedece a posiciones intelectuales. Esto no
me interesa, pero hay gente que lo hizo, que siguié modas.
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S.C. : (Se adaptaron a la situacion, a lo que se vendia en las galerias,
a la demanda?

L.F. : Si, y encuentro que es un fenémeno completamente exterior al
arte, es un fendmeno socioldégico que no tiene nada que ver con la
creacion artistica. Cuando se toma el conjunto del trabajo de un gran
pintor, cuando se tiene una perspectiva amplia de su obra, se ve muy bien
si tuvo una evolucion ldégica, personal, o no. Para mi, por ejemplo,
Dubuffet tuvo un desarrollo artistico absolutamente ejemplar. No soy un
fanatico de Dubuffet, pero cuando vi su gran retrospectiva (Feito habla de
la dltima en el Centro Pompidou en 2001), encontré una gran légica, una
autenticidad extraordinaria en su evolucién como artista.

Lo ideal seria ver diez o quince telas de cada afio de un pintor para
poder seguir su evolucion de un tiempo a otro, es muy importante; pero a
menudo se ve tan sOlo una tela, luego otra, en algunas ocasiones con
muchos afios de diferencia entre ellas, y el desarrollo se nos escapa.

S.C. : Soy consciente de que usted ha comentado en numerosas
ocasiones sus relaciones con el grupo El Paso, pero me gustaria volver de
nuevo a algunos instantes de ese tiempo. (En el momento de la creacién
del grupo usted vivia en Parfs, conocia a los otros miembros antes?

L.F. : Si, ya estaba en Paris, Saura también. Nos conociamos de
Madrid pero nos encontramos en Paris. Voy a decirle como sucedi6 todo.
Un dia, estdbamos sentados en un café de Saint-Germain-des-Prés, la
Rotonde si mi recuerdo es bueno, un café para los artistas mds pobres, ya
que los otros iban al café de Flore, y fue él quien comenz6 a hablarme de
la idea de hacer un grupo. Saura habia establecido contactos con el grupo
surrealista desde que estaba en Parfis, esto le dio la idea de hacer un grupo
en Espafa. Comenzamos a hablar de lo que este grupo podria ser, a
mencionar los nombres de la gente que podria tener puntos comunes con
nosotros, y no solamente los de la amistad. Se hablé de Millares y
Canogar.
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Cuando volvimos a Madrid junto a nuestras familias, durante todo el
verano, ya que en Paris no tenfamos nada que hacer, nos pusimos en
contacto con Millares y Canogar. Y del encuentro de estos cuatro pintores
naci6 el grupo. Luego, hablamos con amigos nuestros, como Conde y
Ayllén, que eran intelectuales, escritores y criticos. El grupo pues se cre6
a partir de este ntcleo.

Una vez reunidos los seis, intentamos encontrar otros artistas que
pudieran estar en nuestra misma linea. No para formar un movimiento
pictdrico, ya que el grupo nunca ha sido un grupo de tendencia artistica,
sino para encontrar una Optica contempordnea comparable a la nuestra,
gente con quien se pueda hacer algo, estando en el mismo espiritu.
Pensamos en Rivera, Chirino, Viola, Sudrez, y buscamos realmente por
todas partes en Madrid a los artistas que hacian un trabajo en nuestro
mismo espiritu. No encontramos a otros, contrariamente a lo que piensa la
gente.

Después, cuando volvi a Espafia, hace 10 afios, me encontré con que
todo el mundo habia formado parte del grupo El Paso, y en el caso
contrario es porque los artistas no lo habian querido, algunos afiaden
incluso que ya hacian en esa época la pintura que haciamos nosotros. Todo
esto no es verdadero, es un error que ha sido mantenido por algunos
artistas arribistas, y por criticos que no se informaron seriamente. Es falso.
(Qué queriamos nosotros? Reunir el mayor nimero de artistas posible, ya
que cuanto mas numerosos fuéramos, mds fuerte seria el grupo. Pero otros
artistas, que en ese momento no hacian nada que nos interesara, que
tomaron el tren en marcha, intentaron presentarnos como un grupo
exclusivo y cerrado para tener algunos privilegios.

No habia privilegios en esta época, puesto que recibiamos golpes por
todos los lados. Los privilegios vinieron después, con el tiempo, cuando
la gente comenzd a darse cuenta de la importancia de lo que se habia
hecho, acompafnandose de una determinada reputacion, pero no cuando lo
hicimos. Cuando haciamos una exposicion, se nos trataba de cualquier
manera, porque para la mayoria, en esa época, el arte contemporaneo lo
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representaban otros, aquellos artistas que hacian una figuracién mas o
menos oportunista. He aqui la historia del grupo.

S.C. : Se dijeron y escribieron muchas cosas sobre El Paso (L.F.: jmuy
mal dichas!), es dificil conocer en realidad como fue el pasado, algunos
autores hablan, en particular, de una rivalidad entre Saura y Millares,
(podria usted aclararme a este respecto?

L.F. : En la época de la creacién del grupo, no habia rivalidad. En
primer lugar, no habia rivalidad artistica, puesto que cada uno seguia su
propio camino. La rivalidad de la cual se habla, se produjo hacia el final,
en la medida en que estd claro que Saura intentaba tener un liderazgo, lo
que molestaba especialmente a Millares ya que €l también queria detentar
esa posicion de lider. Yo, estaba en Paris, eso me daba totalmente igual,
no queria intervenir. Ya encontraba que mi trabajo podia causarme
bastantes dificultades como para anadir mas complicaciones intentando
estar a la izquierda o a la derecha. En todos los artistas puede haber malos
demonios que los impulsan a querer ponerse en el primer plano, un lado
arribista sin el cual no estaria alli donde ha llegado, y ese fue el caso. Pero
es un problema que no me interesaba en absoluto, y ademds mientras el
grupo existia esto realmente no era evidente.

Lo que pasé es que, cuando la gente comenz6 a hablar del grupo,
incluso 20 o 25 afios después, Saura se autoproclamé lider, "El Paso soy
Yo, punto". Pero es falso, El Paso nunca ha sido Saura, porque sin
nosotros el grupo no habria existido, y quizd que nosotros sin él tampoco.
Estdbamos embarcados, todos juntos, en esta aventura, y sin esta unién no
habria sido posible la formacién de El Paso.

S.C. : ;Por qué se disolvié al grupo?

L.F. : La disolucién se produjo de una manera natural y normal, no
habiamos hecho todo esto para ser una institucion, y no queriamos
convertirnos en una. El grupo se habia formado para provocar un golpe,
para dar un paso, una vez dado, nosotros no teniamos ya nada que hacer
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en esta historia, cada uno seguia su camino. Definitivamente, habiamos
hecho aquello que habia que hacer. El grupo no tenia mas razén de ser si
no queriamos convertirnos en funcionarios de El Paso.

S.C. : (Usted conservé amistades profundas con los miembros del
grupo después de la disolucion?

L.E. : Si, siempre hemos guardado muy buenas relaciones. No sé si es
por la distancia, pero cuando volvia a Madrid, siempre veia a Saura y a
Millares, hasta su desgraciada desaparicion; también, todo transcurria
muy bien en el trato con Chirino, Sudrez y Canogar. Relaciones sin
historias.

S.C. : En sus obras de finales de los afnos 50, principio de los afios 60,
se pueden ver nucleos de materia encontrdndose en un espacio muy liso,
(podria decirme si estas concentraciones de materia fueron para usted
puramente pictdricas, de efecto de materia, o si habia ademds de eso un
sentido mds espiritual, o concreto?

L.F. : Usted no puede separar los aspectos materiales y espirituales. Se
siente que la materia puesta alli puede ser la expresion de algo profundo,
es decir, de toda la espiritualidad del artista. Nada es gratuito, no elegi
poner arena, el aceite en un cuadro para hacer bonito, sino que pensé que
eso podria expresar algo que sentia, pero todo esto forma parte
completamente del dmbito del inconsciente ; el artista avanza, por
ejemplo, en el negro, avanza con su intuicién, con sus deseos que son
completamente inmateriales, entonces intenta materializar todas estas
cosas alli, esto es exactamente el fendémeno de la creacion. Algo que se
lleva en el propio interior, pero que es necesario materializar, es necesario
darle forma, y es en funcion de lo que siente el artista que se adopte una
foma fisica mds bien que otra.

Pienso que en una tela no puede haber algo gratuito, el mas pequefio
centimetro de una pintura debe tener una justificacién. Si una cosa no
tiene necesidad de existir, no debe existir. Si se encuentra ahi es que es
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necesario. Todo tiene que tener una razén de ser en una tela, eliminando
todo aquello superfluo, para proteger aquello que es realmente importante
y completamente necesario para expresar lo que usted tiene que expresar.

S.C. : ;(Cudles son para usted las principales diferencias entre sus
obras del final de los afios 50 y las de los afos 60, me hablé de una
evolucioén?

L.F. : Si, se ve muy claramente que al final de los afios 50 se produce
el principio de un camino que conduce a los afios 60. El trayecto, la
evolucidn, se hace siempre desde fuera y desde dentro, es decir que el
artista estd subiendo la cuesta que le lleva a la cumbre de un determinado
tiempo, y después comienza a abandonar este tiempo ; alli, en el cenit,
comienzan a aparecer los elementos del nuevo tiempo, y eso
inevitablemente se forma un hueco en el cual va a empezar el tiempo
siguiente ; es siempre asi. En los afios 50 comienza a aparecer lo que
sucederd después. En una época determinada hay siempre connotaciones
de lo que va a venir después, se debe verl, y se ve.

En la evolucién de un artista, hay siempre un momento en el que se
ponen las cosas, y después de haberlas puesto, se intenta realmente llegar
al nucleo, al limite, y comienza a eliminar, como en este cuadro (Feito me
muestra una tela colgada en su salon), en el cual ni siquiera hay fondo, es
la tela virgen, es el final de la época blanca y negra, y se ve muy bien
como a continuacién aparece el rojo y negro. Incluso en el periodo de la
pintura roja y negra hay rastros, cosas del periodo blanco y negro. La
evolucidn se hace intentando, y eliminando cosas que parece que no son
necesarias, y llegas a la tela virgen ; entonces mantuvé solamente dos
colores, el rojo y el negro. Después, en esta misma época, el amarillo
comienza a aparecer timidamente.

S.C.: (A qué afio corresponde esta tela?

L.F. : Aproximadamente de 1963. El amarillo comienza a aparecer
timidamente, no sé porqué. Y ese amarillo afecta a todo, se apropiard
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completamente del protagonismo de la tela, y a partir de ese momento
comienzan a salir los amarillos, los purpuras, los verdes... Es un tiempo
en que todos los colores toman el protagonismo de la tela.

S.C.: /Y la materia desaparece poco a poco?

L.F. : La materia desaparece progresivamente.

S.C. : jCasi es como si hubiera dos movimientos en su pintura en ese
momento, cuando el protagonismo del color aumenta, desciende el papel,
la consistencia de la materia!

L.F. : Si, la materia desaparece completamente, precisamente en la
bisqueda de esta simplicidad. En un momento dado sucedié que lo que
me interesaba era una expresion muy simple, muy pura, es por esta razon
que elimino todo aquello que puede ser recargado. Pienso que en una tela
debe existir lo necesario, el resto estd de mas. jCuando usted ve todas
estas pinturas sobrecargadas de cosas afiadidas, de todos los colores, se
trata de camuflaje de la impotencia ! Casi siempre, por no decir siempre,
para mi es siempre. Esto es ficil, lo realmente dificil es decir todo en muy
pocas cosas, al limite como el pintor oriental, que intenta abarcar todo el
universo en un tnico golpe de pincel, aunque sea una utopia.

S.C. : (Conozco su interés por Japon, pero podria decirme en qué
época experimentd usted esta atraccion, y si hay una influencia del zen,
consciente o no, en su obra?

L.F. : Hubo una influencia tanto consciente como inconsciente, porque
todo lo que centra el interés del artista se filtra en lo mas profundo de uno
mismo, y vuelve a salir inconscientemente después. No sé cual es su
alcance, no se trata de una influencia fisica, material, como si copiara, no,
sino interior, espiritual. Creo que en la medida en que se profundiza en el
conocimiento de otras culturas, se siente, vaya a saber porqué, més ligado
a unas que a otras. Estuve atraido por Oriente quizd porque encontré
afinidades espirituales, afinidades de temperamento, de caricter. Todo un
conjunto de cosas que hicieron que estuviera fascinado mds por todo lo
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que se hizo en Oriente que por lo que se hizo en Occidente. jVaya a saber
porqué! Y naturalmente, eso se reflejard en mi trabajo, mas en algunos
momentos y menos en otros.

Pienso que en los afios 50 hay en el arte contemporaneo, en algunos
artistas, una influencia muy importante de Oriente, la caligrafia, la
mentalidad del zen, del budismo... Y yo, lo conoci en esta época, pero en
ese momento no era orientalista, habia todo un grupo de pintores que lo
eran realmente, como Hantai por ejemplo.

S.C.: ;(Hartung?

L.F. : Si, pero menos. Habia un grupo, sobre todo en una galeria que
se encontraba cerca de 1’Etoile, yo creo que se llamaba la Galeria de la
Estrella, en la avenida Kleber, que estaba dirigida por Fournier, una
galeria que existe todavia, que en aquella época era muy importante, habia
pintores de la categoria de Sam Francis... Y alli, estaba Hantai. Luego,
hizo esas cosas, los plegados de tela. Hace cuatro o cinco afos, vi una
exposicion suya espléndida.

Pero en la época de Hantai, habia un pintor, no sé porqué me acuerdo,
que se llamaba Marcelle Loubchansky, que hacia una pintura en el espiritu
oriental, mds que Mathieu y Hartung, que hacian ya una pintura mas
sofisticada, elaborada, intelectualizada ; ellos hacian sencillamente una
pintura gestual en el espiritu zen, oriental. Todo ello lo conoci en esa
época, pero en ese momento no me atraia, no tenia los conocimientos
suficientes y el gesto, la pintura gestual vino mucho mds tarde,
adquiriendo una importancia enorme. Hice muchas pinturas gestuales,
mads que en la pintura en la obra en papel.

S.C.: (A partir de qué momento se manifestd realmente la influencia
zen?

L.F. : No lo sé. Mis primeros contactos fisicos con el zen estdn en
relacién con un tratamiento médico. Dado que trabajaba echado en el
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suelo, en un momento dado sufria mucho de la espalda, un quinesiélogo
me asistia por dolores de la columna vertebral y me hizo ejecutar
ejercicios de relajacion. También, me hizo leer libros sobre el zen y hacer
algunos movimientos de yoga ; fue mi primera relacién con el zen. Pero
en esa época estos contactos no tuvieron mucha importancia.

Pasé dos o tres afios haciendo ejercicios... Y en un momento dado eso
me restablecid, me hizo recuperar una determinada salud, un determinado
equilibrio mental y fisico, para seguir mi trabajo. Es curioso porque en ese
momento yo estaba en la época blanca y negra, y cuando comencé a
recuperarme, porque habia llegado un momento en que me sentia
completamente encerrado, psicoldgica y mentalmente, y a emerger de los
enormes agujeros en los cuales me hundia, entonces empecé la época roja
y negra, abandonando completamente la anterior época blanca y negra.

Desde el punto de vista terapedtico y de salud esto fue muy
importante, porque me aportaba un equilibrio, y al mismo tiempo tengo la
impresion que me alejaba de la realidad. Tengo como una especie de
capullo que impide que la realidad me afecte plenamente, como un latigo.
Si la realidad no le afecta demasiado, esto le protege en la vida. Es
necesario que usted sea su propia proteccion, si avanza en la vida con
carne abierta, los golpes son terribles, es muy doloroso, y puede conducir
a la catastrofe. Pero precisamente, no queria esta proteccion, encontraba
que era una especie de cobardia protegerse de esta manera. Y quiero vivir
realmente en la realidad, en toda su crudeza, para expresarme realmente
en consecuencia. En esta época, empleaba colores muy agresivos, formas
muy viscerales, muy crudas, incluso muy sensuales a veces, pero todo eso
era inconsciente, todas estas cosas me las dijeron mds tarde. Yo no era
consciente, empleo una cosa y pongo otra porque se expresan bien, sobre
todo a partir de los afios 60. Hay un momento en que los colores son muy
desagradables, ingratos voluntariamente, y luego hay una evolucién, una
determinada madurez, y llego a aguantar eso, y a intentar reconciliar lo
irreconciliable ; es 1o que es siempre el trabajo de pintor, de un artista, las
cosas unas veces combaten, y otras, a veces, dialogan.

S.C. : Entre los artistas quienes le gusta se encuentran a Poliakoff (L.F.:
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mucho, cada época mads), Fautrier, Hartung (L.F.: Hartung, menos),
Rothko (L.F.: Rothko, claro), y Malevitch (L.F.: Malevitch, por supuesto).
(Pero qué piensa de la obra de Pollock?

L.F. : Voy a responderle inmediatamente. jPollock nunca, nunca me ha
interesado! Este punto es complejo, precisamente porque para Saura,
Pollock era el simmum, nunca me he atrevido a decir que jamas me habia
interesado. jIntenté comprender esta fascinacién que tiene la gente por
Pollock, pero nunca me ha interesado! Encontraba eso de una facilidad,
encontraba eso realmente.... Y después de haber hecho todo eso (evocando
los drippings), al final de su vida intent6 pintar al estilo Picasso... si se
puede llamar a eso un hallazgo. Entiende usted, para un pintor europeo,
con toda la tradicion que hay detrés, esta pintura no habria podido ser el
tema de una pintura, era tomar un cacharro y... !!! A mi eso no podia
pasarme por la cabeza, eso no podia sino pasar por la cabeza de un
americano, por la falta de cultura y la falta de tradicién. ;Si se ha
estudiado historia del arte, eso no puede pasarle por la cabeza! Nunca he
entendido eso.

S.C.: (Qué piensa usted de De Kooning, y de Dubuffet?

L.F. : De Kooning no me interesé mucho mas. Reconozco que es un
pintor, y respeto todo lo que se refiere a su pintura, yo le respeto mucho.
Pollock y de Kooning son pintores que interesaron enormemente a Saura.
De Kooning por las mujeres, esa especie de caricatura de mujeres. De
Kooning y Pollock eran los dos grandes pintores de Saura

Por el contrario, Dubuffet siempre me ha interesado. Sali6 de una
vertiente del arte contempordneo que era nueva, que ha sido entendida
solamente por el arte contempordneo, el Arte Bruto, que es el equivalente
al descubrimiento de las artes primitivas. Encuentro que es muy
interesante, y €l tenfa talento. Si hubiera tenido una formacién de pintor
habria sido diferente, pero como no tenia, siguié su camino, con
autenticidad y valor ; un talento inigualable, eso me gustaba mucho,
aunque al final se podia decir que era un manierista porque habia
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encontrado algunas férmulas que repitid, incluso en las esculturas.
Encontraba eso a veces ilicito en la medida en que hizo un hallazgo que
profundizd, y al mismo tiempo encontraba su evolucién ejemplar. Y
Rothko, €l tenia las cualidades que buscabamos todos, una simplicidad,
una economia de formas enorme, y al final es lo que buscdbamos todos.

S.C. : Tengo la impresién que en Espafa, por lo que se refiere a los
Happenings, y el Body Arte, habia un determinado retraso con relacion a
otros paises europeo, en particular Francia...

L.F. : En Espaia, hay siempre un retraso, siempre.

S.C. : En 1960, por ejemplo, Klein pintaba directamente con mujeres
desnudas en la pintura, en los Estados Unidos también habia muchas
cosas hechas; ;Para usted, este retraso con relacion a este estilo de pintura
o arte, o con relacion a este enfoque del cuerpo, podia resultar en parte de
la dictadura, méds bien del peso de la educacién tradicional espafiola,
religiosa, o si habia como una especie de tabu para mostrar el cuerpo o
utilizarlo en la pintura?

L.F. : No, es mds simple que eso, viene exclusivamente del
conocimiento de lo que se hace en otra parte, de lo que se ha hecho en
Francia y América. Los jovenes pintores que tienen ese conocimiento
fueron por ese camino. Ni siquiera diria los jovenes pintores, porque para
mi los que hicieron eso, jEsto no tiene nada que ver con la pintura, no son
pintores, si fueran pintores ellos pintarian! {Es evidente, si usted es pintor,
usted pinta!

S.C. : (Para usted Klein no es un pintor?

L.E. : Klein, lo conoci personalmente muy bien. No, no era un pintor,
era otra cosa. Si Klein hubiera vivido todo lo que tenia que vivir, pero se
muri6 tanto joven, Dali no le habria llegado a la suela del zapato. jPorque
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era de una inteligencia, de una seducciéon, de una mitomania
absolutamente extraordinarias! Hay que ver lo que hizo en tan poco
tiempo! Habria dejado a Dali, desde el punto de vista de la mitomania,
teatralidad, y espectéaculo, a la suela del zapato. jHabria sido fantéstico!
Pero en esta época, eso no tenia nada que ver con la pintura. Se servia de
ella para hacer su show. Lo que le interesaba era hacer un especticulo, y
no el andlisis, eso no tenia nada que ver. Lo que pasa es que, luego, esta
actitud se volvié mucho mads fécil, no importa quien apila un montén de
mierda en una esquina, es arte.

S.C. : ;(Qué piensa de las series de obras-basuras de Arman?

L.F. : Arman, intenta siempre construir algo, hacer algo. No tenia el
talento de Klein. Pero, ya habia algo, habia basuras, o cualquier cosa. Pero
Arman, basicamente, intenta hacer estructuras, en definitiva una obra, con
cosas solidas, todo lo que se puede utilizar, pero construye siempre algo.
En €l hay rigor, cuando hace una cosa la construye, aunque sea con cosas
puestas juntas, fue su decision. Esto no supone apilar cosas extraiias;
Arman, encuentro que no busca lo extrafio por lo extrafio. Hay siempre
una légica, es un artista que crea con objetos, cosas asi, no intenta hacer
un arte doloroso.

Apilar montones de cosas, encuentro esto muy fécil, muy aburrido, y
en Espafa ocurri6 el fendmeno de seguir la corriente internacional. Sobre
todo, no es necesario decirlo, todo aquel que se llama artista
contempordneo, desgraciadamente en un 90% de los casos, sigue la
facilidad. Es mucho mads fécil tomar cosas, apilarlas, que ponerse delante
de una tela blanca, con un cepillo y colores. Es duro hacer algo, es muy
dificil y cada vez mas dificil, se llegé a limites extraordinarios, ;qué
quiere hacer usted después de haber visto a Rothko o a los blancos sobre
blanco de Malevitch? La gente tiene en la cabeza que cada vez es
necesario ir mds lejos haciendo nada, porque hacer algo es dificil. Ir mas
lejos en lo extraio, en las cosas, mientras que realmente en esta época
todo ha sido hecho. La cima y el limite de todas estas gilipolladas, y digo
francamente gilipolladas, son los pintores japoneses que se tiran sobre una
tela desde un quinto piso, usted entiende ; eso ya es algo, ya es el final, un
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artista en esa linea no puede hacer nada mdas. Con todas estas teorias,
todos estas cosas, se llegd a esta especie de mentalidad que es de no parar
; es decir se trata de ir a continuacion, es la perversion del planteamiento
de Picasso, lo que cuenta es la intencién, y para mi lo que cuenta es
justamente todo lo contrario.

Stéphane Ciancio
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