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Dibutades o el arte de dibujar

Ignacio ESCOBAR GARCIA-QUIR(OS
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Resumen

El presente ensayo pretende explicar el dibujo como una actividad que se
encuentra entre dos contrarios tomados de las teorias de Kandinsky: realismo puro
y abstraccion pura. Ambos se encuentran representados por dos famosas anécdo-
tas clasicas escritas por Plinio en su Historia Natural que son el desafio entre Zeu-
xis y Parrasio, y el desembarco de Apeles en Rodas, en busca de Protogenes. Otra
anécdota tomada también de los escritos de Plinio, la fabula de Dibutades —en
donde se relata el nacimiento del dibujo en Corinto— serd considerada como la
solucién a estos dos contrarios. En cualquier caso, esta solucion no serd tomada
como sintesis o como cualquier tipo de justo medio, sino como paradoja, como
paradoja creativa.

Palabras clave: Realismo puro. Abstraccion pura. Dibujo. Paradoja.

Abstract

The present essay intends to explain the drawing as an activity that stands
between two contraries taken from Kandisky’s theories: pure realism and pure
abstraction. Both contraries will be represented by two famous and classical
anecdotes written by Plinio in his Natural History, which are the contest betwe-
en Zeuxis and Parrasio and the landing of Apeles in Rodas, in search of Proto-
genes. Another anecdote taken as well from Plinio’s writings, the fable of Dibu-
tades —where is related the bird of drawing in Corinto— will be considered as
the solution between these two contraries. In any case, this solution will not be
taken as a synthesis or as any kind of happy y medium, but as a paradox, a
creative paradox.

Key words: Pure realism. Pure abstraction. Drawing, Paradox.
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Utilizando la misma tierra con la que trabajaba, ¢l alfarero Buta-
des de Sicidn fue el primero que modeld retratos de arcilla, en Corin-
to, a causa de una hija suya que estaba enamorada de un joven; cuan-
do éste se marchd al extranjero, ella trazd una linea alrededor de la
sombra de su rostro proyectada en una pared por la luz de una lucer-
na y a partir de esa linea, su padre la modelo en arcilla.

(Plinio el Viejo. Historia Natural. Lib. 35, 151).

Y hace al caso, segin el mismo autor [Plinio], el haber sido
inventora del! dibujo en Corinto la hija de Dibutades Alfaharero, la
cual prendada del amor de un mancebo que estaba para ausentarse,
delined con un carbdn la sombra de su rostro, causada de la luzen la
pared: con que en solo Dibutades hallamos gran fundamento para la
deduccién de la voz castellana dibujo, con antiguo, y bien ejecuto-
riado origen.

(Palomino. Tedrica de la Pintura. Libro 1, cap. V § X}.

Dos son los libros utilizados para citar este famoso relato y dar comien-
7o a nuestro ensayo. El primero es una recopilacion de aquellos textos que
escribié Plinio acerca de las artes plasticas en su Historia Natural: Textos de
Historia del Arte, en edicion de Esperanza Torrego. Visor. Madrid, 1988; el
otro se frata de la edicidn que Aguilar realizé del Museo Pictdrico de Palo-
mino, también en 1988,

Una vez leidas ambas citas, lo primero que salta a la vista es, quizas, la
variacidén que existe acerca del nombre del alfarero; mientras que en la tra-
duccion de Esperanza Torrego Plinio le llama Butades, Palomino, sin embar-
go, escribe Dibutades, lo cual parece ser que le vino muy a proposito para
establecer su particular teoria etimolégica acerca de la palabra dibujo.

Por ello, se me va a permitir que aproveche este incidente y utilice ambos
nombres con la intencién de poder distinguir al padre de la hija, llamando al
primero Butades, mientras que a la joven —verdadera protagonista de la his-
toria— le daremos el nombre de Dibutades.

Este es, pues, un ensayo acerca de ta fibula de Dibutades, segin Plinio.

Y decimos que se trata de una fabula porque, por mas que Plinio preten-
diera comentar un ‘hecho histérico’, lo hizo a través de la parabola; aquella
joven que trazaba sobre la pared el perfil del rostro de su amado era y es,
como todo el mundo sabe, una alegoria acerca del dibujo.
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El dibujo como forma:

Claro que aqui se pedira licencia para escribir sobre el dibujo vy Ia pintu-
ra como si de una misma cosa se tratara, pues eso que llamamos cuadro
jamas deja de ser —ni siquiera en el caso de las tendencias mas informalis-
tas— dibujo y pintura a la vez. Degas decia del color que era algo asi como
el complemento del dibujo’, y a esto habria que afiadir que la textura, la pin-
celada, la pintura en si, tampoco son otra cosa que complementos del dibujo.
Pues el dibujo lo es todo y sin el dibujo, sin la forma —-aunque ésta sea deci-
didamente ambigua e indefinida—, no hay cuadro. El mas grande pintor del
siglo XX, Picasso, ha sido también uno de los mas grandes dibujantes de
todos los tiempos. Aclarémoslo, dibujo no sélo es linea; dibujo es, sobre
todo, forma, composiciéon. Dibutades, al dibujar, sefiala con lineas bien tra-
zadas sobre la pared la forma y limite del retrato que su padre habra de mode-
lar.

Para bien y para mal, se ha confundido demasiado al dibujo con la copia
del natural, y el dibujo, aun cuando represente, no tiene porque ser copia ni
recopilacidn de datos. Pues el dibujante no es como aquel amanuense medie-
val, copista que transcribia palabra por palabra sin tener porque enterarse de
su significado. Nosotros, a imitacion del mismo, podriamos copiar la edicién
original de un libro —no importa que éste, ademds, hubiera sido escrito en
algin otro idioma totalmente desconocido, pues la copia seria igualmente
efectiva—; aun asi, esto nunca seria escribir. Por la misma razén, tampoco se
puede dibujar sin comprender, pues el dibujo significa la comprension de la
forma, de toda forma que juega algun papel dentro del cuadro. Interesa aqui,
por lo tanto, insistir en que la composicion de un cuadro también es dibujo.
El orden y concierto en que tales formas aparecen dentro del cuadro, sea éste
fruto de un meditado plan de disefio o del azar y lo fortuito, siempre es dibu-
jo; no importa de qué cuadro ni de qué tipo de pintura hablemos, pues todo
ello trata sobre la forma y su manejo. Esto ocurre incluso en aqueilos traba-
jos mas pretendidamente informales, aunque quizas también de una manera
mas bdsica o mas bruta, en el sentido de lo vital y primigenio.

Dibujar es, ya sabemos, en definitiva y como todo gjercicio, buscar lo
esencial y quedarse con lo mas sefiero, olvidandose de lo que estorba a fin de
poder entender mejor y mas directamente lo que se maneja, lo que se quiere
decir o mostrar.

' Vid. Richard KENDALL. Degas by himself. Little, Brown &Company. Londres,
1994, pag. 319 vy Ambroise Vollard. Degas, An Intimate Portrait. Dover. Nueva York, 1986,
pag. 69.
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El dibujo como accion:

El problema del dibujo y la pintura, de cuales son sus limites y compe-
tencias es, a mi parecer, un problema mal planteado por dos razones funda-
mentales. La primera porque tiende a considerar ambos términos como dos
ideas pseudoplatonicas, o entes abstractos. La segunda porque son dos térmi-
nos no comparables, siendo el dibujo un acto o ejercicio (operacién) —apli-
cable a distintas técnicas e incluso a diferentes actividades— mientras que la
pintura se trata de una actividad o técnica que comprende un material deter-
minado (pigmento + aglutinante + adelgazante) y la exclusiva aplicacion de
éste sobre cualquier tipo de soporte?.

La primera de las razones, la de la personalizacién del dibujo y la pintu-
ra, que llega a considerarlos como dos tipos de ideas platonicas o esencias,
parece ser que viene de largo, y se centra sobre todo en el dibujo. Podemos
quizas encontrar su origen en Leonardo, a quien suele considerarse como el
primero que pens¢ que el dibujo era una actividad predominantemente inte-
lectual: «dos ingenios elevados [...] buscan con la mente las invenciones y for-
mandose aquellas perfectas ideas que luego expresan y copian con las
manos»’; después de Leonardo, esta idea del dibujo intelectual la volvemos a
encontrar ya mas definida en Federico Zuccaro, cuando en su famoso tratado
La idea de los pintores, escultores y arquitectos* asegura que existen dos
tipos diferentes de dibujo —el intelectual y el practico— y que €l primero
ennoblecia al segundo. Mas tarde, en Espaiia, Palomino siguid el ejemplo de
Zuccaro e incluso se permitio aderezarlo mediante alguna que otra sentencia
teologica:

«Pasemos a indagar la esencia del dibujo in genere. Este es la
Jorma universal del lo corpdreo, delineada segiin a la vista se nos
representa. En ser forma universal conviene con el entendimiento
divino, angélico y humano; [...] Este dibujo in genere se divide en

2 Hay que aclarar que en este articulo el término ‘técnica” significa la aplicacion,

mediante algln tipo de operacidn, de uno o varios materiales. Asi, ‘la técnica de la pintu-
ra’ querrd decir la aplicacién de ese material al que también se llama pintura sobre cual-
quier soporte; la ‘técnica de la musica’, sin embargo, tendrd como acto la ejecucion, y
como material los instrumentos y el sonido; la ‘técnica de la gimnasia’, como acto los
movimientos, y como material el propio cuerpo ... etc. Asi, pues, arte de la pintura, técni-
ca de la pintura y pintura como actividad son términos sindnimos tal y como se utilizan en
este ensayo.

7 Giorgio VASARI. Fidas de grandes artistas. Aguilar (Crisol), Madrid, 1946, pag. 171.

4 La idea de los pintores, escultores y arquitectos. Turin, 1607,
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intelectual y practico. El intelectual, es aquella idea, o concepto
mental, que forma el pintor de lo que previene ejecutar.»”’

Es acerca de este ‘dibujo in genere’ que aqui se va a discrepar; puesto
que tras el concepto de ‘dibujo in genere’ aparece como hermano gemelo el
de la ‘pintura in genere’ o Pintura Esencial, como mas tarde to ilamaremos
en este trabajo®. Podemos observar que el dibujo in genere es el resuitado de
un proceso que comienza por la transformacion de una operacion fisica en
intelectual (como si toda operacion fisica voluntaria no fuese fruto de una
operacién intelectual) y termina por la personificacion de esa accion inte-
lectual en concepto: la idea del dibujo’. Esta idea del dibujo, el ‘dibujo in
genere’ es una entidad autdénoma, la personificacion de un acto u operacion.
Asi, el dibujo pasa a ser un objeto, una entidad, poseedora de cualidades
especificas, que son las que la diferencian de otros objetos y entidades,
como la pintura.

Ahora bien, en este ensayo intentar¢ defender la idea del dibujo como
accidn y no como ente abstracto. Para ello, nos hemos de remontar a la acep-
cidn latina del dibujo: ‘delineo’(delinear), es decir, trazar lineas®.

Hemos de distinguir, quizas, tres maneras de entender la palabra dibujo:

Primero, la de ‘dibujo in genere’, que acabamos de rechazar. Segundo, la
de ‘dibujo como operacion’, el *delineo’ latino que nosotros utilizamos tam-
bién a través del verbo ‘dibujar’. Tercero, la del ‘dibujo como obra’, que en
realidad no es mas que un término que la costumbre ha adoptado por como-
didad con el fin de nombrar a aquellas obras que han sido dibujadas median-
te distintas técnicas como ¢l grafito, el carbongillo, la pluma, ta punta de plo-
mo ... etc.

Todo esto nos permite desarrollar el segundo argumento: el dibujo, como
operacion, no puede ser comparado con la pintura como técnica, que incluye
un material (el de la pintura} y diversas operaciones, entre las que precisa-
mente se encuentra el propio dibujo®.

5 PALOMINO. E! museo pictorico y escala éptica. Tomo 1. Aguilar. Madrid, 1988, pag.
114-115. Las cursivas son originales.

6 En oposicién al término Copia Esencial, acufiado por Norman Bryson.

7 Una cosa es considerar que, mientras se dibuja, se piensa en este dibujo, y otra muy
diferente que el dibujo es un algo, una ‘cosa’ determinada ¢ género que se divide en dos espe-
cies: dibujo intelectual y dibujo practico.

8 Por otra parte, en latin parece no existir el equivalente de la palabra dibujo como obra
acabada (un dibujo), sino que a esta obra se la llama simplemente ‘imago’ (imagen).

? El dibujo y e coloreado serian las dos principales, a tas que habria que afiadir luego
algunas otras como el rascar ¢ quitar la pintura, ¢! velar ... etc.
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De la misma manera que existen tres formas de considerar la palabra
dibujo, existen también tres maneras de compararla con la pintura. La prime-
ra es comparando a la pintura y al dibujo como si fueran pintura y dibujo ‘in
genere’. Esta la hemos rechazado, pues tanto la pintura como el dibujo ‘in
genere’, no es posible que existan, sine que son tan s6lo dos entelequias.

La segunda es comparando al dibujo y a la pintura como obras; compa-
rar a ‘los dibujos’, con ‘las pinturas’. Esta segunda comparacion parece ina-
decuada, puesto que ‘el dibujo como obra’ es tan solo una manera comoda de
denominar diversas técnicas, mientras que él realmente no es ninguna técni-
ca. Y asi, una pintura se puede decir que esta hecha con pintura, pero del
dibujo no se puede decir que esté hecho con dibujo, sino con grafito, o con
carboncillo, por ejemplo. Por lo que podemos comparar a una pintura (aglu-
tinante + pigmento + adelgazante) con un grafito, con un pastel, con un car-
bongillo ... etc.!, pero no con un dibujo —a no ser que con la palabra dibu-
jo se quiera significar precisamente a un determinado grafito, a un
determinado pastel, o a un determinado carboncillo—. Por eso, cuestiones
como la de si el pastel es un dibujo o una pintura, en nuestra opinién son
cuestiones que no llevan a ninguna parte, pues un pastel no es otra cosa que
precisamente eso: un pastel. Ahora bien, para poder realizarlo es preciso lle-
var a cabo principalmente dos operaciones: dibujar (delinear) y colorear; ope-
raciones que perfectamente se pueden realizar al mismo tiempo, como ocurre
cuande trazamos una linea de un color determinado,

Por otra parte, las diversas técnicas que existen —y las nuevas que se
puedan inventar— en muchas ocasiones se combinan formando obras mixtas;
obras acumulativas al estilo de los platos combinados, que no alteran el
caracter especifico de esas técnicas, de la misma manera que en dichos pla-
tos el huevo frito no deja de ser huevo frito, las salchichas de ser salchichas,

1 Consideraré aqui a la pintura como una técnica que se aplica de manera aniloga a tra-

vés de materiales tan diversos como el acrilico, el acuarela, el dleo ... etc. Todos ellos com-
parten el tener un pigmento mas un aglutinante y se aplican disolviéndelos mediante un adel-
gazante. Es esta, sin embargo, una clasificacién de la que soy consciente que habria que decir
mucho mds pues, quizas, con més propiedad habria que comparar al acrilico, o al élec (como
técnicas pictdricas) frente al carboncillo o al grafito (como técnicas graficas, por llamarlas de
alguna manera poco apropiada, pues la pintura también es capaz de realizar grafismos). Sin
embargo, creo que, dado ¢l tema y extension de este ensayo, debemos conformarnos con ase-
gurar lo que sigue: que el dibujo no es una técnica -no se trata de la mezcla de un material lla-
mado dibujo y su aplicacién- sino simplemente de un acto que forma parte de diversas téeni-
cas; mientras que la pintura si que es una técnica que supone la aplicacion de un material
llamado pintura. Asi, el dibujo sera mas bien como una analogia de la ejecucion en la musica,
(Vid. nota 2).
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ni ambos se libran de haber sido fritos aparte. Por lo que también parece bas-
tante poco acertada la siguiente aseveracion, por lo demas comunrente asu-
mida: a saber, que ya no existen limites entre la pintura y otras técnicas —a
la vista de obras cuyo resultado es la combinacion de varias técnicas como
los assemblages de Rauschemberg—. Pues, como decimos, estas obras
recuerdan mas bien platos combinados, bastante semejantes a aquellas pintu-
ras efimeras del barroco —arcos triunfales y demas escenografias— o a
muchas de las decoraciones de las iglesias de aquel periodo, que mezclaban
muy diversas técnicas de la misma manera que su equivalente en la poesia, la
ensalada, combinaba también distintas métricas e incluso idiomas.

Los limites de la pintura son bien claros: un pigmento, un aglutinante y
un adelgazante, a los que podemos afiadir diversos materiales de carga!!. Lo
que ocurre, es que estas aseveraciones —aquellas que poseen el sindrome del
plato combinado— suelen considerar a la pintura precisamente como ‘pintu-
ra in genere’.

‘ Finalmente, podemos comparar a la pintura y al dibujo considerandolos a
ambos como distintas operaciones: jqué es dibujar y qué es pintar? Cosa que,
creemos, tampoco resulta posible por la siguiente razdn:

Hemos definido dibujar como delinear. A este delinear le afiadiremos
ahora una nueva acepcién: la de adumbrar. Adumbrar o ‘adumbro’ en latin
significa también dibujar, esbozar; pero ademas, y sobre todo, sombrear,
manchar. Asi pues, el dibujo —y aqui mas que nada hablaremos del dibujo
aplicado a las artes— se refiere a ambas cosas a la vez: trazar lineas y man-
chas, que serviran para dar consistencia o volumen a las formas. Y si antes
dijimos de €l que se trataba de un acto, de una operacion, ahora afirmaremos
que ese acto, esa ejecucion, es doble y que también se puede hacer a través
de! negro o a través del color. Pues manchar mediante un blanco sera lo mis-
mo que manchar mediante un rojo, es decir, adumbrar y colorear a la vez;
cosa perfectamente posible, como también lo era delinear y colorear'?. Cuan-
do no existe ningtn color que aplicar, cuando se trabaja tan sélo con el negro,
entonces es cuando se dibuja sin colorear, y de ahi que adumbrar también sig-
nifique sombrear. Y al igual que deciamos del pastel que era una técnica en

11 En este sentido, la pintura matérica si que significé una verdadera aportacion a la pin-
tura, y una ampliacién de sus horizontes técnicos, puesto que investigaba con las materias de
carga de una manera totalmente novedosa, centrindose casi exclusivamente en las diversas tex-
turas que con ellas se podian conseguir. :

12 Pues mientras el blanco es un color como otro cualquiera, el negro es precisamente
la ausencia de todo color. Lo cual ne quiere decir que el dibujo no pueda aprovechar otros
colores, como los del soporte; pero esto no supone colorear sino aprovechar lo ya colorea-
do.
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la que se dibujaba y se coloreaba, podremos también asegurar que el carbon-
cillo, por poner otro ejemplo, es una técnica en la que como ya sabemos tan
solo se dibuja.

Pero cojamos ¢l dibujo, cojamos el color también si hace falta, y realice-
mos estas dos operaciones de dibujar y colorear no con la técnica del pastel
sino con la de la pintura, y entonces tendremos eso que se llama el arte de la
pintura, el pintar, que no es sino una actividad que consiste en la aplicacion
de algun tipo de pintura mediante el delineado/adumbrado y ¢l coloreado. Por
eso, comparar el término ‘dibujar’ con el de ‘pintar’ parece cosa absurda,
puesto que el unc se encuentra contenido en el otro. Y de esta manera es
como hay que entender eso que deciamos al principio: que en este ensayo
vamos a considerar al dibujo y a la pintura como si de una misma cosa se tra-
tasen.

El dibujo como paradoja:

La pintura, ¢l dibujo, como todo aquello que merece la pena, tienden
hacia la contradiccion y la paradoja: hacia la dialéctica. La contradiccién, en
muchos casos, no es fruto de un mal razonamiento, sino indicio de los limi-
tes de nuestra razon. Pues aquello sobre lo que ésta no es capaz de iluminar-
nos se resuelve, inevitablemente, en una paradoja; y esas paradojas de las que
se nos hablaba en la escuela —la del fendmeno y el nodmeno, la del alma
(véase mente si se quiere) y el cuerpo, o la paradoja del propio saber, adqui-
rido tras olvidar aquello que hubo de ser forzosamente aprendido'*— se nos
antojan como las esquinas fronterizas de nuestra razén. El hombre es un anfi-
bio, dijo Huxley, claro que la frase la tomd de Hegel, rey de la dialéctical®.
Todas estas paradojas, pues, son puntos oscuros a la vez enormemente escla-

13 «La mayor paradoja de nuestra existencia consiste en lo siguiente. que, para poder
entender, debemos primero cargar con todo aquel bagaje intelectual y emocional que significa
precisamente un impedimento para poder entender.» (Aldoux HUxLEY. Tomorrow and tomo-
rrow and tomorrow, and other essays. Harper and brothers. Nueva York, 1956, pag. 47).

14 «Cada ser humano es un anfibio -0, para ser mas precisos, cada ser lumano es cinco
o seis anfibios en uno». ‘The education of an anphibian’ en, Aldoux Huxley: op. cit., pag. 1.
En cuanto a Hegel; «Son estas oposiciones que en absoluto han sido inventadas por el ingenio
de la reflexién o el enfoque escolastico de la filosofia; sino que siempre han preocupado e
inquietado de multiples formas a la consciencia humana [...] La formacion espiritual, ¢l enten-
dimiento moderno producen en el hombre esta oposicion que hace del mismo un anfibio, pues
ahora tiene que vivir en dos mundos que se contradicen». HEGEL. Lecciones sobre la estética.
Akal. Madrid, 1989, pag. 43.
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recedores, y esconden algun significado mucho mas suficiente y poderoso
que el de cualquier razonamiento, ya que razonar, en muchos casos, no supo-
ne mas que trazar circulos alrededor de lo primordial, que es la paradoja.

Dibutades o el arte de dibujar serd, pues, la sintesis de dos contrarios que
ahora pasaremos a comentar. Y, sin embargo, hemos de indicar antes que en
este caso sintesis es, insistimos, paradoja, y no justo medio; pues el justo
medio es, a fin de cuentas, lo mediocre. En cambio, la sintesis no es el espa-
cio que se encuentra a caballo entre dos extremos, sino aquel otro punto
opuesto e imposible en donde se tocan los contrarios.

Estos contrarios son los que ya vino a indicar Kandinsky a principios de
este siglo: realismo puro, abstraccién pura'®. Con estos dos términos jugd
también Werner Hoffman queriendo analizar el arte del siglo XX'¢. Aqui no
tendremos que acercarnos tanto a nuestra época, pues, como suele ocurrir con
los clasicos, éstos ya nos venian hablando de muchas cosas que nosotros, con
ese hermoso candor que nos caracteriza, considerdbamos absolutamente
modernas.

Realismo puro y abstraccién pura es lo que vamos a seguir leyendo en
Plinio. Esta vez, a través del desafio entre Zeuxis y Parrasio y del desembar-
co de Apeles en Rodas.

Aquellos que hayan podido leer Vision y pintura, del historiador Norman
Bryson!’, recordardn la conclusion que éste ofrecia acerca de los textos de
Plinio; se acordaran de que hablaba de la «pintura zeuxina» o Copia Esencial
de la realidad, denunciandola pero también calificandola como la clave pri-
mordial en la estética clasica:

«Tal y como la actitud natural, que es la de Plinio, Villani, Vasari,
Berenson y Francastel, concibe la imagen; ésta se autoelimina en la
representacion o reduplicacion de las cosas. La meta que se persigue
es la réplica perfecta de una realidad que se encuentra existiendo ya
‘ahi’, y todo su esfuerzo se consume en la eliminacion de esos obs-
taculos que impiden la reproduccion perfecta de esa realidad previax's.

15 «En un escrito, que a algunos les gusta mucho, pero para el que aiin no he encontra-
do algin editor [se refiere a De lo espiritual en el arte], hablo, entre otras cosas, de que en la
pintura encontramos posibilidades tan ricas que no sélo van a tocar las dos fronteras mas extre-
mas, sino que casi las van a sobrepasar. Y estas dos fronteras (= polos) tan alejadas son: total
abstraccién y el mas puro realismo». Arnold Schoemberg. Wassily Kandinsky: Cartas, cuadros
y documentos de un encuentro extraordinario. Alianza. Madrid, 1987, pag. 23.

16 Werner HOFMANN. Los fundamentos del arte moderno, Peninsula. Barcelona, 1995.

17 Norman BRYSON. Vision y pintura. La légica de la mirada... Alianza. Madrid. 1991.

18 Op. cit, pag. 23.

Arte, Individuo y Sociedad
249 2000, 12: 241-271



Ignacio Escobar Garcia-Quirds Dibutades o el arte de dibujar

Esta tradicion parecia comenzar a partir de Plinio para luego ser retoma-
da por los renacentistas hasta nuestros dias. Y, asi, el libro arrancaba precisa-
mente haciendo referencia al desafio entre Zeuxis y Parrasio:

«Es dificil imaginar una anécdota mds reveladora sobre la pintu-
ra en Occidente que esta que cuenta Plinioy?®.

Pero, en mi opiniéon y como mas adelante veremos, Plinio quizds no
defendiera tal concepcion del arte y, por otra parte, si que resulta bastante
facil imaginar otra anécdota tan reveladora como aquella: tan sélo se necesi-
ta pasar las pocas paginas que median entre el relato de Zeuxis para encon-
trarse con este otro, igualmente famoso, de Apeles desembarcando en Rodas
en busca de Protdgenes. En él, sin embargo, se ofrecen conclusiones muy
contrarias a las de la «pintura zeuxinar, y s¢ habla precisamente de la pintu-
ra como elemento plastico, exento de toda referencia naturalista. Nosotros
comenzaremos, sin embargo, por la anécdota de Zeuxis, y con el realismo
puro.

I

Se cuenta que este ultimo [Parrasio] compitid con Zeuxis: éste
presentd unas uvas pintadas con tanto acierto que unos péjaros se
habian acercado volando a la escena, y aquél presentd una tela pin-
tada con tanto realismo que Zeuxis, henchido de orgullo por el juicio
de los pdjaros, se apresurd a quitar al fin la tela para mostrar la pin-
tura, y al darse cuenta de su error, con ingenua vergiienza, concedio
la palma a su rival, porque €]l habia engafiado a los pajaros, pero
Parrasio le habia engafiado a €1, que era artista. (Libro 35, 65).

Entramos ya, pues, verdaderamente en materia. Aqui tenemos una prime-
ra version que trata del arte como engafio; en ella se basaron aquellos deco-
rados barrocos con falsos artesonados y armarios, falsas puertas, falsas ven-
tanas, falsos cielos en sus bdvedas. Hablamos del Trompe-! oecil, del
trampantojo.

Resulta facil tratar sobre este tipo de obras cuando nos centramos en la
antigiiedad, pues solemos tener asumida una especie de teoria evolucionista
del arte que tiende a considerar —sobre todo a partir de la Grecia Clasica—

9 Op. cit, pag. 19.
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a las pinturas antiguas como tan sélo una copia de la realidad mientras que,
a medida que ¢€stas se acercan a nuestra época, muestran mayor consciencia
acerca de las reglas del arte, creando una estética cada vez mis proxima al
hecho plastico y anunciando ya la futura abstraccion. En principio, esta es la
manera de pensar del artista, del estudiante de Bellas Artes y del espectador
comin, pues las ideas, y el pensamiento en general, se condensan en el
ambiente como la humedad, que sin mojar verdaderamente, cala y atraviesa
nuestra piel. Asi ha ocurrido con la tan llevada y traida idea de la evolucién
antinaturalista en el arte occidental, que parecemos haberta extendido a toda
la historia de la humanidad de la misma manera que se extiende fa mante-
quilla en el pan, cuando lo cierto es que si se llegé a hablar alguna vez de tal
evolucidn, ésta daba comienzo a partir del Renacimiento, es decir, que se tra-
taba de un proceso que partia de las postrimerias de la Edad Media para ter-
minar en la Contemporanea, y no sin muchos altos y bajos. Y sin embargo,
la idea de lo evolutivo ha calado tanto en nuestra sociedad que, verdadera-
mente, parecemos haberla erigido como arbitro universal de todas las demas
ideas,

Las especies han evolucionado, el hombre también ha evolucionado vy,
con ¢€l, el pensamienta, las ciencias y el arte. Esto es evidente. Pero una cosa
es la evolucion y otra son las teorias evolucionistas, que se encargan de indi-
car hacia donde marcha ésta. La evolucion nunca puede teorizarse, nunca es
predecible. La evolucidn tan sdlo es dar un paso mas, nadie sabe exactamen-
te hacia donde. Pretender que cualquier avance se haya realizado de una
manera constante y lineal, en busca de algo determinado, suena demasiado
simple. En el caso de las artes, parece ser que lo que se buscaba era conse-
guir liberarse de ‘la esclavitud del natural’. Esto, que ya es muy dificil de cre-
er si partimos desde el Renacimiento hasta el presente, se hace del todo impo-
sible cuando consideramos a la historia del arte occidental en su conjunto?.

2 Sobre la evolucidn y el progreso en general dentro de la historia escribié Edward H.
Carr en 1965: «[...] no es preciso ni se debe imaginar el progreso come teniendo un princi-
pio o un final definidos. [...] nadie en su sano juicio crey6 nunca en esa clase de progreso que
avanza en linea recta, ininterrumpida, sin altibajos, sin desviaciones ni soluciones de conti-
nuidad, de forma que aun el giro mis adverso no es por fuerza contrario a la conviccion de
la existencia del progreso. Es claro que hay periodos de regresién tanto como fases de pro-
greso. Y lo que es mds, seria precipitado pensar que después de un retroceso el nuevo avan-
ce partird del mismo punto o seguird la misma linea. Las cuatro o tres civilizaciones de Hegel
o de Marx, las veintiuna civilizaciones de Toynbee, la teoria vital de un ciclo de civilizacio-
nes que pase por las fases de auge, decadencia y caida -todos estos esquemas no tienen sen-
tide en si mismos». ;Qué es la historia? Ariel. Barcelona, 1987. Edicidén definitiva, pags. 200
y 202-203.
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Y aun asi, el ciudadano de a pie suele tenerla muy asumida. Pero no le eche-
mos la culpa a él; como digo, la idea de la evolucion se encuentra en el
ambiente v a todos nos ha calado.

Por otra parte, el historicismo de corte marxista, que domino gran parte
de la critica artistica del siglo XX hizo no poco por consolidar aun mads si
cabe la idea de progreso. Esto, como tantas otras cosas, en parte ¢s mentira y
en parte simple ceguera o parcialidad heredada, pues tendemos a valorar
demasiado lo antiguo a través de las lentes de nuestras modernas produccio-
nes, como si las conclusiones que éstas nos ofrecen no fueran también resul-
tados provisionales. Cualquier teoria evolucionista de corte lineal es, por lo
pronto, reduccionista. Necesita ademas de una excusa, que es aquella finali-
dad a la que tiende la evolucion. Por supuesto, el tedrice evolucionista esta-
blece a su gusto esa finalidad, luego toma aquellos acontecimientos que pue-
dan servirle de argumento y decide colocarlos en fila india, desechando todo
estorbo en el camino, todo aquello que acabe por poner en duda sus teorias.
Parecera, por lo tanto, que la finalidad del arte pasado fue la de llegar a ser
como el del presente y, ahora que termina este sigle, no se nos volverd a ocu-
rrir nada hasta que sepamos con certeza como serd ¢l del que viene. Sélo
entonces nos daremos cuenta de que, sea como sea este arte, todo lo anterior
no habra hecho sino intentar llegar a ser como él; nada nos parecera mas evi-
dente vy, si por casualidad nos da por pintar como Delaroche, creeremos cie-
gamente que esto fue lo que realmente intentd hacer Duchamp, aparte de ver
al propio Delaroche como un visionario y genio sin igual. Durante todo el
siglo XX —unas veces con mayor evidencia y otras de manera implicita y
casl sin querer— se ha visto a la historia del arte occidental como una evo-
lucion hacia la libertad creadora de los tiempos modernos. Se trataba de una
teorfa, como decimos, paralela a la del historicismo marxista®!. No es que
tenga nada en contra de ella; toda teoria guarda aigo de verdad tras las bam-
balinas de su escenario intelectual. Supongo también que hay que estar de
acuerdo con eso que se llama libertad creadora; pere no veo por qué hay que
aceptarla como fruto de una evolucion ya determinada, y probablemente sea
llegado el momento de guardar en el trastero las teorias evolucionistas de las
artes que, por mucho que vengan siendo cuestionadas desde hace ya bastan-
te tiempo, no dejan de estar siempre presentes, comenzando a resultar deci-
didamente incomodas. Pues estorban otras visiones v no dejan ver claros los
matices, convirtiéndose primero en principio recurrente, luego en condicion a
prior, en prejuicio y, finalmente, en simple tonteria.

21 El mismo término de ‘vanguardia artistica’ guarda un paralelismo mas que evidente
con el de ‘proletariado de vanguardia’, esgrimido por ¢l comunismo socialista.
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Claro que, insistamos, cuando decimos ‘las teorias evolutivas del arte’ no
nos referimos a aquellos estudios que investigan y aceptan la evolucion y el
discurrir de las artes, sino a las investigaciones que interpretan tal discurrir
en funcion de una sola finalidad y a través de un solo camino. No se trata de
negar que la pintura evolucione y se transforme, pues ésta debe ser siempre
de naturaleza proteica. Pero también hemos de asegurar que, al igual que ocu-
rria con el misme Proteo, nunca podremos saber cual sera la siguiente forma
que decida tomar. Pues la pintura es traicionera, muy traicionera, y, cuando
mas seguros estamos de haberla atrapado, vuelve a escaparse, para luego apa-
recer alla donde menos s¢ la esperaba. Estemos alerta, pues.

Pero consideremos por un momento (y creamos falsamente) que en Gre-
cia los pintores pretendieron ninicamente copiar puntualmente la realidad y
que, si bien gozaron de sensibilidad plastica, no supieron distinguir a lo
«plastico» como elemento formal y auténomo. Ya sabemos que no fue asi,
sino mas bien todo lo contrario. Pero, como digo, credmoslo. Eso es, por lo
menos, lo que parece mostrarnos este combate entre Zeuxis y Parrasio. Por
otra parte, mientras el uno se complace confundiendo a los pdjaros, el otro
queda igualmente satisfecho engafiando a quien juzga sus obras a través del
juicio de los pajaros. No parece asunto de mucho interés y, sin embargo, se
trata de dos de los mas importantes pintores de la antigua Grecia; no pode-
mos dejar a un lado esta anécdota sin intentar buscar en ella algun tipo de
ensefianza.

La primera y mds evidente estd escrita en el relato, pues dice Plinio que
Zeuxis, «al darse cuenta de su error, con ingenua vergiienza, concedio la pal-
ma a su rival, porque €l habia engaiiado a los pdjaros, pero Parrasio le habia
engafiado a él, que era artista». Es decir, que Parrasio —pintor por otra par-
te muy orgulloso como para aceptar ¢l éxito ajeno— quiso darle una leccion
a Zeuxis: quiso hacerle entender que la pintura se crea para las personas, no
para los animales. Y dice bien Plinio que Zeuxis le cedid la palma con
«ingenua vergiienza», pues lo que alli se discutia era una verdad bastante
evidente.

Hace algunos afios El Prado realizd una gran exposicién en honor a Rive-
ra. Recuerdo el comentario que hizo un amigo mio, gran entusiasta del pin-
tor, con respecto a las llagas del Cristo que aparece en el cuadro de la Santa
Trinidad: «las moscas se posaban en ellas», me decia maravillado. Yo enton-
ces me sorprendi ante esta nueva version de las uvas de Zeuxis. Ahora, sin-
ceramente, me da igual, pues nunca se me ocurriria preguntarle a una mosca
qué es lo que opina sobre cualquier cuadro. Zeuxis sabia, evidentemente, que
el arte se trataba de algo hecho por el hombre y para los hombres. Parrasio,
sin embargo, tuvo que recordarselo.
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Parrasio, el pintor de retratos, el pintot de personas, hace pinturas para las
personas y engafia a los artistas. Pero, como hemos dicho, esta leccion la sabe
todo el mundo, o al menos asi es de esperar. Olvidemos, pues, esta primera
nterpretacion no sin dejar de mostrar también nosotros un poco de esa inge-
nua vergiienza.

Pero no, volvamos a ella.

Pues, si bien es verdad que todos estamos de acuerdo en que el arte se
hace para el Hombre, tampoco es menos cierto que comenzaremos a discre-
par cuando queramos determinar a qué tipo de ‘hombre’ nos referimos. Muy
pocas personas llegan realmente a pensar que el arte se hace para todos y
cada uno de nosotros y, en general, lo mas comun es considerarlo como una
actividad dirigida a ciertos espectadores —aquellos inteligentes y entendidos
de los que hablaban los clasicos—, los cuales se distinguen por poseer un
mayor conocimiento sobre las cuestiones del arte que el resto de los morta-
les, que son ‘la gente’. Cudles son esos conocimientos y quiénes verdadera-
mente estos entendidos nadie parece saberlo a ciencia cierta, o al menos
nadie parece ponerse de acuerdo, pues unos dicen que son tales y otros que
son cuales. S6lo podemos tener por seguro que aquél que opina de esta mane-
ra, aquél que cree que el arte se hace para algin grupo especial de personas,
casualmente suele tener el gran privilegio de formar parte de ese grupo.
Resulta curioso ver como ‘la gente’ parece ser una especie de entidad abs-
tracta, un no se sabe qué al que se le suelen achacar todos los males de este
mundo. La gente siempre lo hace todo mal. La gente suele, ademads, tener un
gusto rematadamente maio e intenciones bastante poco honradas respecto a la
utilidad del arte; la gente es mediocre. Pero, Gracias a Dios, nosotros no
somos ‘la gente’, sino entendidos, aunque otros sostengan lo contrario®,

En cualquier caso, ;cudl es el tipe de personas a las que se refiere Plinio?
A los artistas: «Parrasio le habia engafiado a él, que era artista», dice. La pin-
tura de Parrasio habia sido hecha para engafar a un artista y era parte de un
reto entre artistas; era, por lo tanto, un juego entre entendidos, entre inteli-
gentes; un juego de la elite.

De ahi que ahora nos encontremos pasando de un extremo al otro: de la
modesta inteligencia de los animales al inigualable entendimiento del enten-
dido. Y, en ambos casos, tenemos siempre al engafio como herramienta, y a
la perfecta copia de lo real como finalidad. La diferencia estriba en que el no
entendido debe caer en el engafio mientras que el entendido no debe hacerlo.

% En tiempos anteriores, a muchos de los que se creian entendidos se les llamaba dile-

tantes. Pero quienes esto hacian quizas fueran tan s6lo otros que también se creian lo sufi-
cientemente entendidos como para juzgar el diletantismo.
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Esta es la esencia de la pintura engafiosa. Se trata de un juego en el que
sOlo los entendidos conocen las reglas y los no entendidos los resultados. Se
nos dird que esto ocurre con todas las cosas. El entendido las conoce en pro-
fundidad mientras que ¢l no entendido tan sélo sabe de ellas su resultado,
Pero hemos utilizado la palabra juego, y en los juegos todos los jugadores
deben conocer sus reglas si quieren poder jugar. En este juego existe, sin
embargo, un doble sentido, una doble manera de ser interpretado. Estan aqué-
los que lo observan desde fuera, la mayoria del publico, que creyendo for-
mar parte activa del juego, son sin embargo lo mas pasivo del mismo, pues-
to que realmente lo Gnico que hacen es afirmar o negar y dar a conocer si la
ilusién ha surtido efecto. Y éste es el verdadero engafio en el que caen y no
otro, ya que son los entendidos quienes verdaderamente juegan; y por eso
mismo, porque conocen las reglas del cuadro, saben también analizar el por-
qué de su acierto o fracaso. Parrasio fue pintor entre pintores porque logrd
engaiiar a uno de sus iguales.

La busqueda de una perfecta imitacion de lo real complace a muchos por
su resultado, pero, muy al contrario de lo que se suele pensar, esconde una
clase de formalismo de tipo elitista muy parecido al de bastantes movimien-
tos contemporaneos. Esta disciplina decide aceptar una sola vision de la rea-
lidad —normalmente la mas empirica, la mas asépticamente visual— y lue-
go determina cuales son aquellos métodos mas indicados para conseguir una
casi perfecta ilusion de la misma. Aquél que quiera ser pintor de realidades
debera emplearse a fondo, trabajar de firme y, aun asi, tan s6lo los mds dota-
dos, los mas entendidos, conseguiran lograr una imitacion cercana a la ilusién
perfecta.

Claro que esta ilusién se dar4 sobre todo en el espectador comun. El debe
caer en el engafio tanto como sea posible, de manera univoca. Pero no ocu-
rrird lo mismo con el entendido, el cual sabra apreciar los mecanismos del
engafio hasta tal punto que acabari por considerarlos como aquello que es
tinica y verdaderamente valioso en la pintura.

De aqui parte una segunda interpretacion del relato. Zeuxis, como enten-
dido, se dirige tranquilamente hacia el cuadro con la intencion de descubrir-
lo y juzgar si esta bien pintado, es decir, si podra ser capaz de engafiar a los
no entendidos; para ello intenta apartar esa tela que le estd estorbando, que
no le deja ver la pintura. Pues la tela, considerada como realidad, no intere-
sa; tan s6lo cuando descubre que aquélla es la misma pintura acaba por mara-
villarse y conceder la victoria a su competidor. Mientras que Zeuxis creyo
que el pafio era real no hubo magia; su reaccion fue similar a la de los pdja-
ros, que se estrellaban contra el muro en vez de comentar entre ellos las exce-
lencias del cuadro, como haria cualquier entendido. Sélo cuando se dio cuen-
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ta de que aquella tela era la propia pintura, y solo cuando se percat6 de que
no se trataba de algo real sino falso, fue cuando se situé en medio de la para-
doja.

La paradoja es el elemento fascinador y lo que verdaderamente maravi-
lla, ya que el no entendido nunca, o casi nunca, llega al extremo de los paja-
ros de Zeuxis, sino que se sabe espectador de una pintura. Y es precisamen-
te aqui cuando surge la paradoja, pues nuestro espectador a la vez siente la
ilusion de que lo que esta viendo es real, y no simple imitacion. Claro esta,
para poder alabar lo imitado hay que ser consciente de la imitacion. En estos
Jjuegos, lo real apenas ofrece interés alguno y si su apariencia, pues, de algu-
na manera, el hombre siempre ha sentido placer al emular, placer por la copia
y el plagio. Zeuxis, aquel entendido que quiso comprobar si la pintura enga-
fiaria a los legos, cay0 también en el engafio y su respuesta fue la misma, la
mas sencilla: se maravillé.

Pues el no entendido aventaja en esto al entendido: en que es inocente. El
entendido apenas sabe ver sino gracias al apoyo de sus teorias; la teoria es
muleta del pensamiento, pero del pensamiento fracturado, de aquel que no se
siente capaz de aguantar por su cuenta. Mientras, el espectador comun —
entiéndase, cl que verdaderamente ama lo que contempla y siente que la pin-
tura forma aunque sea una pequeiia parte de su vida, pues el resto son espec-
tadores mas bien de tipo esporadico, con interés hacia otras cosas
diferentes—; el espectador comin, digo, une a su sincero interés por el arte
la virtud de poseer una mirada clara y limpia, un mirar sabio, que ya ha vis-
to otras muchas imagenes, pero que no se encuentra condicionado por la pala-
bra.

Asi pues, el engafio es causa de admiracién siempre que no sea comple-
to. Una vez alcanzado el objetivo, éste deja de ser deseable; y lo mismo ocu-
rre con lo imitado®. Pero estamos hablando de un tipo de pintura, el realis-
mo puro, que, aunque conserva ese tltimo recurso de saberse pintura, no deja
de acercarse lo mis posible a Ia imitacion compieta, a lo virtual; el trampan-
tojo siempre busca, no la sugerencia, sino la perfecta ilusion, y sentira placer
al engaiiar, dejando en el espectador como Unico motivo de admiracion el

3 «[...] se necesitan nuevos ‘ilusionistas’ que sepan que el arte, la pintura y muchas

otras cosas son ilusién (en el sentido fuerte del término), es decir, tan alejadas de la critica
imelectnal del mundo como de la estética propiamente dicha». Jean BAUDRILLARD. La ilu-
sion y la desilusion estéticas. Monte Avila Editores Latinoamericana. Caracas, 1997. Hay
que sefialar que para Baudrillard ‘ilusion’ significa sugerencia, aunque abarca también el
trompe-t'ceil. En mi opinién, sin embargo, el trompe-I’oeil, al buscar el engafio completo,
€s lo mas parecido que existe a la realidad virtual, y por lo tanto peca de querer ser como
elia.
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saber que, a pesar de todo, lo que ve no es real. El trampantojo no se acerca
a la sugerencia, sino a la realidad virtual y es por lo tanto el perfecto realis-
mo y la perfecta ilusién pero, por la misma razdn, se anula a si mismao, por-
que anula la sugerencia. Hoy, ademas, esta ilusion es de una naturaleza
muche mas sutil y equivoca. Desde el momento en que la imagen y la foto-
grafia han sustituido varias de las parcelas que antes ocupaba la misma reali-
dad, confundiéndose en multiples ocasiones con ella, el arte ilusionista pre-
tende engafiar de este nuevo modo: pareciendo fotografia. Doble engaiio que
incluye la también nueva creencia de que, tanto la imagen audiovisual como
la fotografia, son aquello que existe mas cercano a lo real. Peter Sager anali-
zaba este fendmeno ya a principios de los setenta asegurando, entre otras
cosas, que en la época que vivimos «l.a vida es television, la televisidn es
vida; he aqui la férmula calderoniana de nuestra época. [...] El medio es la
realidad. Real es, sobre todo, lo visual, lo visible por television»®®. Y a esto
venia a llamarlo, con buen criterio, positivismo éptico.

Se habra podido observar que, aunque haya sido de manera espontanea y
mediante un inciso, hemos caido también en la tentacion de clasificar a los
espectadores: deciamos que estin aquéllos que sienten que la pintura forma,
aunque sea, una pequefia parte de sus vidas, v aquellos otros que tienen pre-
ferencias y gustos diferentes.

Parece ser que, hoy en dia, eso que llamamos vida cotidiana suele traer
consigo suficientes deberes, intereses y renuncias, como para que al ciudada-
no comun le resulte cada vez mas dificil considerar a las artes —y a la cul-
tura en general— como otra cosa que no sea algo hacia lo que se deba diri-
gir la atencion tan solo en los momentos de ocio. Incluso el diletantismo hoy
en dia es una frivolidad que muy pocos se pueden permitir si no es disfru-
tando de bastante tiempo libre, pues el dieletantismo es, a fin de cuentas, una
actividad aristocratica. En estos momentos no sélo no existe tiempo para
dedicarse al diletantismo sino que, ademas, la sociedad en general tiende a
considerar cada vez mds a los estudios como simple preparacion, necesaria
tan solo para obtener trabajo y dinero. Pues bien, si es verdad que las voca-
ciones son siempre escasas, la de espectador, que es tan escasa como todas,
cada vez lo es mds por esto que ahora decimos.

Aun asi el arte, cualquier actividad artistica, nunca se debe hacer para las
minorias. O se hace para todos o no se hace para nadie (que es lo mismo que
no hacerlo en absoluto), Existen, ademds, dos razones fundamentales que nos
aconsejan rechazar el arte para minorias:

2 Pater SAGER. Nuevas formas de realismo. Alianza. Madrid, 1986, pag. 13.
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Primero, que para buscar esta minoria cada vez se utilizaran criterios mas
rigurosos y especializados. Del «amante del arte» se pasara al entendido, y,
finalmente, se terminara por buscar tan sélo al artista. En ciertos lugares se
defiende la idea de que el arte debe ser hecho exclusivamente para los artis-
tas, que son los Unicos que verdaderamente saben apreciarlo. Parece ser que
se trata de un debate a gran escala, como esas reuniones entre importantes
bidlogos, en donde se discuten los 1iltimos avances en ingenieria genética.
Claro esta que estos avances no podran nunca debatirse de manera conve-
niente y con toda profundidad sino entre bidlogos, médicos, «ingenieros
genéticos», 0 como sea que se les deba Hlamar; pero lo cierto es que su fina-
lidad sera siempre la de mejorar la salud de todas las personas y no exclusi-
vamente la de aquéllos que se encuentren sentados a la mesa. Por lo visto, el
arte debe ser hecho para enriquecer tan s6lo a los artistas.

Existe otra razdn. Y ésta es que el arte para minorias es, aunque parezca
todo lo contrario, un arte genuinamente comercial. Creo estar de acuerdo en
que el arte comercial muy pocas veces funciona verdaderamente, y llamo arte
comercial no a ése con ¢l que se gana mucho dinero, sino a aquél que tan soélo
se ocupa de intentar ganarlo; o también, y por defecto, al que busca ince-
santemente el parabién de ciertas personas, pues esto es igualmente una
manera de venderse. No se trata de denostar al que gana mucho —con el mis-
mo dinero se puede perfectamente pagar hoy tanto al grande como al media-
no— sino de aclarar que el artista comercial es el que apuesta a seguro, el
que sabe que su obra serd comprada. Pero se confunde al arte comercial con
el arte de masas. Este tipo de arte, el comercial, puede ser hecho tanto para
muchas personas como para una minoria. Basta que esa minoria lo sepa pagar
bien, como realmente ocurre en los grandes circuitos de arte contemporaneo,
constituidos por coleccionistas millonarios, empresas y museos.

El tmico arte que no es comercial es aquél que no se hace para nadie o
bien aquél que se hace para todos. Ese todos engloba tanto al todos de aho-
ra como al del pasado y al del futuro. El arte que se hace para todos es un
arte hecho para Ia Humanidad y no para muchas o para pocas perscnas. Su
interés es, pues, demasiado esencial y abstracto, demasiado utdpico como
para contentar a muchos o a pocos. A veces, sin embargo, su resultado es
también demasiado parecido al que se obtiene a través de ese otro arte que
se hace para nadie, es decir, el del aislamiento; pero mantiene un sentido
radicalmente opuesto. Pues hay que decir que, al igual que las lineas en geo-
metria, en este caso encontramos una misma direccién y dos sentidos con-
trarios: el uno es negativo, el otro positivo. El primero niega la comunica-
cion y, como tal, se niega a si mismo, ya que el arte es siempre una manera
de comunicarse; el segundo, el nuestro, acepta la comunicacién y la acepta
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con todos, o al menos con todo aquél que quiera acercarse a ella. La Huma-
nidad es un termino que llena nuestras bocas y a penas dice nada en con-
creto. Por eso mismo, por lo poco definido del término, por lo universal y
abstracto que resulta, podemos decir que jamas podra complacer a nadie en
particular, pues ird dedicado a todos. Es decir, que la Humanidad, por sobre-
abundancia, es un concepto-vacuna que inmuniza frente a cualquier tipo de
gregarismo.

Asi pues, el trampantojo, el arte de aquéllos que creen en el positivismo
optico, es un arte doblemente comercial: busca agradar a una mayoria
mediante el engafio y la ilusion, pero siendo ademas una manifestacién siem-
pre elitista, pretende sobre todo complacer a cierta minoria selecta, que es la
de los entendidos. Y, por lo tanto, intentard llegar a la perfeccion mediante
aquellos mecanismos que son los suyos: los mecanismos de la ilusién per-
fecta, de la Copia Esencial, por hablar como Bryson. Este arte virtual e hipe-
rrealista no ama verdaderamente a la realidad, sino a su espejismo.

Tiempo es ya de que pasemos al otro contrario: a la abstraccion pura y al
relato del desembarco de Apeles en Rodas.

111

Es conocido lo que sucedié entre Protdgenes y €l [Apeles].
Aquél vivia en Rodas y cuando Apeles desembarcd alli, deseando
conocer la obra de éste, de quien tanto habia oido hablar, no paré de
buscar su taller. Protdgenes se hallaba ausente, pero una vieja guar-
daba un cuadro de gran tamaio apoyado sobre un caballete. Ella le
dijo gue Protogenes estaba fuera y preguntd a su vez ‘;quién le digo
que ha preguntado por él°, ‘esta persona’, dijo Apeles, y tomando un
pincel trazd por el cuadro una linea de color sumamente fina. Al vol-
ver Protdgenes, la vieja le contd lo que habia pasado. Dicen que el
artista, tan pronto como contemplo la delicadeza de a linea, dijo: ‘ha
venido Apeles; ningun otro es capaz de producir algo tan acabado’.
A continuacién trazd él con otro color una linea aun mds fina sobre
la primera y al marcharse, ordend que si aquél volvia, se la mostrara
y afiadiera que éste era a quien buscaba. Y asi sucedid. Volvié Ape-
les y, enrojeciendo al verse superado, con un tercer color recorrio
todo el cuadro con lineas de modo que no dejd ningiin espacio para
un trazo mas fino. Protogenes, entonces, reconociéndose vencido,
bajé presuroso hasta el puerto a buscar a su huésped y se complacio
en transmitir a la posteridad aquel cuadro tal y como estaba, para
admiracién de todos, pero especialmente de los artistas. He oido que
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se quemod en el anterior incendio del palacio de César en el Palatino.
Yo tuve ocasion de contemplarlo antes: de gran superficie, no conte-
nia mas que lineas que se escapaban a la vista; aparentemente vacio
de contenido en comparacion con las obras maestras de otros
muchos, era por esto mismo objeto de atencién y mas famoso que
cualquier otro. (Libro 35, 81-83).

Deciamos antes que, por un momento, ibamos a creer que los griegos tan
solo buscaron la imitacion y el engafio, como parecia mostrar la competicion
entre Zeuxis y Parrasio. Pero también anuncidbamos que esto no era asi, que
ellos, naturalmente, sabian apreciar la plasticidad en si misma, como siempre
ha debido de ocurrir en cualquier época y con cualquier arte.

Este nuevo relato nos habla ahora de un cuadro abstracto, de un cuadro
con intenciones plasticas v que atiende tan s6lo a la factura. Plinio no dice si
existia o no alguna figura o algiin motivo —cosa probable, pues parece que
era tan sdlo «aparentemente vaciop— pero lo mas significativo y sorpren-
dente es que, para explicar una pintura que ademas ¢l mismo habia llegado a
ver, no escribid una sola palabra acerca del tema; y esto es lo gue la convier-
te en una abstraccidén abseluta, al menos a través de su relato, pues es evi-
dente que el protagonista de aquel cuadro fue la pincelada, aislada de cual-
quier tipo de representacidén. Aqui tenemos a Protogenes y a Apeles
compitiendo por llegar a ser Pollock, y ya parece que vemos a Apeles repar-
tiendo pinceladas y lineas fogosamente a través de toda la superficie. Dali
escribié en uno de sus articulos americanos como Velazquez se adelanto a
Pollock?, puesto que sus contemporaneos le acusaban de pintar a base de
chafarrinadas. Pero, por lo que aqui vemos, Dali tendria que haberse remon-
tado aun mucho mas atras; asi que, como dignos deudores del historicismo
lineal, nosotros podriamos decir que fueron Apeles y Protogenes quienes se
adelantaron a Velazquez y a Pollock. Claro que esto es lo mismo que asegu-
rar que también fueron anteriores en el comer, el pasear, el pensar, en tener
la gripe y en otras cosas por el estilo; porque lo plastico en el arte es un cle-
mento inevitable y primordial. No ha existido un solo tipe de arte que no haya
respondido a una necesidad plastica, ni un solo artista que no haya sido cons-
ciente de la misma. Sabemos que la pintura occidental desde ¢l Renacimien-
to hasta finales del XIX, buscé emular a la naturaleza. Emular, y no copiar;
es decir, actuar ella misma como actividad (ars) productora, paralela a la de

3 Salvador DaLi. «Ecumenical «chafarrinada» of Velasquez. A theological-philologic

homage to the grand father of Action Painting by the father of painted dream photographs».
Art News. Vol. 39, n.° 10. Febrero de 1961,
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la naturaleza y en analogia cristiana respecto a la “Creacion Divina’. Escribia
Santo Tomas en su Suma contra los gentiles que «todas las cosas creadas se
comparan a Dios como las obras de arte al artista. Ahora bien, el artista pro-
duce sus obras conforme a su sabiduria y entendimiento»?®,

El artista hacia uso de su sabiduria y entendimiento para estudiar a la
naturaleza y, a través de ese entendimiento y sabiduria —-que comprendia
ademas el de su propia actividad como pintor, escultor o arquitecto— trataba
de emularla, Pero emular jamas significé la bisqueda de una copia perfecta
que intentase sustituir a la primera por la segunda, como en el caso de la rea-
lidad virtual y del positivismo dptico— lo cual hubiera sido, entre otras
cosas, una blasfemia—, sino que se trataba, como decimos, de una analogia.
Por lo que resulta intitil pensar que todos los esfuerzos de la pintura occiden-
tal fueron convergiendo poco a poco en el ansia de encontrar sus propias
reglas frente a aquella naturaleza que supuestamente intentaba copiar, porque
esas reglas ya las conocia y esa copia jamas existio. Existio tan sélo la ana-
logia, y el pintor clasico siempre supo que tanto la pintura como la naturale-
za eran dos lineas paralelas que tan solo llegarian a converger en ¢l infinito, .
que era lo ‘Divino’. Y asi, cuando Goya afirmaba que la pintura no tenia
reglas, no era por su independencia frente a la naturaleza, sino por lo que ésta
tenia de sagrado al ser considerada como obra de Dios:

«[...] la opresion, u obligacion servil a hacer estudiar o seguir a
todos por un mismo camino, es un gran impedimento a los jovenes
que profesan este arte tan dificil, que toca mas en lo Divino que nin-
gun otro, por significar cuanto Dios ha criado [...] jQué profundo e
impenetrable arcano se encierra en la imitacion de la divina natura-
leza, que sin ella nada hay bueno, no sélo en Pintura (que no tiene
otro oficio que su puntual imitacién), sino en las demas ciencias!»?7.

Por lo que el término analogia enraiza aqui, y a través del pensamiento
tomista, con el famoso término aristotélico de “‘mimesis’. La mimesis supone
una diferencia del arte frente a lo imitado, y no sélo la supone, sino que la
establece como principio fundamental. Existe, por lo tanto, una diferencia
esencial entre los procedimientos del arte y los de Ia naturaleza, con lo que
se establece una brecha insuperable entre ambos, y la copia sera tan s6lo una
especie de holograma fantasma que pretendera hacernos creer que las dos ori-

% Tomds DE AQUINO, Suma contra los gentiles. BAC. Madrid, 1952. Tomo L Pag, 422.
¥ Goya desde Goya. Textos reunidos y anotados por R.S.T. Universidad de Barcelona,
Facultad de Bellas Artes. Barcelona, 1993, pag. 18.
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las del precipicio se encuentran unidas®®. Pues para que hubiese un acerca-
miento de la naturaleza a la pintura seria necesario que las leyes naturales
actuasen de manera distinta, lo cual es evidente que jamas ocurrira, y el dia
que la manzana de Newton caiga al suelo porque ¢l color rojo (que ni siquie-
ra estd en ella sino en nosotros) es mas pesado que la gravedad, ese dia serd
cuando haya que ponerse a pensar sobre ello. En cuanto a la pintura, es evi-
dente que ésta jamas podria conseguir los efectos de la naturaleza ——a no ser
que deje de ser pintura para convertirse en fisica nuclear o algo parecido—
aunque si que puede acercarse a la copia, que es el espejismo engafioso de la
naturaleza, y todo aquel que haya pintado alguna vez del natural sabra que es
imposible trabajar sin hacer algun tipo de concesiones. O se hacen concesio-
nes a la copia o se hacen concesiones a la pintura. Pues bien, en esto los grie-
g0s se encontraron en perfectas condiciones de optar por lo ultimo, como aca-
bamos de apreciar en la anécdota de Apeles y Protogenes. Ya que, para que
realmente se llegaran a cumplir en ¢llos las teorias de Ia ¢pintura zeuxina»,
era absolutamente necesario que el objeto se presentase antes que la copia,
con el fin de poder asi valorarla; era necesario conocer lo que era un caballo
para luego poder juzgar su copia. Lo cual hubiera transformado a la pintura
griega en una especie de papagayo que se limitaba a decir ‘caballo’ después
de haber oido a la naturaleza pronunciar la palabra ‘caballo’. Pero en la Poé-
tica de Aristoteles se puede leer precisamente lo que sigue:

«Y si uno no ha visto previamente el objeto representado, lu
obra de arte causard deleite no en la medida en que sea una imita-
cién, sino por la mera ejecucion, por el color o por alguna razén de
este tipow®.

¢ Qué tiene esto que ver con la ‘pintura zeuxina’ v con la Copia Esencial?
Nada, claro.

Pero volvamos al texto, volvamos al desembarco de Apeles en Rodas y
comparémoslo con el anterior, con ¢l desafio entre Zeuxis y Parrasio. Si del
primero deciamos que hablaba del realismo puro, del positivismo 6ptico
como ilusion perfecta, este segundo nos lleva a su contrario, a la abstraccion
pura, a la pintura como fenémeno en si mismo independiente de todo con-
tacto con la realidad. Es ésta otra utopia inalcanzable y hemos de adelantar
que en elila ocurre lo mismo que con el visualismo, que no era la pintura figu-

28 Este holograma podrd presentarse en distintos momentos también de distintas mane-

ras, a través de estéticas académicas, fotografismos, etc.
¥ ARISTOTELES. Poéfica. lcaria. Barcelona, 1988, pag. 24.
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rativa ni la realista sino su concepcidn extrema, y que pretendia engaifiar
mediante 1a ilusion haciendo creer que mostraba la copia perfecta de lo real;
de la misma manera, la pintura como fenémeno, la Pintura Esencial, tampo-
co son los cuadros abstractos sino su pensamiento y teoria limites, que bus-
can ‘lo propio de la pintura’, como si €sta se tratase de una idea platénica o
de un concepto metafisico, aislado absolutamente de la realidad, v como si no
fuera simplemente una actividad. Es también como una especie de hilozois-
mo pictdrico que concibe a la pintura como un organismo autosuficiente, que
se nutre de si mismo, sin necesidad de establecer ningun vinculo con todo
aquello que no sea pintura. No se habla aqui, por lo tanto, de obras sino de
maneras de entender la pintura; y, segun éstas participen mas de una o de otra
postura, se acercaran también mas a sus respectivas consecuencias. Pues si
algo podemos tener de cierto acerca del siglo XX es que ha sido un siglo de
posturas radicales.

Ahora bien, resulta que las consecuencias que obtenemos de la Pintura
Esencial, son muy parecidas a las del visualismo pictorico. Pues aqui también
nos encontramos con un arte dirigido a una minoria de entendidos, y espe-
cialmente a los artistas. «Ha venido Apeles; ningun otro es capaz de produ-
cir algo tan acabadoy, asegura Protégenes. Ni Protdgenes ni Apeles se cono-
cen pero é€l, Protogenes, como entendido no duda en emitir su juicio, por
supuesto acertado, ni tampoco en legar su cuadro «para la admiracion de
todos, pero especialmente de los artistas». Efectivamente, si en el positivismo
dptico lo que importaban eran aquellas normas que conseguian la copia per-
fecta, conocidas tan sélo por los entendidos, aqui de nuevo nos encontramos
con que la pintura como ente orginico tiene su propio metabolismo —aun-
que autosuficiente— y que son precisamente los artistas y entendidos aque-
llos que conocen a la perfeccion ese metabolismo. Aun asi se tratard, presu-
miblemente, de otros entendidos y de otros artistas diferentes a los del
positivismo Optico, que perteneceran también a otro grupo radicalmente
opuesto: el del idealismo optico®.

Habra, por lo tanto, que establecer las normas de la Pintura Esencial y es
claro que para cada caso y cada época resultaran diferentes segin dicten las
estéticas dominantes, pues la Pintura Esencial no existe, sino que se trata
también de otra realidad virtual, de otro fantasma; ya que, al igual que el
positivismo Optico pretende sustituir a la realidad por su ilusion, la Pintura
Esencial pretende sustituirla también, pero por si misma.

30 Cijertamente, tampoco se negara la posibilidad de que existan entendidos de espiritu
emprendedor y ecléctico, que decidan echarse a sus espaldas todo lo que lean, y a los que todo
les parezca bien mientras entre en Arco.
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Al resultar un arte hecho para una minoria también sera, por lo tanto,
un arte para la elite y un arte comercial. Hay de insistir en esto pues en
muchas ocasiones se ha esgrimido como supuesto baremo de la obra el que
ésta gustase mucho o poco al publico, cuando lo cierto es que su ‘comer-
cialidad’ no depende en absoluto del piblico en cuestién sino de las inten-
ciones que tiene el artista respecto a ese piblico. Se podra deducir de este
ensayo que pretende conseguir que el entendido salga mal parado cuando lo
que en realidad se pretende es que el artista no se dirija exclusivamente al
entendido, ni exclusivamente al no entendido; pero ni siquiera al conjunto
que forman entendidos y no entendidos, sino al Hombre todo, por las razo-
nes que ya hemos indicado v que no tienen nada gue ver con un humanis-
mo clasico. Se trata, en todo caso, de un humanismo de ida y vuelta, que
viendo lo poco que significan los universalismos, decide sin embargo utili-
zarlos como vacuna frente a los individualismos. El artista es, pues, como
un naufrago que lanza el correspondiente mensaje en su botella, ¢l cual va
destinado a cualquiera, al mundo entero, y no a la calle Benito Gutiérrez,
esquina con Ferraz.

El entendido es un arma de doble filo pues su opinién, que puede ser
buena o mala, nunca es una opinién sin consecuencias. Ahora bien, cuando
¢l entendido se convierte en ‘entendidos’ la experiencia parece demostrar
que el resultado muy probablemente serd negativo y cuando més de diez
entendidos estan de acuerdo acerca de la pintura, podemos estar seguros de
que se equivocan. Mucho mas ain si éstos son la mayoria y representan el
pensamiento y la estética dominante de un pais o de una época determina-
das. Los entendidos de la Pintura esencial no suponen una excepcion al res-
pecto.

Por eso mismo, resulta imprescindible que el artista no siga ningtn tipo
de teoria que no sea la obtenida de su propia cosecha y trabajo, y mucho
menos aun que se convierta él misino en entendido, cuando, a lo sumo podrd
serlo de su obra, pero jamas de la de los demas.

Decimos, pues, que la abstraccion pura es un arte tan elitista y comercial
como ¢l primero, como el realismo puro. Hemos de afiadir gue también bus-
ca engailar al espectador. Efectivamente, mientras que ¢l trampantojo preten-
de engafiar a partir del espejismo de la realidad, el arte por el arte lo hace
mediante el espejismo del Arte, ya que la Pintura Esencial participa de ia
misma condicién metafisica y del mismo aura que rodea a la idea de Arte, a
la que se une indisolublemente como la forma a la materia. Y asi, la Pintura
Esencial parece ser un organismo cuya forma, ¢ alma insuflada es la del Arte.
La Pintura Esencial es esencialmente Arte,
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La idea de Arte, como una totalidad, es contemporanea a la de cultura
total, como ha sefialado Gustavo Bueno, y aparece con Winckelmann?®!. Es
también igual de insustancial que ésta y contemporanea al desarrollo del aca-
demicismo durante el siglo XVIII; podemos decir que la academia se crea
precisamente alrededor de la teorias de Wincklemann y del término ‘Arte’,
que surge como concepto totalizador de ‘las artes’, entendidas éstas como
actividades en las que se necesitaba de habilidad, bien intelectual (liberales),
bien manual (mecanicas). Por lo que el Arte es una idea hija de la ilustracion,
como tantas otras. Esto también justifica la proximidad de los términos ‘éti-
co’ y ‘estético’, pues la mayoria de las ideas creadas por el pensamiento ilus-
trado son de corte ético, como las ideas de Libertad, de Igualdad y de Frater-
nidad. El Arte, por lo tanto, comparte con estas ideas la cualidad de ser
positivo y bueno, ademas de resultar crucial para el progreso de la humani-
dad. Pero la palabra ‘arte’, en realidad, es tan s6lo un término general, y no
una entidad autéonoma que se¢ dedica a seiialar quiénes son los que participan
y los que no participan de ella; no se dedica a igualar al pintor con el escul-
tor, al conceptual con el musico ... etc. dentro de una categoria estética que,
por tanto estara dotada de un valor determinado (el valor artistico), sino que
tan solo reconoce a todos ellos como artifices, de la misma manera que la
aviacidon une a los aviadores, el fiitbol a los futbolistas o la misma pintura a
los pintores. Cada artifice lo es de su propia disciplina, definida y acotada, y
no heredero de los poderes magicos de algun concepto indefinible. Por lo
demds, todo el mundo sabe lo que es la pintura como actividad, de 1la misma
manera que se sabe lo que es la fisica o la matematica. El problema surge
cuando se trata de definirla como Arte y como Pintura Esencial. Claro, enton-
ces nadie sabe, porque tampoco nadie sabe lo que es el arte ni la pintura
como ideas metafisicas.

Por lo tanto, es necesario volver a tener una idea plural sobre las artes,
como disciplinas o habilidades (ingenio/ars) independientes. Es cierto que a
todas se las [lama artes, pero esto es a posteriori y debido a algunos elemen-
tos basicos que comparten —como la creatividad o la habilidad—, de la mis-
ma manera que se habla del deporte cuando nos referimos a distintas activi-
dades competitivas que se realizan a través del ¢jercicio fisico pero que, a
partir de ahi, pueden no tener nada en comun. Resuita dificil imaginar a un

3 vid. Gustavo BUENO. El mito de la cultura. Prensa Nueva. Barcelona, 1997, pag. 29:
«Se ha observado que ¢l uso sustantivo del término culrura aparece contemporineamente a la
sustantivacion del término arte en 1734, a raiz de la obra de Winkelmann (anteriormente, el
término arte iria sicmpre inserto en sintagmas tales como ‘arte de amar’, ‘arte de la esgrima’,
&c)n.

265 Arte, Individuo y Sociedad
2000, 12: 241-271



Ignacio Escobar Garcia-Quirés Dibutades o el arte de dibujar

deportista asegurando gue su deporte es mas deporte que ¢l de los demas; a
lo sumo, podra decir que es mas esforzado.

Todo esto es muy diferente de considerar al Arte como algo a priori que
luego viene a introducirse de manera insuflada dentro de las distintas activi-
dades que se llaman arte. En cualquier caso, lo importante aqui es poder
considerar a la pintura no como Arte, sino como disciplina independiente y
con cierta autonomia respecto de las demas pero también, v como toda acti-
vidad humana, intimamente ligada a la realidad. La pintura es real en cuan-
to gue es una actividad como cualquier otra, un hecho fisico pero, ademas,
en cuanto que es analogia de la naturaleza. Pintura y naturaleza son dos line-
as paralelas que estdn contenidas en un mismo plano: el de la realidad. Esta
relacion de analogia existe, tanto en el cuadro abstracto como en el figurati-
vo. Pero es sistematicamente rechazada por las teorias del positivismo opti-
co y las del idealismo optico; en las primeras porque niegan dicha analogia
afirmando la copia perfecta, y en las segundas porque niegan cualquier tipo
de relacién con la naturaleza, ya que la Pintura Esencial es, en si misma,
naturaleza, que pertenece ademas a otro tipo de realidad independiente, que
es la del Arte.

Asi pues, es evidente que la abstraccién pura busca el espejismo del Arte
como ente metafisico, e intenta introducir en el espectador esta ilusion enga-
fiosa, esta realidad virtual que afiade a la del realismo puro la enojosa carga
de los valores estéticos, por lo demas transformados en éticos. Existe, por
otra parte, una nueva particularidad; v es que no se intenta engafiar tan sélo
al no entendido sino que también el entendido cae en ¢l engaifio. El positi-
vista 6ptico —al menos el de hoy en dia— es bastante escéptico, y conoce
la falsedad de cualquier realidad virtual, de coalquier Copia Esencial, solo
que trata de venderla como verdadera en un arrebato de generoso cinismo;
pero el idealista optico cree fervientemente en la existencia del Arte y de la
Pintura Esencial y no deja de rezar para conseguir entrar en su cielo. Aun-
que su religion no es una religion universal sino de corte maniqueista, en la
que existen dos clases de fieles: los que poseen el conocimiento secreto de
la doctrina y los que simplemente se la creen; y dos clases de obras: las bue-
nas y las malas, siendo unas las que participan de la idea del Arte y otras las
que no.

Llegamos, por lo tanto, a la conclusion de que estos dos contrarios, abs-
traccién pura y realismo puro, sefialados por Kandinsky —y que aqui se
han presentado como dos teorias extremas momentineamente sugeridas por
las dos famosas anécdotas que nos dejara Plinio—, sirven de muy poco a la
pintura, si ésta quiere de verdad llegar a ser un arte que comunique y no
engafie. Pues la verdadera pintura no engafia. La pintura no es un arte del
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engafio como se ha llegado a decir en ocasiones sino que, como mimesis,
deja bien claro ya desde el principio que no se trata de naturaleza, sino de
pintura, y que hay que aceptarla como tal, con sus propios procedimien-
tos®?,

Pero la solucion a estos dos contrarios engafiosos no la encontraremos,
como ya indicdbamos al principio de este ensayo, buscando el justo medio. Y
esto es asi, entre otras cosas, porque en este caso el justo medio no existe;
estos dos términos no son solubles, no podemos verterlos en el vaso a canti-
dades iguales y remover la cucharilla. Tanto el realismo puro como la abs-
traccion pura no son problemas baladies sino que surgen de un problema fun-
damental del pensamiento, y que es el del conocimiento: cémo se enfrenta el
hombre a la realidad. En este caso, la abstraccién pura seria un equivalente
del idealismo, mientras que el realismo puro lo seria del positivismo, lo cual
puede hacernos pensar, ciertamente, que en el fondo nos encontramos con un
problema bastante decimondnico y que en realidad ya aparecia perfectamen-
te planteado en la Estética de Hegel®*. Pero también hay que recalcar que,
probablemente, desde Picasso— y exceptuando quizés algin caso esporadico
como el de la Escuela de Londres — aun no ha existido en la pintura un solo
intento verdaderamente serio de resolver este problema, aunque pueda pare-
cernos ya tan antiguo; después de tanta avalancha de obras y de movimientos
artisticos, la pintura no ha dejado de caer en las redes tedricas de la Copia
Esencial o de la Pintura Esencial. Ahora, bien, es muy dificil, si no imposi-
ble, mezclar positivismo e idealismo: se opta por uno, por otro, o simple-
mente por ninguno de ¢llos, tratando entonces de buscar otra cosa. Y esa otra
cosa es lo que tiene que buscar la pintura; pero la pintura nunca busca a tra-
vés del pensamiento sino mediante la accion; es decir, pintando. Parece ser
que el pensamiento trabaja con ideas que son compartimentos estanco, cifras
indivisibles, que conforman una estructura de tipo digital, jarnis llegando a la
sintesis ldgica y a la disolucién de unas con otras sino mas bien a esa convi-

32 Aqui podemos recordar los versos que dirigié el Marqués de Alcafices a Cervantes
por sus Novelas Ejemplares: «[...] que con el arte quiso/ vuestro ingenio sacar de la mentira/
la verdad, cuya llama sdlo aspira/ a lo que es voluntario hacer preciso», lo cual es una perfec-
ta definicion de la mimesis clasica o analogia tomista de las artes. Cervantes Novelas Ejem-
plares. Iberia. Barcelona, 1967, pag. 5.

¥ «El concepto filossfico de lo bello, para al menos preliminarmente bosquejar su ver-
dadera naturaleza, debe contener en si mediados los dos extremos indicados, aunando la uni-
versalidad metafisica con la determinidad de la particularidad real». «La obra de arte se kalla
a medio camino entre la sensibilidad inmediata y el pensamiento ideal. Todavia no es pensa-
miento puro, pero, a pesar de su sensibilidad, tampoce ya mero ser-ahi material [...] en la obra
de arte lo sensible mismo es algo ideal». HEGEL. Op. cit., pigs. 20 y 32 respectivamente.
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vencia mutua y extrafia, de ideas moviles —unas alrededor de otras— que sin
embargo se comunican entre ellas mediante algun tipo de emulgente desco-
nocido —tal y como las sinapsis comunican a las neuronas— y que termina-
ra formando con ellas ese conjunto extraiio e imposible que es la emulsion,
es decir, la paradoja.

Estos problemas filoséficos se escapan a la intencion y capacidad de este
ensayo; pero en cuanto a su reflejo en el arte, esa otra cosa que buscamos y
que no es ni el positivismo optico ni el idealismo éptico, sera Dibutades.

La paradoja, esta paradoja de la que estamos hablando, no nos lleva a nin-
guna ofra idea ni a ninguna otra estética o pensamiento tedrico —sea éste un
pensamiento extremo o partidario del justo medio—, sino que se materializa
en la accion; en la actuacion. La pintura es, a través del dibujo, primero y ante
todo accion y no pensamiento o, para decirlo de otro modo, la pintura y el
dibujo son accién que piensa por si misma y que no necesita de ninguna
directriz 0 pensamiento anterior a ella. Cualquier pensamiento que no sea el
del propio pintar, cualquier pensamiento acerca de la pintura debe ser un pen-
samiento posterior a la accidén, que tan solo Ilegue a considerarla de algin
modo determinado, pero jamas un pensamiento regulador de dicha accion.
Pues lo paradéjico esta precisamente en observar como aquellas cosas que no
funcionan en ningln tipo de razonamiento, sin embargo en la realidad son
para nosotros algo cotidiano y normal. Asi, cualquier estudiante dc¢ bachille-
rato, pensara que las aporias de Zendn son algo absurdo, no porque se lo dic-
te la logica —que jamas podra hacerlo— sino porque se lo dice el sentido
comun, es decir, la experiencia.

v

Hemos dicho al principio que la fabula de Dibutades es una alegoria det
dibyjo, tal y como quiso verla Palomino, y asi podemos observar en ella tres
conclusiones primordiales:

La primera es que lo que impulsa a que Dibutades dibuje, no es ningun
pensamiento estético. La segunda, que el método utilizado no es la copia,
sino la mimesis. La tercera, que la obra no esta destinada a satisfacer a nin-
guna minoria sino que, primero satisface a la propia Dibutades y luego a todo
Corinto, pues de ella nace el dibujo.

Dibutades se ve obligada a dibujar, pero no por la necesidad de seguir
algin tipe de premisa estética sino por una necesidad emocional, un senti-
micnto, como bien indico Palomino: «De este caso de la hija de Dibutades,
s¢ infiere con evidencia, haber sido el inventor del dibujo el amor; pues fue
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el estimulo de aquella primera delineacion»* Por lo que no existe ninguna
pretension artistica, tal y como buscara la Pintura Esencial, ningin Arte con
A mayuscula, sino que es una necesidad emocional como decimos: la nece-
sidad de retener al soldado mediante su recuerdo, de igual manera que hoy en
dia la mujer quedaria con su foto (y no por ello se creeria Rembrandt). Tam-
poco se trata de ninguna intencion cercana a las del positivismo 6ptico ~—que
buscaria engafiar a los espectadores mediante una serie de reglas realistas, tan
solo compartidas por los entendidos— pues se supone que los entendidos atin
no existen, ni tampoco aquellas reglas que ellos mismos se dedicaran luego a
elaborar.

Claro que también se puede pensar que, al dibujar a su amado, Dibutades
busco sustituirlo y, por lo tanto, se acercé a la realidad virtual y a la Copia
Esencial, que siempre anda buscando sustituirlo todo; cosa esta primera que
no es cierta pues ella no dejo de estar enamorada del soldado para pasar a
estarlo del retrato, sino que, mas bien, ese retrato le sirvié para sugerir a su
amado y nunca se confundié con él. Dibutades en ningiin momento copié
sino que, en todo caso, calcd la huella (sombra) del muchacho para luego
dejar que Butades ‘recreara’ al retratado sirviéndose de ella. Es decir, que en
este caso vemos nuevamente al dibujo como mimesis de la naturaleza, como
productor de imagenes, y que nunca copia sino que comprende la forma y la
maneja, El perfil dibujado sirvié como chispa, como estimulo de la memoria
y €l mismo, el dibujo, establecio por su cuenta los pasos que habia de seguir
el alfarero, sin necesidad de modelo alguno.

Por ultimo, la obra de Dibutades no estuvo dirigida a ningin grupo de
personas en particular sino que en un principio, fue hecha para ella misma —
un arte hecho para nadie— y luego sirvid para que el resto de ios corintios
supieran dibujar —un arte hecho para todos—.

Pero deciamos que dibutades es paradoja; paradoja que emulsiona el rea-
lismo puro y la abstraccién pura, que no son otra cosa que la manera que tie-
ne el hombre de enfrentarse a la realidad mediante el arte, a través del positi-
vismo optico (la copia Esencial) o del idealismo 6ptico (la Pintura Esencial).
Para lo cual hemos de traer a colacion la siguiente sentencia de Eugenio d'Ors:

«Noumeno y fenomeno se concilian en la forma, que es, como
el primero, general; como el segundo, concreta; que asume, sin inte-
rior contradiccion, la universalidad y la vidan™.

M PaLomiNo. Op. cit., pag. 122.
3 Eugenio D’Ors. ‘La filosofia del esquema’. Arldntida. Revisia de pensamiento actual.
Enero-Febrero 1963, pag. 25.
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Para d’Ors, la forma es ese aglutinante del que hablabamos: aqueilo que
permite aunar noumeno y fenémeno. Y esta forma de la que habla él es una
forma concreta, no pensada -—la forma de las cosas—, por lo que hemos de
observar que sigue manteniendo su naturaleza paradoéjica, puesto que es la
realizacién concreta de dos conceptos o ideas no solubles: el notlimeno y el
fenoneno®®. Con lo que se desecha cualquier teoria o pensamiento, sea este
un pensamiento de extremos, de justos medios o de dialécticas, puesto que en
el arte lo que importa no es lo abstracto de las ideas sino que, como activi-
dad, es la accidn la que cuenta: lo concreto. Y asi, se rechazara cualquier tipo
de dialéctica abstracta (pensada) y se intentara establecer otra concreta y real,
de hechos y de formas:

«Desde luego, respecto de los productos de Cultura, es decir, res-
pecto de las creaciones espirituales colectivas, cabe empezar a for-
mular una a modo de Dialéctica que, con aplicarse a la vez a las dis-
tintas variedades de la espiritvalidad y aun a las relaciones de ésta
con las variedades de lo natural, no sera una Dialéctica abstracta,
sino una Dialéctica concreta.»’’

Esta dialéctica concreta es el dibujo en las artes, duefio y sefior de la for-
ma, ¥ que nos llega a través de la fabula de Dibutades, ya que el dibujo que
ella hizo no era ni el soldado, ni su copia perfecta, ni el recuerdo que este
dejo en su memoria, ni lo que de él quiso hacer el Arte, sino la huella de su
sombra; pues la sombra es y no es a la vez el soldado, v su dibujo se nos pre-
senta como el contorno que nos sugiere al soldado todo. De ahi de nuevo la
palabra adumbrar -—sombrear con lineas y manchas ¢l blanco del soporte—,
que destaca como antdnima de alumbrar. Y no podia ser de otra manera, pues
que el mito de Dibutades es la antitesis del mito platénico de la caverna. Aqui
también tenemos un foco de luz —Ila lucerna de la que nos habla Plinio— y
una pared en la que se proyecta la sombra. Pero, en este caso, la sombra no
es mentira, sino sugerencia de lo verdadero. Y, asi, dibujo y pintura se nos
antojan como opuestos a la ciencia y a sus verdades de la razdn, pulcras y
luminosas, aportando la suya propia que es la de la sombra creadora. Es ver-
dad que ambas, pintura y ciencia, marcharon parejas en el Renacimiento,
pero a partir de Copérnico optaron por tomar caminos distintos, por lo que la
ciencia tomo el de la razon, mientras que la pintura tomo el de las aparien-

¥ Pues aunque el término ‘fenomeno’ hace referencia al mundo exterior, ajeno al de los

conceptos, no por ello deja de ser ¢l mismo otro concepto.
37 Eugenio p'Ors. Op. cit,, pag. 28.
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cias (Barroco); la ciencia se dedicé a demostrar que la tierra daba vueltas
alrededor del sol y la pintura a mostrar como el sol daba vueltas alrededor de
la tierra. Y, asi, vemos como los hombres de ciencia tomaron en aquel
momento la firme determinacion de no dejarse engaiiar por los sentidos:

«[...] los argumentos a los que recurren los fildsofos naturales
para demostrar la inmovilidad de la Tierra se basan por lo comun en
las apariencias: son estos argumentos los primeros en derrumbarse
agui, puesto que la propia inmovilidad de la Tierra se interpreta
como una apariencia.»®

«Elpino. — (Para qué nos sirven, pues, los sentidos? Di.

Filoteo, — Para excitar la razdn solamente, para acusar, para
indicar y rectificar en parte, no para testificar en todo y menos aun
para juzgar v para condenar, Porque jamas estan sin alguna perturba-
cién, por muy perfectos que sean. Por eso la verdad deriva de los
sentidos en una pequefia parte, como débil principio que son, pero no
estd en los sentidos.»*?

Pero los sentidos —agentes activos— son, cabalmente, el instrumento
principal del dibujo tanto para conseguir sus mayores verdades como para
esconderlas tras los engafios de Copia Esencial y tras los engafios de la Pin-
tura Esencial; y la razon, aplicada al dibujo, aplicada a la pintura —que de
por si ya son razonamiento y dialéctica, pero activos y concretos, nunca abs-
tractos— tan sdlo puede dar golpes de ciego y quedar permanentemente en
orbita alrededor de lo principal, que es la paradoja.

3 Nicolas CorErnico. ‘Commentaruolus’. Opiisculos sobre el movimiento de la tierra.
Alianza, Madrid, 1996, pag. 28.

3 Giordano BrRUNO. Del infinito: El universo y los mundos, Alianza. Madrid, 1998, pag.
103.
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