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Resumen. Este trabajo explora las influencias sociales del teatro de la crueldad de Antonin Artaud en el 
happening que Susan Sontag analiza a través de una conexión con el teatro didáctico de Bertolt Brecht. Para 
este fin, nos adentramos en la crítica que Sontag lleva a cabo de la obra La persecución y asesinato de Jean-
Paul Marat de Peter Weiss y su adaptación cinematográfica Marat/Sade de Peter Brook, destacando cómo 
ambas obras sumergen al público en una experiencia sensorial intensa y violenta, siguiendo las premisas del 
teatro de la crueldad de Artaud. Desde aquí, seguimos el hilo que Sontag nos propone en su análisis acerca 
del happening como arte de yuxtaposición radical para desentrañar la dimensión disruptiva y surrealista 
de este fenómeno. Con esto, Sontag busca posicionarnos tanto en la manifestación performativa de las 
tesis de Artaud, como en una relación crítica del espectador con la obra de arte potenciada por el dolor y el 
nerviosismo. Con todo, proponemos que esas dinámicas sociales sobre las que reflexiona Sontag abordan 
una relación estética y emocional entre el arte y el público, promoviendo una respuesta visceral y crítica más 
allá de un mero didactismo acerca de la situación de los sujetos políticos.
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ENG Revisiting the Happening: Cruelty and Eroticism  
Through the Lens of Susan Sontag

Abstract. This paper explores the social influences of Antonin Artaud’s theater of cruelty on the happening as 
analyzed by Susan Sontag, through a connection with Bertolt Brecht’s didactic theater. To this end, we delve 
into the Sontag’s critique of Peter Weiss’s play The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat and its 
film adaptation Marat/Sade by Peter Brook, highlighting how both works immerse the audience in an intense 
and violent sensory experience, in line with the principles of Artaud’s theater of cruelty. From here, we follow 
the thread that Sontag proposes in her analysis of the happening as an art of radical juxtaposition, aiming to 
unravel the disruptive and surrealist dimension of this phenomenon. In doing so, Sontag seeks to position 
us both in the performative manifestation of Artaud’s theses and in a critical relationship between the viewer 
and the artwork, heightened by pain and unease. Ultimately, we propose that the social dynamics Sontag 
reflects upon suggest an aesthetic and emotional relationship between art and the audience, fostering a 
visceral and critical response that goes beyond mere didacticism about the condition of political subjects.
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1. ¿Dónde quedaron los happenings?
La pregunta casi parece una frivolidad. Es como si cuestionarnos por el lugar que han dejado las 
manifestaciones estéticas y productos culturales de un determinado momento supusiera pensar que han 
pasado a mejor vida sin más. Sin embargo, cuando nos adentramos en el espacio de las artes performativas, 
emerge cierta ambivalencia entre lo que ya no está y lo que decimos acerca de lo que hay. Creo que la 
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cuestión merece un poco más de respeto y menos cinismo cuando hablamos de manifestaciones estéticas 
que se han llevado vidas por delante. Casos paradigmáticos son los de la performer italiana Pippa Bacca y 
el del español Abel Azcona.

El 8 de marzo de 2008, Pippa Bacca emprendió un acto performativo junto a la artista Silvia Moro. Ambas 
se vistieron de novias y partieron de Milán hacia Jerusalén, con el objetivo de promover la paz, el amor y 
la confianza entre países tensionados por conflictos bélicos. Sin embargo, al llegar a Estambul, Bacca fue 
violada y asesinada en un acto de violencia machista en Gezbe (Léger, 2023). Este trágico desenlace no solo 
interrumpió su performance, sino que también transformó su obra en un testimonio crudo de los riesgos 
que enfrentan las mujeres en contextos de violencia estructural. Por su parte, Abel Azcona ha utilizado su 
cuerpo y su historia personal como herramientas para denunciar abusos y violencias sistémicas. En su 
obra Abel Azcona. Mis familias. 1988-2024, el artista presenta las 138 páginas del expediente judicial que 
detalla la violencia que sufrió desde los tres años. En otra de sus acciones, Amén o La Pederastia, Azcona 
dispuso 242 hostias consagradas para formar la palabra «pederastia», cada una de ellas asociada a casos 
de abuso sexual en la Iglesia católica, junto con la fecha y la ciudad en que ocurrieron. Esta obra no solo 
generó controversia, sino que también desató demandas legales por parte de Abogados Cristianos. Azcona 
reflexiona sobre esto: 

Al final, en mis piezas procesuales convierto también en artistas a esos señores y señoras ultracatóli-
cos con sus cruces de madera, son también performers, igual hasta mejores que yo. En este país hay 
dos ámbitos que son absolutamente performativos, la tauromaquia y la religión católica (Hermoso, 
2024, s.p.). 

En ambos casos, la performance se convierte en un vehículo para exponer y confrontar la violencia, pero 
también se ven desbordadas por ella, generando una perspectiva paralela que trasciende el acto artístico 
inicial. Esta dinámica es precisamente lo que Susan Sontag explora en su análisis de las artes performativas, 
particularmente en relación con el happening. Sontag se detiene en la complejidad de las interrelaciones 
entre el acto estético, el artista y el espectador, destacando cómo estas manifestaciones buscan “molestar” 
al público, perturbando sus expectativas y provocando una respuesta erótica.

En su ensayo “Contra la interpretación”, Sontag reflexiona sobre el papel del espectador y la influencia 
que ejerce la obra de arte sobre su posición. Al abrir su compendio de ensayos con este texto, la autora 
propone una línea de pensamiento que atraviesa todo el libro y que, para este trabajo, servirá como eje 
central: “En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte” (Sontag, 2019d, p. 27). Esta 
afirmación, más allá de las interpretaciones que pueda suscitar, plantea una reflexión profunda sobre un 
tipo de relación alternativa entre la obra y la audiencia (Fulk, 2021, p. 30). Sin embargo, si nuestra intención 
es la de desentrañar esa dimensión relacional siguiendo este requisito erótico, es crucial considerar las 
particularidades vinculadas a la noción de crueldad, especialmente en los textos de Sontag sobre Antonin 
Artaud.

Este artículo explora las posibilidades relacionales y sus implicaciones sociales a través de la crueldad en el 
análisis de Sontag sobre el happening. El objetivo es comprender su potencial emancipador desde enfoques 
alternativos de relación. Siguiendo su argumento, examinaremos cómo Sontag vincula este fenómeno con el 
teatro de la crueldad de Artaud, entendiendo la violencia como un vínculo teórico y práctico con la realidad 
política. La crueldad permite una relación emancipatoria entre los sujetos públicos, especialmente en el 
análisis de Sontag sobre La persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral 
de la casa de salud mental de Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade de Peter Weiss, en relación 
con la película Marat/Sade de Peter Brook. Sontag ya pone en evidencia la relevancia de ambas obras con 
respecto a nuestra intención y nos sitúa en el análisis a desarrollar: “El drama de Weiss más parece tratar 
del nivel de sensibilidad que la moderna experiencia implica, pone en juego, que de un razonamiento o una 
interpretación de esa experiencia. Weiss, más que presentar ideas, sumerge al público en ellas” (Sontag, 
2019b, p. 216). Así, nuestro análisis incluirá las indicaciones de Artaud sobre la crueldad y su conexión con 
el espectador. Desde este enfoque, exploraremos cómo las artes performativas, en su dimensión violenta y 
disruptiva, pueden actuar como herramientas de emancipación y crítica social, desafiando las estructuras 
de poder y las narrativas dominantes.

2. A vueltas con Artaud: crueldad didáctica en Marat/Sade
En este recorrido a través del análisis de los textos en los que Susan Sontag examina la propuesta de Antonin 
Artaud, nos centraremos en su crítica al Marat/Sade de Peter Weiss y su adaptación cinematográfica dirigida 
por Peter Brook. Este análisis nos permitirá comprender los puntos de anclaje que Sontag propone para 
desentrañar la dimensión social y relacional del teatro de la crueldad. En primer lugar, nos detendremos en 
los elementos que Sontag extrae de Marat/Sade para presentar su propuesta didáctica y su conexión con 
el teatro de la crueldad de Artaud. Posteriormente, exploraremos cómo el happening, como forma de arte 
performativo, expresa esta dimensión como un acto emancipatorio.

La película Marat/Sade no es simplemente una reproducción de la obra de teatro de Weiss, sino que 
se inserta en un contexto en el que el cine y el teatro compartían registros similares. Peter Brook, en su 
adaptación cinematográfica, filmó la representación de la obra de Weiss, pero con una particularidad: 
incluyó al público como parte del filme. Mientras que en la obra de Weiss el público ya está presente, Brook 
añade una barrera que separa a los espectadores del escenario, donde los internos del manicomio de 
Charenton, bajo la dirección del Marqués de Sade, representan el asesinato de Jean-Paul Marat a manos 
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de Charlotte Corday (Fig. 1). Esta inclusión del público en la película crea una dinámica interesante, ya que 
nuestra perspectiva como audiencia está condicionada por la dirección de la cámara y su capacidad de 
dirigir nuestra mirada (Aumont, 1997, p. 74).

Figura 1. Fotograma de Marat/Sade de Peter Brook (1967). YouTube. Minuto 9:44.

A pesar de la distancia entre el escenario y el público, el juego de perspectivas siempre nos revela algo 
o nos plantea preguntas. Tanto en la obra de teatro como en la película, estamos ante una representación 
metateatral en la que los sujetos externos actúan como satélites que interfieren en nuestro punto de vista 
y nos revelan aspectos que merecen atención. La historia, ya conocida, se centra en el asesinato de Marat 
por parte de Corday en 1808, un acto que Sade dirige dentro del manicomio, explorando las dimensiones 
psicológicas de los individuos y los discursos revolucionarios de Marat. Weiss y Brook enfatizan los debates 
entre Marat y Sade, así como las interrupciones del supervisor Coulmier, partidario del gobierno napoleónico, 
y de los internos y enfermeras, quienes buscan restablecer el orden. Este gesto revela un discurso racional 
interrumpido por arrebatos de locura, creando un eje didáctico que se manifiesta a través del maestro de 
ceremonias (Fig. 2) y de los personajes que llaman al público a una reflexión política (Fig. 3). Sin embargo, 
este gesto didáctico se ve constantemente eclipsado por interrupciones que rompen la lógica del discurso, 
produciendo una sensación de extrañamiento en el espectador.

Figura 2. Fotograma de Marat/Sade de Peter Brook (1967). YouTube. Minuto 6:21
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Figura 3. Fotograma de Marat/Sade de Peter Brook (1967). YouTube. Minuto 1:54:28

El culmen de este gesto de extrañamiento lo encontramos al final. Después de los debates entre Marat 
y Sade sobre la libertad y los intentos de avanzar hacia el asesinato del primero por parte de Corday, el 
desenlace no sigue una lógica narrativa convencional. En lugar de concluir con la muerte de Marat, la obra 
culmina con un desbordamiento de locura: los internos de Charenton se lanzan hacia el público, invadiendo 
el espacio y rompiendo la barrera entre la ficción y la realidad. Este gesto final, que Sontag analiza como un 
acto de crueldad, va más allá del didactismo brechtiano, buscando impactar directamente al espectador 
(Gómez García, 2019, p. 40). Este didactismo, inspirado en las técnicas de Bertolt Brecht, se caracteriza por 
un gesto de extrañamiento o distanciamiento que tiene sus raíces en el formalismo ruso de Shklovski. Brecht 
buscaba presentar ideas sociales y políticas de manera fragmentaria, rompiendo con la lógica narrativa 
tradicional para evitar que el espectador se identificara emocionalmente con los personajes y, en su lugar, 
fomentar un compromiso político y una reflexión crítica. En Marat/Sade, este gesto didáctico se entrelaza 
con la crueldad artaudiana, creando una experiencia que no solo distanciaba al espectador, sino que también 
lo confrontaba con la violencia y el caos de la representación. 

Desde el principio hasta el final, tanto la obra de Weiss como la película de Brook están atravesadas por 
un gesto didáctico para promover un debate ideológico en torno a la Libertad y las ideas revolucionarias 
de la Modernidad; sin embargo, este gesto se ve constantemente interrumpido por la locura y la violencia, 
lo que molesta al espectador y lo obliga a tomar conciencia de las incoherencias y contradicciones de las 
demandas revolucionarias. De esta manera, la obra de Weiss y Brook se basa en una estructura que atraviesa 
la historia y se inserta, como señala Sontag, en su actualidad:

La obra de Weiss es también una obra de tesis, […] es un debate entre Sade, desde su silla, y Marat, 
desde su bañera, sobre el significado de la Revolución francesa, es decir, sobre las premisas psico-
lógicas y políticas de la historia moderna, pero visto desde una sensibilidad muy moderna, una sen-
sibilidad reforzada por la experiencia de los horrores de los campos de concentración nazi (Sontag, 
2019a, p. 216).

Lo que revela este gesto y su ejecución es una función que trasciende los aspectos didácticos y reflexivos 
de la historia que Sade representa bajo las directrices del régimen de Napoleón. Por un lado, revela el 
carácter paternalista e hipócrita del régimen y, por otro, emplea medios dentro de la narración que incitan 
al nerviosismo a través de interrupciones, gritos y, sobre todo, el uso de la violencia (Diyaiy, 2015). Lo que se 
revela es un ataque a los ideales de la Modernidad racionalista mediante figuras y recursos que invitan al 
espectador a realizar un ejercicio crítico (Gómez García, 2019, pp. 38-39).

A través de esta metodología, Marat/Sade nos traslada a una posición de extrañeza que pone en peligro 
la pasividad del espectador. De este modo, lejos de proponer una posición placentera, lo que la obra 
busca es evitar percepciones automatizadas, añadiendo la distancia didáctica de Brecht, para presentar 
tensiones que obliguen al espectador a reflexionar y tomar partido. Sin embargo, la propuesta de Weiss y 
Brook no se limita a un juego de ideas conflictivas, sino que se adentra en un espacio de violencia: “Weiss 
considera Marat/Sade, con su violencia física, sus ideas intelectuales y su impacto abrumador, como una 
purga revolucionaria de la sociedad” (Diyaiy, 2015, p. 195). Esta situación se manifiesta al comprender que no 
solo presenciamos un choque de ideas y su expresión violenta en un espacio controlado, sino que la escena 
a menudo parece desbordarse. La tensión constante surge de la ruptura del argumento por los pacientes y 
la violencia con que son contenidos. Este extrañamiento inquieta y afecta al espectador, culminando en un 
proceso donde la violencia se transforma en crueldad: 

Aquí, el camino hacia el autoconocimiento se presenta como doloroso, como levantarse a uno mismo 
tirando de su propio cabello, pero implica, como resultado, ver el mundo con nuevos ojos. Esto podría 
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ser una descripción de Marat/Sade en términos de su visión de la historia o en relación con la crueldad 
en uno mismo y en los demás (White, 1968, p. 444).

Esta ejecución de la crueldad, que sobrepasa los principios de extrañamiento de Brecht pero que se 
entrelazada con el didactismo, es lo que despierta el interés de Sontag y permite la apertura en los regímenes 
de recepción de la obra que tratamos de señalar.

De este primer acercamiento podemos extraer que la distancia brechtiana en Marat/Sade comparte 
espacio con la experiencia de la locura y lo abyecto. Todo esto culmina en el momento final, tras el asesinato 
de Marat, en el que los pacientes se abalanzan contra el público y esa violencia se traduce en crueldad. En 
este instante, la extrañeza que caracteriza la obra alcanza su punto álgido: la barrera entre ficción y realidad 
se rompe, y los personajes invaden el espacio del espectador para herirlo. La obra de Weiss concluye con 
una mutación radical de los roles, donde la crueldad integra al público en la escena, borrando los límites entre 
observador y participante. Con todo esto, Sontag no analiza la obra de Weiss y la película de Brook como un 
conjunto desordenado de críticas al estilo representacional de la tradición occidental, sino que su enfoque se 
centra específicamente en la crueldad como mecanismo de relación entre artista, espectador y experiencia 
estética. De este modo, Sontag concluye que, si bien se pueden establecer salvedades puntuales, Weiss ha 
desarrollado en su obra de teatro una expresión del teatro de la crueldad de Antonin Artaud.

En El teatro y su doble, Artaud (2017) desarrolla una nueva concepción escénica y teórica del teatro a 
través de una reconsideración relacional. En particular, en el manifiesto “El teatro de la crueldad”, plantea una 
vivencia teatral transformadora con profundidad filosófica y metafísica: “El teatro debe perseguir por todos 
los medios un replanteamiento, no sólo de todos los aspectos del mundo objetivo y descriptivo externo, sino 
también del mundo interno, es decir del hombre considerado metafísicamente” (p. 121). De este modo, en 
el espacio donde la locura se proyecta como una relación de tensión entre la mente y el cuerpo, las artes 
performativas nos permiten acceder a una estructura de significados mucho más profunda. La tensión de 
la escena explota en un caos cruel en el que no podemos encontrar ningún espacio confortable: “A partir 
de esta tensión surge su dramaturgia del colapso, en la que los términos oscilantes del cuerpo y la mente 
se entrelazan, generando violencia” (Cooper, 2003, p. 111). El acceso a la interioridad que Artaud propone no 
busca una filosofía suprasensible que aleje al cuerpo de la escena, sino una sincronía con el mundo material 
y sus relaciones primordiales. Este material anárquico de los sueños se expresa en la puesta en escena: 
“No se trata de suprimir la palabra hablada, sino de dar aproximadamente a las palabras la importancia que 
tienen en los sueños” (Artaud, 2017, p. 123).

Es importante precisar que Artaud no entiende la “crueldad” como suplicio, sino como una crisis en la 
representación que activa en la audiencia un pensamiento sobre el cuerpo en relación con el acontecimiento: 
“las superficies de inscripción del cuerpo, así como su interioridad implícita, son enfatizadas. Somos 
introducidos directamente en los espacios ambiguos del cuerpo e invitados […] a rastrear su misteriosa 
relación con el lenguaje y el pensamiento” (p. 115). Sontag toma esta idea y propone pensar más allá de las 
estructuras lógicas, formulando una reflexión filosófica que reivindica una respuesta política (Mitrano, 2022, 
pp. 74-75). La crueldad de Artaud fusiona la distancia teórica con una instancia afectiva y corporal, revelando 
la alienación impuesta por la conciencia hegeliana: “la mente no puede dejar de ser un objeto” (Sontag, 
2007, p. 27). Así, la tensión lenguaje-pensamiento que señala Cooper no busca resolución, sino evidenciar 
la alienación mediante una estructura que (re)presente la violencia del mundo. De esta “fenomenología del 
sufrimiento” (p. 25) surge un programa de incitación social que no ofrece tranquilidad, sino que proyecta los 
dolores de la Modernidad y su reproducción de la violencia fascista. Este esfuerzo por mostrar la miseria 
histórica es donde Weiss y Brook convergen con Artaud y representan en Marat/Sade las tesis del teatro de 
la crueldad: “De ahí el enorme interés de Marat/Sade, pues, más que ninguna otra forma del teatro moderno 
que yo conozca, se acerca a las dimensiones, así como a las intenciones, del teatro de Artaud” (Sontag, 
2019a, p. 225; cf. White, 1968, p. 441).

Lo esencial en este punto es comprender que la obra de Weiss y Brook combina didactismo y crueldad 
para impactar al espectador, evidenciando las contradicciones de las revoluciones burguesas a través del 
teatro de la crueldad. Sontag destaca su función social y su conexión con el happening, analizando los 
recursos que Artaud introduce. La clave es cómo el arte performativo despierta una respuesta social. Marat/
Sade y su adaptación de Brook marcan un punto de inflexión que influye en el happening, donde Sontag 
reconoce similitudes con el programa de Artaud teatro de la crueldad como medio para interpelar al público 
y cuestionar el orden establecido: 

El ejemplo más próximo [a las intenciones de Weiss] lo constituyen esos acontecimientos teatrales 
que tuvieron lugar en Nueva York y otras ciudades en los últimos cinco años, obra sobre todo de pinto-
res (tales como Alan Kaprow, Claes Oldenburg, Jim Dine, Bob Whitman, Red Grooms, Robert Watts) y 
sin texto o, al menos, sin discurso inteligible, llamados happenings (Sontag, 2019a, p. 225).

Bajo esta premisa, el happening se abre a los postulados de Artaud, desarrollando vías de crítica y 
emancipación social que Weiss exploró. Sontag utiliza  Marat/Sade  como puente para analizar cómo 
el happening, al igual que el teatro de la crueldad, busca una respuesta visceral y transformadora en el 
espectador. Lo que tendremos que comprobar en este punto es cómo el happening se abre a esos postulados 
y cómo desarrolla esas vías de crítica y emancipación social que Weiss desarrolló en su teatro.
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3. Lo que sucede en un happening
No es casualidad que Sontag aborde esta situación en un momento en el que los artistas del panorama 
neoyorquino comenzaron a experimentar con nuevas formas performativas. Weiss escribe su  Marat/
Sade en 1963, once años después de que John Cage presentara su Theater Piece Nº 1 en colaboración con 
Robert Rauschenberg, considerada la primera manifestación del happening. Esta pieza de arte colaborativo 
es relevante porque introduce elementos centrales en las elaboraciones posteriores. En su artículo  “Los 
happenings: un arte de yuxtaposición radical”, Sontag analiza estos elementos y señala que el fenómeno 
puede entenderse a través de la configuración del espacio y el tiempo:

Describir un happening a quienes no han visto ninguno obliga a explicar lo que no son los happenings. 
No transcurren sobre un escenario convencional, sino en un espacio abarrotado de objetos que pue-
de ser construido, montado o encontrado, o las tres cosas a un tiempo (Sontag, 2019b, p. 337).

Resulta relevante esa anotación en la que señala que el happening solo puede ser descrito en negativo. 
Analizar y exponer algo sin detallarlo de forma explícita, moviéndose en los espacios sin cubrir por una 
definición, nos sitúa en una dimensión descentrada y marginal. La disposición del espectador en un no-
lugar, donde múltiples acciones ocurren simultáneamente, acentúa el sentido crítico de extrañamiento. 
Más aún, estamos hablando de una forma de disposición en la que el espectador no tiene la facilidad para 
verlo todo. En el plano que solicitó William Fetterman (1996) para el Theater Piece Nº 1 podemos comprobar 
el eje de coordenadas de la ejecución del happening (Fig. 4). Según este esquema, varias acciones se 
desarrollan alrededor del público. Desde lecturas dramáticas hasta una representación de piano, pasando 
por la contemplación de las fotografías de Rochenberg, una lectura del propio Cage o una danza clásica 
por Merce Cunningham, el espacio queda ocupado en su totalidad por acciones inconexas y que interfieren 
con el espectador. Lo que llama la atención, a diferencia de lo que pasaba en la obra de Weiss, es que la 
audiencia está en el centro del espacio.

Figura 4. Plano del happening que se llevó a cabo en Black Mountain College (1952), dibujado en 1989 por M. C. Richards, que 
muestra el espacio del público y las posiciones relativas de los artistas. Extraído de Fetterman, 1996, p. 100.

Con este esquema queda en evidencia el sentido de atravesar al espectador a través de la misma 
intención de molestarlo que encontramos en Marat/Sade. La originalidad y relevancia de esta disposición 
radica en su capacidad para desestabilizar la atención y proponer una escenografía caótica y carente 
de referencias convencionales. A través de elementos disonantes, esta propuesta busca generar una 
experiencia desconcertante y provocativa, similar a las exploraciones teatrales de Artaud: “La comparación 
más intrigante entre Cage y Artaud radica en la confirmación de que el caos o el azar son elementos 
integrales del acto creativo” (Fetterman, 1996, p. 37). En esta ejecución caótica en la que el sujeto espectador 
se posiciona en el centro de la acción nos dibuja un esquema sin referencias que trata de movilizar o inspirar 
una situación de fragilidad:

Por eso en el teatro de la crueldad el espectador está en el centro, y el espectáculo a su alrededor. En 
ese espectáculo la sonorización es constante: los sonidos, los ruidos, los gritos son escogidos ante 
todo por su calidad vibratoria, y luego por lo que ellos representan (Artaud, 2017, p. 93).

La audiencia se posiciona en el centro del happening de Cage sin más aspiración que la de contemplar 
un fenómeno estético y cultural. Sin embargo, el desarrollo del happening busca romper esas aspiraciones 
con una clara intención de atravesar a la audiencia mediante la violencia de los sonidos, las imágenes y los 
gestos que los artistas reproducen para quebrar esas aspiraciones. A pesar de esto, aún el espectador sigue 
jugando el papel que hasta el momento tenía como sujeto pasivo. La escena puede despertar determinadas 
reflexiones a la hora de incidir en esta vulnerabilidad ante un espacio violento, pero su posición sigue siendo 
la de contemplar escenas. Este paradigma cambia con Allan Kaprow, alumno de Cage y padre del happening, 
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en 18 Happenings in 6 Parts. Aquí, el público recibe indicaciones para transitar seis secciones de un espacio 
donde ocurren tres happenings simultáneamente. La acción combinaba diversas expresiones artísticas: 
pintores trazando figuras o una procesión de intérpretes con instrumentos y lecturas dramatizadas. La 
culminación fue un ejercicio de minimalismo sonoro: dos voces repitiendo monosílabos como “but” y “well”, 
mientras cuatro enormes pergaminos descendían lentamente. El doble repique de una campana marca 
el final del happening. Como se puede comprobar, ya no tenemos diferentes acontecimientos operando 
alrededor de la audiencia, sino que el público actúa y se relaciona con los objetos de tal manera que ellos 
mismos pasan a formar parte material en la ejecución de la obra: 

Lo fundamental en un happening son los materiales. […] Esta preocupación por los materiales […] es 
también expresada en el uso o tratamiento de las personas, no tanto como “personajes”, cuanto como 
objetos materiales. En los happenings, las personas suelen aparecer como objetos (Sontag, 2019b, 
p. 342).

En esta relación singular del acontecimiento performativo con el espectador emerge la situación del 
happening con respecto al tiempo. El hecho de que los espectadores se encuentren dentro de la acción que 
los atraviesa sin una lógica establecido en su desarrollo, repercute en que no son capaces de saber, salvo 
que haya un elemento que así lo señale, la duración del happening (Sontag, 2019b, p. 340). Lo interesante 
de este hecho, en relación con el propio uso del espacio, recae en una doble situación que rompe cualquier 
posibilidad del espectador de poseer la obra: 

Una de las formas en que los happenings establecen su libertad respecto del tiempo es mediante su 
deliberada fungibilidad. El pintor o escultor que realiza happenings no produce nada que se pueda 
comprar. No es posible comprar un happening; solo sufragarlo. Es consumido en el terreno. Esto pa-
recería convertir los happenings en forma teatral, pues únicamente es posible asistir a una represen-
tación teatral, pero no es posible llevársela a casa. Pero en el teatro hay un texto, una “partitura” com-
pleta para la representación, que está impresa, y puede comprarse, y leerse, y posee una existencia 
independiente de cualquier representación (Sontag, 2019b, p. 341).

La imposibilidad de poseer la acción impide al espectador reflexionar de manera distante, forzándolo a 
experimentarla en regímenes específicos. Philip Auslander (2006) relaciona la performance con la intención 
de documentarla y poseerla fotográficamente. Concluye que la performance no debe entenderse desde 
una distancia ontológica, sino en su relación fenomenológica con el espectador: “Quizás la autenticidad 
del documento de la performance resida en su relación con el espectador más que con un evento 
supuestamente originario: tal vez su autoridad sea fenomenológica en lugar de ontológica” (p. 9). Desde 
esta perspectiva, se genera una situación orgánica donde la audiencia participa a través de la tensión y la 
violencia de un espacio que no le ofrece tranquilidad: “El lenguaje poético, lúdico y emancipador, puede 
romper con las actuaciones, alterar los ritmos dados, los papeles asignados, las experiencias mecanizadas” 
(Albarrán y Benéitez, 2018, p. 337). Una intención como esta pasa por reconciliar en el happening forma 
y contenido en un acontecimiento estético que toca directamente la realidad del público. En este punto, 
Marat/Sade de Weiss y el happening convergen más allá de lo técnico, abordando la opresión mediante 
mecanismos de incitación social: “estas imágenes de grupos humanos moviéndose en espacios siempre 
vigilados adquirían de inmediato connotaciones políticas” (p. 339). Para tratar esta dimensión política, los 
happenings despliegan un nerviosismo descontrolado y una desconexión con la lógica establecida que 
impactan directamente al espectador, enfrentándolo con el dolor de su alienación. Conque, si en la obra de 
Weiss conseguimos desentrañar ese sentido a través de la locura y la crueldad artaudiana, en los happenings 
podemos encontrar una relación entre actor y espectador que transita dinámicas de emancipación a través 
del dolor y la incomodidad:

Quizá, el rasgo más sorprendente de los happenings sea el tratamiento (es la única palabra que cabe) 
que en ellos se dispensa al público. El suceso parece ideado para molestar y maltratar al público. 
Los actores pueden rociar con agua al público, o arrojarle calderilla o polvos para hacerle estornudar. 
Puede haber alguien que haga ruidos casi ensordecedores en un bidón o que agite una antorcha en 
dirección a los espectadores. Puede haber varias radios funcionando simultáneamente. El público 
puede ser obligado a permanecer de pie, con la mayor incomodidad, en una habitación abarrotada, 
o a disputarse el espacio en unos tablones dispuestos sobre unos palmos de agua. No se atiende al 
deseo del público de verlo todo. De hecho, este suele ser deliberadamente frustrado representando 
parte de los hechos en la penumbra, o haciéndolo en diferentes habitaciones a un tiempo (Sontag, 
2019b, p. 339).

A través de esta correlación que propone Sontag, el manejo del espacio y el tiempo busca constantemente 
generar una experiencia incómoda y perturbadora para la audiencia. Si bien Artaud planteaba que la 
crueldad en el teatro debía situar al espectador en el centro, en esta dimensión política podemos afirmar, sin 
apartarnos de sus premisas, que la incomodidad y el dolor en el happening emergen como una estrategia 
disruptiva de reivindicación transversal: 

Se establecerá una comunicación directa entre el espectador y el espectáculo, entre el actor y el es-
pectador, ya que el espectador, situado en el centro mismo de la acción, se verá rodeado y atravesado 
por ella. Ese envolvimiento tiene su origen en la configuración misma de la sala (Artaud, 2017, pp. 126-
127).
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De modo que la crueldad que Artaud nos trata de exponer en la acción performativa es precisamente la 
situación de vernos arrastrados a un espacio y tiempo en el que nada es estable y todo está vinculado a una 
experiencia violenta de la locura “que se presente ante todo como un excepcional poder de derivación” (p. 
94).

En esta conexión con acciones que rompen con referencias estables, destaca la intención de trascender 
la psicología individual. Esto no implica desvincularse de la dimensión psicológica de los sujetos, sino 
comprender la acción desde lo colectivo. Se puede abordar desde la idea de “imaginación del desastre” 
que Sontag (2019c) plantea: “Desde un punto de vista psicológico, la imaginación del desastre no difiere 
en mucho de un período histórico a otro. Pero sí lo hace desde un punto de vista político y moral” (p. 288). 
Entender esta situación desde una vinculación política nos lleva precisamente a comprender que esta 
extraordinaria narración de la locura que experimentamos en la crueldad del happening se desarrolla a través 
de vínculos que se inscriben directamente en el cuerpo de los sujetos. El dolor que el público experimenta en 
el happening es ideológico, trata de incidir en una situación política, pero se inscribe dentro de una acción 
material del propio cuerpo en espacios y gestos violentos. Retomando la fenomenología de Auslander y 
el planteamiento de Sontag sobre el trato al espectador, la violencia ejercida sobre su cuerpo configura 
una experiencia relacional, que me permito denominar Este fenómeno aventura una experiencia relacional 
que me permito denominar “fenomenología del desastre”, con la que podemos acceder a esa situación de 
violencia estructural: 

Liberar el cuerpo del artista, pero también el cuerpo del espectador que quiera hacer suyas estas 
acciones prospectando el mundo con otros sentidos hasta entonces alienados; liberarlo a través de 
ejercicios de autoexploración, mostrarlo como un organismo capaz de superar las limitaciones per-
ceptivas impuestas por la razón instrumental que gobierna el mundo (Albarrán Diego, 2018, p. 72).

Lo que resulta inquietante es pensar un espacio de violencia desde el cuerpo en el que sea necesario 
experimentar el dolor para llevar a cabo una conciencia de esa alienación: “Es imposible separar el cuerpo 
del espíritu, o los sentidos de la inteligencia, sobre todo en un dominio donde la fatiga sin cesar renovada de 
los órganos necesita bruscas e intensas sacudidas que reaviven nuestro entendimiento” (Artaud, 2017, p. 97). 
La vinculación política en este caso, como hemos señalado, parece desencadenar una dinámica que activa 
una relación esencial con lo estético que encuentra en el cuerpo su punto de articulación. Esta perspectiva 
sigue la línea de investigación de Artaud sobre la experiencia límite de la locura. Seguidamente, proponemos 
explorar esta relación para comprender las posibilidades transgresoras que emergen de un escenario que 
se aleja de los principios racionales, adentrándonos en una dimensión relacional que abre nuevas vías de 
emancipación social y política.

4. Una especie de experiencia emocional
La vinculación desarrollada en Marat/Sade nos sitúa en una experiencia de extrañeza y tensión estructural 
que Sontag vincula no solo al extrañamiento brechtiano, sino también a una dimensión corporal marginada 
en los análisis estéticos tradicionales. Ante la búsqueda de una propuesta que permita comprender ese 
despliegue de energías corporales y profundas que trata de acceder controladoramente a la alienación 
de los sujetos a través de la escena y el acontecimiento estético, Sontag vuelve a encontrar en Artaud las 
indicaciones para desarrollar esta situación:

Queremos transformar al teatro en una realidad verosímil, y que sea para el corazón y los sentidos esa 
especie de mordedura concreta que acompaña a toda verdadera sensación. Así como nos afectan los 
sueños, y la realidad afecta los sueños, creemos que las imágenes del pensamiento pueden identificarse 
con un sueño, que será eficaz si se lo proyecta con la violencia precisa. Y el público creerá en los sueños del 
teatro, si los acepta realmente como sueños y no como copia servil de la realidad, si le permiten liberar en 
él mismo la libertad mágica del sueño, que sólo puede reconocer impregnada de crueldad y terror (Artaud, 
2017, pp. 96-97)

En este sentido, Sontag indaga más profundamente sobre cómo operan socialmente los happenings 
en relación con el surrealismo. Esta vinculación, como un espacio donde los sujetos son tocados —donde 
se produce esa “mordedura”—, adquiere una consistencia estética desde las posibilidades que atraviesa 
el arte vanguardista del siglo XX. El surrealismo se identifica en este punto con el happening, permitiendo 
desde sus recursos espaciales y temporales adentrarse en los márgenes de la representación: “La tradición 
surrealista en todas estas artes responde al propósito de destruir significados convencionales y crear nuevos 
significados o contrasignificados mediante la yuxtaposición radical (el ‘principio del collage’)” (Sontag, 
2019b, pp. 344-345). Para desarrollar esto, la filósofa cierra el círculo y nos vuelve a situar en Artaud para 
comprender la forma de ejecución de este entramado surrealista en los happenings: “la mejor interpretación 
del principio surrealista empleado con la finalidad de aterrorizar, la encontramos en los escritos de Antonin 
Artaud” (pp. 347-348).

El surrealismo que ampara esta situación onírica para Artaud no apunta a una trascendencia, sino a la 
inmanencia de la crueldad que nos incomoda a través de nuestra piel: “Sin un elemento de crueldad en la 
base de todo espectáculo, no es posible el teatro. En nuestro presente estado de degeneración, sólo por la 
piel puede entrarnos otra vez la metafísica en el espíritu” (p. 112). El enfoque fenomenológico vuelve a salir a 
nuestro encuentro al adentrarnos en el despliegue de acontecimientos en los que el cuerpo transita y abre 
espacios de reflexión desde la experiencia sensorial de ser tocados. Así, el acontecimiento estético y la 
alienación se insertan en un sentido afectivo: 
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La afección es, ante todo, pasión y movimiento de la pasión, de una pasión cuya naturaleza es ‘tocar’: 
ser tocada, tocar a su vez, tocarse con el toque que viene de afuera, del toque que me toca y a través 
del cual yo toco (Nancy, 2017, p. 17). 

La recurrencia a Artaud, finalmente, pasa por centrar estos elementos en una relación visceral y 
metafísica desde un sentido erótico y sensual al que podemos acceder, entre otras formas, al representar 
esa exteriorización de la crueldad “donde se transponga el erotismo” (p. 113) para avanzar hacia un espacio 
de sensaciones límite. A través de la emocionalidad exacerbada, la crueldad y la corporalidad, buscamos 
sacudir al espectador, llevándolo más allá de una experiencia pasiva y didáctica, hacia un estado de 
conmoción y transformación: 

al combinar el pensamiento racional o cuasi racional con la conducta irracional, no invita al público a 
emitir un juicio sobre el carácter, la competencia mental o el estado de ánimo de Sade. Más bien se 
inclina a un tipo de teatro centrado […] en las intensas emociones transpersonales suscitadas por los 
personajes. Ofrece una especie de experiencia emocional […] erótica (Sontag, 2019a, pp. 220-221).

Más que una representación teórica, la relevancia reside en la inmersión emocional y somática de los 
participantes, trascendiendo la distancia estética. La experiencia no es tortura, sino la expresión del dolor 
de los sujetos alienados. Así, la escena se convierte en un fenómeno estético que ampara una experiencia 
comunitaria donde el espectador no puede permanecer ajeno: “El espectador quizá se apiade del dolor de 
quienes lo padecen […], pero son destinos que están más allá de la condena o la impugnación” (Sontag, 
2010, p. 41). Aquí la audiencia no está solo ante el dolor de los demás, sino que es tocado emocional y 
corporalmente —afectivamente— por su dolor compartido: “Solo un cuerpo separado puede tocar” (Nancy, 
2017, p. 16). Este efecto relacional y afectivo que el happening despliega se circunscribe a la toma de 
conciencia de las contingencias comunes que en escena son compartidas por la experiencia del dolor: “el 
deseo de Eros es crueldad en cuanto se alimenta de contingencias” (Artaud, 2017, p. 118). A través de esta 
situación, el programa que hemos analizado termina por precipitar la demanda inicial de Sontag para una 
erótica del arte. 

Este aspecto de la expresión de una experiencia de carácter sensual y erótica ha sido ampliamente 
estudiado en la relación de Artaud y Weiss a través de la figura de Sade (Zenobi, 2017, p. 94); sin embargo, 
el requisito de la crueldad merece atención. Maggie Nelson (2020) se cuestiona sobre la legitimidad de 
reproducir esa crueldad en el arte. Nos insta a revisar esta lectura relacional de la crueldad por el peligro 
de ejecutar cínicamente una reproducción del dolor. Se vuelve necesario preguntar si asumir una respuesta 
crítica a través de la crueldad no sea una cierta forma de ingenuidad. En este sentido, la filósofa Sara Ahmed 
(2015) se centra en esta vinculación política de los afectos para situar nuestra vinculación en un soporte de 
posibilidades sin ambigüedad. Al igual que Sontag en “Contra la interpretación”, Ahmed llama a una relación 
crítica y corporal que hasta el momento había sido rechazada para excluir determinadas sensibilidades y 
formas de acceso a la subjetividad política:

Esta proyección de la “emoción” a los cuerpos de otros no solo funciona para excluirlos de los ámbitos 
del pensamiento y la racionalidad, sino también para ocultar los aspectos emocionales y corporizados 
del pensamiento y la razón. Como he sugerido […], las “verdades” de este mundo dependen de las 
emociones, de cómo mueven a los sujetos y los mantienen pegados (p. 258).

Ahmed y Sontag buscan una situación concreta dentro de esa fenomenología que podemos desarrollar 
desde cierto tipo de happenings. Yoko Ono invita al público en Cut Piece (Fig. 5) a subir al escenario para 
cortar partes de su vestido y participar activamente en el acto violento de desnudar un cuerpo. A la vez, 
las personas del público podían cortarse la ropa mutuamente. Este enfoque feminista nos permite analizar 
la relación entre sensualidad, violencia y dolor en la que el espectador se reconoce afectado a través del 
cuerpo del otro: “También es inquietante lo erótico de esta performance. Anhelo ver caer su ropa, ver sus 
senos expuestos, pero también siento un creciente sentido de alarma, empatía e injusticia al ver su cuerpo 
vulnerado” (Nelson, 2020, p. 76). Lo que se manifiesta es esa imposibilidad de vernos indiferentes ante un 
cuerpo violentado en el que podemos reconocernos. En este sentido, Sontag apunta al peligro que supone 
la figura que interfiere en la experiencia artística para neutralizar su impacto crítico y relacional: “Al reducir la 
obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretación 
hace manejable y maleable el arte” (Sontag, 2019d, p. 19). Así, se impone una colonización del fenómeno 
estético mediante una enajenación discursiva que desactiva su potencia transformadora. Frente a esto, 
Sontag propone una lectura que priorice la dimensión sensorial de la obra y su conexión directa con el 
espectador: “El valor más alto y más liberador en el arte —y en la crítica— de hoy es la transparencia. La 
transparencia supone experimentar la luminosidad del objeto en sí, de las cosas tal como son” (p. 26). En 
este marco, la transparencia y la sensualidad configuran el acontecimiento estético como un espacio de 
afecto y tensión que, como ha subrayado Mena Mitrano (2022), no implica una primacía de la forma sobre el 
contenido, sino una nitidez que evidencia el dolor de no poder apropiarse del cuerpo de la obra:

La transparencia celebra la “cosa” envuelta en luminosidad en el acto de sustraerse a la traducción, 
más allá de la arbitrariedad de los actos de excavación semántica, para defender una recepción de 
la obra que interrumpe su apropiación por parte del pensamiento y trabaja con la percepción de un 
tránsito incompleto hacia la construcción conceptual (p. 99).
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Figura 5. Yoko Ono. Cut Pieces (1964). Carnegie Recital Hall, Nueva York. Fotografía de Minoru Niizuma. ©Yoko Ono.

Efectivamente. Si Artaud nos señalaba que el teatro debía proporcionar “al espectador verdaderos 
precipitados de sueños”, es decir, cuando permite que desde la escena pueda relacionarse con “su gusto 
por el crimen, sus obsesiones eróticas, su salvajismo, sus quimeras, su sentido utópico de la vida y de las 
cosas y hasta su canibalismo” (Artaud, 2017, p. 121), es porque la crueldad del espacio performativo toca el 
cuerpo, como hacen los happenings, para movilizar mediante el nerviosismo la conciencia social y política de 
los sujetos alienados: “está ligado a lo que nos hace sudar, estremecernos, temblar, todos esos sentimientos 
que se sienten, de manera crucial, en la superficie del cuerpo, la superficie de la piel con la que tocamos y 
nos toca el mundo” (Ahmed, 2015, p. 260). En este cruce de crueldad y sensualidad, Sontag identifica una 
respuesta emocional profundamente erótica y transformadora para el espectador: 

Sontag identifica una fase poco estudiada de la experiencia estética, la fase en la que […] el especta-
dor-lector, absorto frente a la obra, se pierde a sí mismo y se convierte en algo distinto de sí. Sontag 
se refiere a la condición del espectador absorto como a “un estado de sometimiento o seducción” 
(Mitrano, 2022, p. 81). 

Esta experiencia no solo se dirige al dolor individual, sino que también evidencia el sufrimiento colectivo, 
expresando un deseo de conexión y liberación a través del cuerpo creando redes afectivas que nos permitan 
transitar esa crueldad transformadora sin que nuestra vulnerabilidad acabe con nuestra agencia:

Una red afectiva es aquello que, cuando andas por la cuerda floja y caes, evita que te mates. Literal-
mente. Es aquel lugar esponjoso que amortigua tu caída al vacío, que se come el golpe contigo, que 
atenúa el derrumbe haciendo de las piedras, plumas. Que te permite resoplar, levantarte, sacudirte 
el polvo enganchado a la ropa, y seguir. Sin sangre irrecuperable, sin fracturas inviables, sin vísceras 
deterioradas para siempre (Vasallo, 2020, p. 81). 

En este sentido, los performers que hacen happening buscan en ese nerviosismo de las imágenes y los 
sonidos modos de ejecutar una ruptura del tiempo y el espacio para propiciar el desarrollo de esa estructura 
reticular (Sontag, 2019b, p. 340). El dolor colectivo de los sujetos alienados permite un reconocimiento que 
nos organiza políticamente en una acción colectiva. En este sentido, el happening y el arte performativo 
despliegan una red afectiva, como señala Brigitte Vasallo (2020), donde nos vinculamos mediante una 
anarquía relacional: “también es el deseo de hacer de este vértigo un auténtico movimiento terrorista, hacer 
de nuestro cuerpo y nuestros afectos una amenaza a los cimientos mismos de las relaciones capitalistas, 
del sistema sexo-género monógamo, de los privilegios raciales y de clase” (p. 200). Esta relación que 
se abre en el encuentro estético entre los cuerpos se convierte en un espacio de exploración del dolor 
personal y compartido, así como de los deseos de emancipación y acción. Permite tocar la realidad sin 
representaciones desvirtualizadas por la razón instrumental que sufren los sujetos alienados, generando 
redes colectivas basadas en la afectividad para desarrollar relaciones eróticas políticamente subversivas.



499Casado-Chamizo, S. Arte, Indiv. y Soc. 37(3), 2025: 489-500

5. Conclusiones
A lo largo de este texto hemos señalado desde el análisis que nos propone Susan Sontag cómo en los 
happenings se despliega una intención dolorosa vinculada social y políticamente a través de la noción 
de crueldad que propone Artaud. Este enfoque se vincula en primera instancia a una tendencia didáctica 
al estilo de Bertolt Brecht, sin embargo, desde la obra de Peter Weiss y la película de Peter Brook Marat/
Sade, es posible percibir un proceso de incitación mucho más complejo. De lo que se trata es de mostrar 
el despliegue de un fenómeno que pone en entredicho las estructuras sociales y políticas que alienan a los 
sujetos a través de una vivencia extrema de forma controlada en la escena: 

Cuanto ocurre en los happenings no hace sino seguir la receta de Artaud de un espectáculo que 
elimine el escenario, es decir, la distancia entre espectadores y actores, y “envuelva físicamente al 
espectador’. En los happenings, esta cabeza de turco es el público (Sontag, 2019c, p. 350).

Esta situación nos ha mostrado que desde el happening es posible, por un lado, proponer una tensión 
dolorosa que toca directamente a la audiencia para despertar, a través de los mecanismos que desarrolla 
Artaud, una situación de autoconocimiento; y, por otro lado, construir conjuntamente una respuesta política 
que se pueda reconocer como emancipatoria a través de ese ejercicio común. Esta comunidad que engendra 
el teatro de la crueldad a través de los happenings favorece una situación afectiva entre los sujetos que 
evidencia la necesidad de desembarazarnos de estructuras relacionales que reproducen sistémicamente 
los mecanismos alienantes del capitalismo neoliberal. Nuestra propuesta pasa por señalar cómo el arte 
permite que se propicien esos espacios de anarquía relacional o de relaciones alternativas que pongan en 
el centro las redes afectivas que configuran poderosas formas de respuesta social ante ese sistema que 
ampara los privilegios burgueses.

De lo que se trata, a fin de cuentas, es de situarnos en una dimensión del arte social que cumpla esa 
demanda acerca de una erótica del arte que termina por ser políticamente militante y que se ampara en 
un requisito que la propia Sontag señaló: “el verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos” (Sontag, 
2019d, p. 19). La propuesta que hemos traído a colación pasa por reconocer en los happenings esa dimensión 
estética y política que demanda la autora en el despliegue de una situación fenomenológica que comunica 
afectivamente a los sujetos en aras de engendrar vías críticas de transformación social. Ese nerviosismo 
que inicia esta situación no solo apunta a un modo de infringir miedo, sino que supone una situación y una 
posición crítica desde la que participamos en la obra de arte. En última instancia, de lo que se trata es de 
desbordar eróticamente las fronteras del prisma interpretativo artista-arte-espectador y proponer dinámicas 
abiertas a otras formas de participación que no se ampare en la colonización de nuestra experiencia política 
ni en la neutralización de nuestra potencia de transformación social.
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