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Resumen. Este articulo propone un analisis de A House of Dust (1967) de Alison Knowles, asi como de las
construcciones que, a modo de «poema en procesoy, fueron situadas primero en Nueva York y luego en
las instalaciones de CalArts en California. Esta obra, ademas de constituir uno de los primeros poemas
generados por ordenador de la historia, cobrainterés alaluz de los cambios que se estaban produciendo enel
entorno de la contracultura de la época. Las ideas subyacentes a la publicacion Whole Earth Catalog, editada
por Stuart Brand, sirven para rastrear una nueva concepcion utépica de la tecnologia que, adoptada por el
entorno artistico de Knowles, va a desembocar en el desarrollo de los primeros ordenadores personales. Se
revisaran algunos de los aspectos de la teoria de los medios de Marshal MacLuhan, asi como de las ideas
de Richard Buckminster Fuller, autores cuya influencia Knowles pudo compartir con John Cage. Asimismo,
se analizara la estructura del poema como red descentralizada.
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ENG A House of Dust by Alison Knowles: the Networked Book Structure
as a Technological Dream

Abstract. This article proposes an analysis of Alison Knowles’ A House of Dust (1967), as well as of the
constructions that, as a “poem in process”, were placed first in New York and then at the CalArts facility
in California. This work, in addition to constituting one of the first computer-generated poems in history,
becomes interesting in light of the changes that were taking place in the counterculture environment of the
time. The ideas underlying the publication Whole Earth Catalog, edited by Stuart Brand, serve to trace a new
utopian conception of technology that, adopted by Knowles’ artistic milieu, was to lead to the development of
the first personal computers. Some aspects of Marshal MacLuhan’s media theory will be reviewed, as well as
the ideas of Richard Buckminster Fuller, authors whose influence Knowles may have shared with John Cage.
The structure of the poem as a decentralized network will also be analyzed.

Keywords. Art and technology, technological counter-culture, expanded poetry, digital poetry.
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1. Introduccion

En el invierno de 1967, el compositor James Tenney' impartié un taller informal en el piso que compartian
en Nueva York dos de los principales artistas del entorno Fluxus, Alison Knowles y Dick Higgins. Este fue

! Compositor visitante en los laboratorios Bell, era por entonces pareja sentimental de la artista Carolee Schneemann. Dentro del

circulo de Fluxus, habia colaborado también con el artista George Brecht en Entrance / Exit music (Kahn, 2012, pp. 132-33).
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el germen de A House of Dust (Una casa de polvo)?, un poema computerizado ideado por Knowles y en
el que, como explicaremos en las paginas que siguen, cristalizan algunos de los suefios y expectativas
que la contracultura del periodo hizo recaer en la tecnologia informatica como posibilitadora de una idea
de textualidad expandida. El taller —al que asistieron, entre otras personalidades, Phillip Corner, Max
Neuhaus, Nam June Paik, Steve Reich y John Cage— estaba destinado a mostrar como los ordenadores
podian ponerse al servicio de la practica artistica mediante la generacion de sistemas aleatorios. Asi, el
texto ideado por Knowles, que se desplegaba en una hoja de papel continuo perforado, consistia en una
combinacion azarosa de cuatro listas de palabras que, en conjunto, ofrecian numerosas variables de lo que
podria constituir un espacio habitable (Fig. 1). Faltaban pocos meses para que el lamado «verano del amor»
llegara a las calles de San Francisco, y algo de aquel espiritu de fraternidad y libertad del movimiento hippie
impregnaba el poema. Asi, mediante una fuente de luz («natural light», «candels», «electricity»), un espacio
sobre el que edificar (kamong hig mountains», «in dense woods», «in an overpopulated area») y cualquier
material que se tenga al alcance («plasticy», «paper», «sand», «straw» ...), el planeta entero se convertia en un
hogar donde todos los seres humanos («people who eat a great deal», «fisher men and families», «friends
and enemiesy», «people who sleep almost all the time» ...) encuentran cobijo.

Figura 1 Alison Knowles, A House of Dust, edicion de Gebriider Konig, 1967

Sin embargo, A House of Dust excederia pronto los limites del texto en formato papel: dos construcciones
de plexiglas con el titulo de The House of Dust, instaladas primero en el barrio de Chelsea y después en el
Instituto de las Artes de California (CalArts), dan cuerpo a uno de los cuartetos del poemay se convierten en
un nucleo generador de propuestas artisticas diversas. Knowles fue editora junto a Dick Higgins, entre el 1964
y 1970, de Something Else Press, un proyecto editorial que introdujo en Estados Unidos algunas importantes
tendencias de la escritura experimental europea y americana. Pero, ademas, habia demostrado ya en sus
primeras creaciones una especial preocupacion por la exploracion de los limites de la lectura. A House
of Dust se inscribe en una larga serie de ediciones poco convencionales que tiene como antecedentes
inmediatos las piezas conocidas como Bean Rolls (1963) —publicacion consistente en una lata de judias
donde se ofrece todo tipo de informacion sobre esta legumbre—y The Big Book (1966)* (Fig. 2), un libro de
casi dos metros y medio de altura con paginas llenas de objetos y fotografias que el espectador esta invitado
a atravesar. Como para otros artistas de la década de los afios 60, para Knowles la utilizacién del libro como
formato parece ofrecer, en primer lugar, un modo de problematizar la nocion de obra de arte como objeto
unico e irremplazable (Robinson, 2022, p. 252). Pero, ademas, siguiendo la estela inaugurada por John Cage,

2 El poema, originariamente, llevaba por titulo «Proposition N° 2 for Emmett Williams» (Moss, 2022, p. 116) y constituye uno de los
primeros poemas generados por ordenador. Suele considerarse el primer poema computerizado «Stochastisce Texte» de Theo
Lutz (1959) (Funkhouser, C., 2012, p. 206 y sig.).

3 El poema, en la edicion multiple con cubierta plastica editada por los hermanos Konig en 1969, lleva por titulo A House of Dust.
En fotografias y otros documentos de época se puede apreciar como en el nombre de la pieza compuesta por las dos construc-
ciones de plexiglas se sustituye el articulo indeterminado “A” por el articulo determinado “The”. Mantenemos, por tanto, a lo largo
del texto esta distincion denominando el poema original como A House of Dusty a las estructuras arquitectonicas generadas a
partir de él como The House of Dust.

4 Posteriormente, Knowles no abandonara este interés por el objeto libro presente en obras como The Book of Beans (1981), Loose
Pages (1983), A Finge Book (1986/88), The Boat Book (2004), Book Jacket (Suit Piece) (2005).
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el texto escrito se asimila a la notacion de la partitura musical convirtiendo al lector en ejecutor de acciones
previamente sugeridas. Hermanados con los «events scores» de George Brecht o las «instructions» de
Yoko Ono, los cuartetos de A House of Dust, lejos de constituir una obra clausurada, se muestran como una
promesa de espacios y vivencias futuros.

Junto a estas caracteristicas, el hecho de que el poema se sirva de la computacion en el proceso creativo
evocapreguntas mas generales acercade cual es lavision de latecnologia contenidaenlaobray, en particular,
de la relacion entre texto y computacion. Como veremos, el poema A House of Dust, procesado por Tenney
mediante un ordenador central Siemens 4004, evocaba un concepto de textualidad que superaba las
posibilidades de la propia maquina con la que fue implementado. Servirse de la computacion para ofrecer un
nuevo formato de libro forma parte, como veremos, de un suefio presente en la contracultura del periodoy que
esta en los origenes del desarrollo de los ordenadores personales y de internet, al tiempo que supera estas
implementaciones tecnoldgicas dejando posibilidades inexploradas. En primer lugar, trataremos de mostrar
como la vision de la tecnologia se transforma en los afnos 60 y, frente a la concepcidn de los ordenadores
como aparato de control y dominacion heredada de la Segunda Guerra Mundial, se populariza la idea de
que la electrificacion de las comunicaciones serviria para propiciar la creacion de una comunidad global
interconectada. En segundo lugar, ofreceremos algunas analogias entre el prototipo de Dynabook disefiado
por Allan Kay, uno de los pioneros de la computacion personal, con el proyecto de Knowles, mostrando
como ambos surgen de un suefio comun de textualidad ampliada. Finalmente revisaremos la vision de la
tecnologia de John Cage, asi como la idea de “contra-entorno” popularizada por McLuhan y adoptada por
los artistas pertenecientes al circulo del compositor.

ol ¥ o
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Figura 2. The Big Book en la University Art Gallery, UCSD, La Jolla, 1969, University Art Gallery, University of California, San Diego, La
Jolla.

2. Latecnologia de la «aldea global»

«Los ordenadores no son tan misteriosos después de todo. Nos ayudan a resolver los problemas mas
complejos con simples principios ldgicos». Este mensaje, con el que IBM se dirigia a los visitantes de
su pabellén en la Feria Mundial de Nueva York de 1964, ilustra la imagen que el contemporaneo medio
tenia entonces de los avances de la informatica. Durante la década de los afios 60, los ordenadores eran
considerados por la mayoria de la poblacion como complejos aparatos alejados de la vida cotidiana que
ocupaban grandes habitaciones en los edificios de algunas de las principales corporaciones. Incluso podia
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considerarse, en linea con la critica a la sociedad de masas desarrollada por la teoria critica de Adorno
y Horkheimer, que estos productos surgidos de las entrafias de la industria militar constituian un arma
poderosa en manos de las empresasy los gobiernos que dominaban econémicay moralmente a la sociedad
mediante una distribucién del trabajo y el tiempo alienante y deshumanizadora®.

Figura 3. Portada del primer numero de Whole Earth Catalog, 1968

Con proyectos como Think, la produccion audio-visual para dispositivo multipantalla ideada por Charles
y Ray Eams que pudo contemplarse en el mencionado pabellén de IBM, la industria tecnoldgica queria
fortalecer la idea de que los ordenadores podian ser grandes aliados en la vida diaria ayudando a resolver
problemas a pequefa escala, como distribuir los invitados a una cena o decidir la alineacion de un partido de
futbol. Progresivamente, sin embargo, los ordenadores comienzan a representar promesas mas ambiciosas.
Para muchos de los protagonistas de la contracultura juvenil norteamericana del periodo, concretamente
para los hippies pertenecientes a lo que Fred Turner (2006) denomina el “New Communalism” (p. 4), los
ordenadores supusieron una esperanza de liberacion basada en la exploracion individual en contraposicion
a los valores tecnocraticos de planificacion y racionalizacion propios de las sociedades industriales
avanzadas. Inspirados por tedricos como Richard Buckminster Fuller o Marshall McLuhan, e inmersos en
los efectos de la musica rock amplificada electronicamente y las luces estroboscoépicas que incrementaban
los efectos ocasionados por el LSD, un sector de la juventud norteamericana convirtio a los ordenadores en
simbolo de un suefio social.

La publicacion alternativa editada por Stewart Brand, Whole Earth Catalog (WEC), constituye el ejemplo
mas claro de la exética mezcla entre «sabiduria rustica y tecnologia avanzada» (Roszak, 1986b) que ayudé a
propiciar este cambio. Destinada en gran medida a comunidades neorurales, como Drop City o Morningstar,
que se habian propagado en el interior de Estados Unidos®, la revista de Brand contribuye a convertir en

5 Fred Turner (2006) recuerda como algunos de los jévenes del Free Speech Movement, que en 1964 se manifestaban en los
campus de la Universidad de Berkeley, portaban un cartel en forma de tarjeta perforada donde podia leerse: «l am a student at
the University of California. Please do not fold, spindle or mutilate me». Aquellos estudiantes, que reclamaban que la universidad
levantara la prohibicion de realizar actividades politicas dentro del campus y reconociese su derecho a la libertad de expresion,
no veian en estas maquinas una promesa de libertad, sino, muy al contrario, un simbolo del caracter jerarquico, opresivo y des-
humanizado de la politica excesivamente burocratizada que imperaba durante la guerra fria. Su protesta manifestaba implicita-
mente la queja de que se les estaba tratando como meros numeros, sin atender a sus necesidades individuales (p.12).

6 Acerca de la proliferacion de estas comunidades, asi como de las politicas de conciencia holistica y sus diferencias con otros
movimientos politicos de la época, véase Fred Turner (2013).
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icono cultural la foto de su portada: una imagen de la tierra vista desde el espacio’ (Fig. 3). Esta constituye el
simbolo de una consideracion holistica del planeta, asi como de sus problemas y soluciones, que resuena en
los versos del poema de A House of Dust. En él se evocaba la idea de una comunidad global y diversa unida
por su necesidad de encontrar un espacio habitable. La hermandad de individuos que Knowles evoca el
concepto de «aldea global» («global village»), popularizado por Marshall MacLuhan, quien —en obras como
The Galaxia Gutenberg (1962) o Understandig Media (1964) —, insistia en la capacidad de los nuevos medios
de comunicacion para hacer converger a los habitantes de todo el planeta en una unica comunidad mundial.
La publicacion de Brand, tan influyente para los llamados hippies como para las vanguardias artistica y
tecnoldgica de la época, aspiraba asimismo a poner al alcance del lector los conocimientos mas diversos
en un entorno colaborativo. Al mismo tiempo, junto a resimenes cientificos, ensayos sobre espiritualidad
oriental, equipos de acampada o consejos para la proteccion del medio ambiente, ofrecia en sus paginas
una nueva consideracion de los ordenadores como herramienta de transformacion personal y colectiva
muy diferente de la que representaban los aparatos destinados a la defensa estadounidense o las grandes
maquinas de calculo cuya venta por entonces monopolizaba IBM.

3. El libro enred

Considerada afios mas tarde por Steve Jobs la «Biblia» de su generacion, WEC se convertiria en el «libro
de los libros» de los emprendedores de Sylicon Valley no sdlo porque delimita toda una constelacion de
intereses intelectuales, sino porque, literalmente, ofrece, por medio de resefas, un amplio catalogo de
publicaciones donde profundizar en ellos. Sin embargo, frente al libro como transmisor de una doctrina
prefijada, el lema de la publicacion de Brand, «access to tools», subraya el caracter interactivo de este
catalogo que quiere constituirse como un facilitador de herramientas y que, por tanto, hace recaer el rumbo
de su educacion y de su destino en el propio lector. Un lector que, mediante sus consejos, quiere situarse
al margen de los gobiernos, las grandes empresas y las religiones dominantes. En 1968, el mismo afio en
que Brand comienza a editar su catalogo, en el ambito de la informatica se busca ampliar las posibilidades
de los ordenadores existentes tomando el libro como modelo de una mayor cercania con el usuario y una
mayor portabilidad e interactividad. Durante sus estudios en Ciencias de la Computacion en la Universidad
de Utta, el informatico Allan Kay, idea el Dynabook (Fig.4). Su prototipo era un ordenador pensado para el
contexto educativo (pero destinado a «nifios de todas las edadesy) de disefio muy semejante a las tabletas
actuales, con una memoria interactiva capaz de modificar los datos introducidos, y orientado a la creacion
de dibujos y musica:

(...) [la tecnologia] nos proporciona un «libro» mejor, uno activo (como el nifio) en lugar de pasivo. Ten-
dria el poder para llamar la atencidon que posee la television, pero seria manipulable por el nifio a
diferencia de los canales. Seria como un piano: (un producto de la tecnologia, si), pero que puede
convertirse en una herramienta, un juguete, un medio de expresion, una fuente de placer y deleite sin
fin (Kay, 1972, s. p.).8

La falta de apoyo de la empresa Xerox, para la que Kay comenz6 a trabajar tras su graduacion, hizo que
el Dynabook, del que solo se conservan algunas maquetas de carton, nunca llegara a comercializarse. Sin
embargo, cinco afios mas tarde, este prototipo sirvié de inspiracion a un equipo de informaticos, reunidos
bajo la direccion de Kay, para desarrollar el Xerox Alto, uno de los primeros ordenadores personales de la
historiay el primero en utilizar la metafora de escritorio y contar con una interfaz grafica de usuario, asi como
con un ratén, conexion Ethernet y una impresora®. Lejos de la imagen del ordenador como una gran unidad
central destinada al procesamiento masivo de datos, estos elementos convertian al ordenador personal en
una suerte de escritorio o libro desplegable que permitia una lectura interactiva alejando a la computacion
de su vinculo con las grandes corporaciones y la industria militar, y acercandola al usuario comun.

7 Steward Brand inicia en 1966 una campafna mediante la impresion de chapas con el lema «Why haven’t we seen a photograph of
the whole Earth yet?» para pedir a la NASA que haga publicas las imagenes del planeta tierra que habian sido tomadas por saté-
lite. Durante esta campafa conocio personalmente a Richard Buckminster Fuller quien le ofrece su ayuda. Finalmente, laimagen
de la primera portada de la revista seria una reproduccion en color del satélite meteoroldgico ATS-II. En adelante, en todas las
portadas del WEC apareceria una imagen de la tierra vista desde el espacio. Resulta interesante que, muchos afios después, en
Bread and Water (1992), Knowles lleve esta iconologia del planeta tierra hacia el plano cotidiano mostrando la similitud de una
hogaza de pan casero con laimagen de los rios en una fotografia del planeta.

8  «[technology] ...provide us with a better “book”, one which is active (like the child) rather than passive. It may be something with
the attentions grabbing powers of TV, but controllable by the child rather than the networks. It can be like piano: (a product of
technology, yes), but one which can be a tool, a toy, a medium of expression, a source of unending pleasure and delight...».

9  Estos elementos fueron tomados por Steve Jobs para el desarrollo del primer Macintosh y, en general, marcaron el rumbo del
concepto de ordenador personal tal y como lo conocemos hoy.
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Figura 4. llustracion incluida en el texto «A personal Computer for Children of All Ages», Allan Kay (1972)

Frente a las jerarquias de poder piramidales caracteristicas de las grandes empresas y del ejército, y
frente al modelo comunicativo centralizado, unidireccional (y, por ello, percibido como alienante) que
representaban la radio o la television', los primeros ordenadores personales buscaban potenciar la creacion
de estructuras en red, abiertas y ampliamente participativas'. Un modelo organizativo que, en la cultura de la
década de los 60, espejaba el de los experimentos sociales comunitarios en entornos rurales, y que también
podemos intuir en el caracter colaborativo y orientado a la improvisacion de las arquitecturas poéticas que
Knowles llevé a cabo a partir del poema A House of Dust. Gracias a una beca Guggenheim, uno de los
cuartetos del poema («A house of plastic / in a metropolis / using natural light / inhabited by people from
all walks of live») se tradujo en 1968 en una estructura fisica consistente en dos habitaculos biomérficos de
distinto tamano hechos de fibra de vidrio. Si bien esta construccion —instalada en los aparcamientos del
complejo de viviendas conocido como Penn South, situado en el barrio de Chelsea— invitaba a ser «habitada
por gentes de todos los ambitos de la vida», su filosofia no terminé de convencer a los residentes de la
zona, quienes desaprobaron el proyecto e, incluso, le prendieron fuego®. Una vez reparada la estructura, The
House of Dust fue trasladada a CalArts (Fig. 5), donde Knowles fue profesora invitada entre 1970-72 y donde
este “poema en proceso” cobré una dimension mas abierta y colaborativa®.

0 Asilo consideran Adorno y Horkheimer (1994) al sefialar el modo en que, bajo una apariencia democratica, la «industria cultural»
vendria a constituir el mas perfecto modelo de autoritarismo: «Liberal, el teléfono dejaba aun jugar al participante el papel de
sujeto. La radio, democratica, convierte a todos en oyentes para entregarlos autoritariamente a los programas, entre si iguales,
de las diversas emisoras. No se ha desarrollado ningun sistema de réplica, y las emisiones privadas estan condenadas a la clan-
destinidad» (p. 167).

" La descentralizacion, clave en la definicion de cibernética desarrollada por Norbert Wiener en los afios 50, esta en la base de la
red de computadoras ARPANET, que habria influido en el desarrollo del Xerox Alto, asi como del sistema World Wide Web creado
por Tim Berners-Lee en los afios 90, basado en la transferencia de datos mediante hipertextos.

2 Los hechos fueron recogidos en la prensa local el 23 de octubre de 1969 en un articulo publicado en Chelsea News (Nueva York).
En el texto se detalla la animadversion de la comunidad de propietarios al proyecto de Knowles y el convencimiento de la artista
de que el fuego habia sido provocado (Moss y Fabio, 2022 p. 122). Esta anécdota no deja de resultar significativa en la biografia
de un proyecto que llama a ser ampliado y modificado mediante la participacion de los espectadores y visitantes.

s Inicialmente The House of Dust fue instalada en la sede de CalArts en Burbank donde en 1971 la mayor de las estructuras es
destruida por un terremoto. Ese mismo afo, cuando la sede de CalArts se traslada Valencia (California) The House of Dust vuelve
ainstalarse alli (Moss y Fabio, 2022 p. 138).
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Figura 5. Instalacion de The House of Dust en Cal Arts, Valencia, Ca. 1971, fotégrafo desconocido.

Del mismo modo que A House of Dust es fruto de una continua transformacion mediada por procesos
computacionales aleatorios, las estructuras fisicas basadas en él (de algun modo materializaciones del
mismo) generan espacios abiertos al cambio, modificados por el entorno y liberados de las decisiones de su
autora quien, desde el comienzo, buscaba la participacion de otros artistas. Todavia durante su ubicacion de
Chelsea en Nueva York, el compositor Max Neuhaus, por invitacion de Knowles, incorporé en la mas pequena
de las dos estructuras una serie de circuitos térmicos haciendo que el ambiente sonoro se modificara segun
los cambios de temperatura y la posicion del sol. También en esta primera ubicacion, Knowles realiza otra
intervencion en la estructura para la que vuelve a servirse de la computacion como herramienta. Tras reunir
una coleccion de objetos (zapatos, ropa usada, papel de colores, etc.) en los alrededores de una escuela
infantil, invita a un grupo de nifios a trasformar la obra situandolos (o situando imagenes de los mismos)
sobre su superficie. Para esta version del poema, que lleva por titulo Patina Selection for The House of
Dust (1969), la artista contd con la colaboracion de Jef Raskin, responsable de un programa informatico
que permitia crear combinaciones aleatorias (Jacquin y Pluot, 2016). El hecho de que Raskin, recordado
hoy principalmente por fundar el proyecto Macintosh para Apple a fines de los afnos 70, colaborara en el
proyecto de Knowles constituye un singular pero significativo ejemplo del hermanamiento de la época entre
la comunidad artistica y los pioneros de las computadoras personales™.

El momento de eclosion colaborativa de The House of Dust, sin embargo, tuvo lugar tras su instalacion en
CalArts. En estainstitucion las estructuras de Knowles sirvieron de sede para los seminarios de performance
impartidos por la artista, pero también para proyectar peliculas, y para que algunos de sus alumnos
organizaran clases de poesia o sesiones de meditacion. Al resguardo de una sociedad que coartaba la
imaginacion con sus imposiciones pragmaticas y productivistas, el entorno creado por Knowles parecia
ofrecer un modo de escapar de la predictibilidad y de contribuir a desafiar los limites de la autoria. En
reiteradas ocasiones, Knowles se sirve de colaboradores que, gracias entre otras cosas a sus conocimientos
de computacion, modifican la estructura de The House of Dust ampliando sus limites. Ademas del programa
creado por James Tenney en lenguaje FORTAN que da lugar al poema que constituye el texto germinal, y
de las mencionadas colaboraciones con Raskin y Neuhaus, otro nuevo ejemplo de estos procedimientos es
Proposition IV (Squid) (1970). Esta partitura realizada por el pionero de la musica electronica Andrew Schloss,
quien se hizo cargo de la programacion, ofrecia a partir de las indicaciones de Knowles, permutaciones
para generar versos compuestos aleatoriamente por una cantidad numeérica, un punto cardinal y un color
(Higgins, 2012, p. 197). Tomando como lugar de partida las estructuras de The House of Dust, los alumnos
estaban invitados a interpretar las directrices generadas. La propia Knowles realizé una interpretacion del
verso «99 Red North» disponiendo cuatro filas de manzanas rojas y ofreciendo a la audiencia la posibilidad
de intercambiarlas por algun otro objeto.

4 Jef Raskin trabajaba entonces como profesor de Arte y musica en la Universidad de California en San Diego. Desarrollé en esta
misma época el proyecto «Bloxes», bloques de construccion realizados de piezas entrelazadas de carton y plegadas que pueden
conectarse entre si por sus seis lados. Estas construcciones de Raskin, de aire postminimalista, lo acercan también a otras pro-
puestas arquitectonicas de la época, como las cupulas geodésicas de Buckminster Fuller, capaces de crear estructuras livianas
y resistentes.
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Lo que habiacomenzado como un poema sobre papel se transforma en una escultura habitable que servia
de sede para otras obrasy acciones artisticas haciendo que el sentido del texto se diseminara en una cadena
de potencialidades que lo exceden. Un ultimo ejemplo de esta multiplicacion de acciones alrededor del
texto lo constituye la pieza Poem Drop Event (1971) donde una copia impresa de A House of Dust fue lanzada
desde un helicoptero sobre las estructuras situadas en CalArts. Todas estas versiones, interpretaciones y
derivas del poema desafian de nuevo la idea de una lectura clausurada por la intencionalidad de la autora.
En cambio, las multiples versiones de un texto que pide ser ejecutado y ampliado indefinidamente hacen
que su sentido se despliegue, y que el poema originario se convierta sélo en un punto mas dentro una
compleja red de posibilidades creativas. La obra parece asi hacerse eco del espiritu de descentralizaciony
desjerarquizacion que afecta en la década de los anos 60, tal como analizaremos en el siguiente apartado, a
los entornos de comunicacion sonados por la contracultura.

4. El arte como «contra-entorno»'s

Swart Brand frecuentd en su juventud los circulos artisticos del bajo Manhattan (Turner, 2006, p. 46).
Seguramente pudo sentirse comodo con los presupuestos estéticos de John Cage, Robert Rauschenberg
y Allan Kaprow, que vendrian a confirmar la vision del universo como un sistema indeterminado en el que el
individuo, lejos de considerarse el centro del mismo, debia asumir un modesto papel subsidiario. Cage, una
de las principales influencias de Knowles, asi como del resto de creadores del entorno Fluxus, habia derivado
en la década de los afios 50 hacia una concepcion de la produccion artistica asociada a la generacion de
sistemas aleatorios y procedimientos azarosos de cuyos resultados el creador y el intérprete no eran, en
ultimo término, responsables. Al mismo tiempo, su vision de las posibilidades brindadas por los nuevos
medios tecnoldgicos se asienta en dos tedricos fundamentales para entender la contracultura del periodo:

Su concepcion de la tecnologia esta influida por el pensamiento de Buckminster Fuller y de Marshall
McLuhan. Cree con Fuller que es necesario pensar en términos de un sistema econémico planetario,
y con Mcluhan que vivimos en una era de comunicacion electronica que hace de la técnica una prolon-
gacion de nuestro cuerpo que tiene como instrumento los média (sic). Este doble influjo le conducira
a considerar la tecnologia como herramienta que permite alcanzar un triple objetivo. En primer lugar,
latecnologia sera el elemento liberador que conduzca a la igualdad social. En segundo lugar, restituira
la armonia con la naturaleza y, finalmente, la tecnologia operara un cambio en la inteligencia. (Pardo,
2011, p. 83).

Efectivamente, Cage habria encontrado en Marshall McLuhan un importante apoyo para su concepcion
de latarea creativay del papel que en ella podria desempefiar la tecnologia. Segun Kenneth Silverman, Cage
comenzo una correspondencia epistolar con el tedrico de los medios en 1964, confesandole laimpresion que
su trabajo venia causandole desde anos atras, lo que desembocaria en una amistad de mutua admiracion
(2010, p. 345). En su primer ensayo, The Mechanical Bride (1951), McLuhan consideraba que el arte es ineficaz
frente a la amenaza de unos medios de comunicacion que deshumanizan al individuo, convirtiéndose en un
“mero narcoético” para los espectadores. Con el tiempo, sin embargo, el tedrico ird matizando esta vision
negativa de la tecnologia hasta convertirla en el punto de partida inevitable de cualquier organizacion social.
Segun el autor, en cada época las tecnologias disponibles generarian un entorno o ambiente («kenvironment»)
que vendria a instaurar las coordenadas (personales, politicas, econdémicas, estéticas, psicoldgicas, morales,
etc.) en las que se desenvuelve una determinada sociedad. La repetida féormula «el medio es el mensaje»
viene a establecer la prevalencia de estos ambientes en la conformacion de los individuos (Kenneth, 2014,
pp. 22-25). Frente a este estado de cosas, el arte posibilitaba crear «contra-entornos» que permitian a los
individuos sensibilizarse con el alcance de estas influencias:

Ahora somos conscientes de la posibilidad de ordenar todo el ambiente humano como una obra de
arte, como una maquina de ensefar destinada a llevar al maximo la percepcion y a hacer del apren-
dizaje cotidiano un proceso de descubrimiento (...) Los ambientes no constituyen envoltorios pasivos
sino, mas bien, procesos activos invisibles. (...) Los antiambientes, o las contrasituaciones creadas por
los artistas, proporcionan recursos de atencion directa y nos permiten ver y comprender con mayor
claridad (McLuhan, M. y Fiore, 1965, s/p).

Activar los sentidos del espectador, ayudarle a comprender su entorno y sacarle de la pasividad a la que
pueden conducir los medios de comunicacion de masas, pareceria estar en la base tanto del concepto de
«anti-environment» acufiado por McLuhan, como, de un modo mas general, de la hocion de «environment»
(ambiente) con la que, tanto Cage como otros artistas cercanos al compositor, desafiaban a las tradicionales
disciplinas artisticas propiciando situaciones en las que se presuponia una recepcion activa por parte del
espectador. Asi, Alison Knowles se refiere al germen de su produccion artistica del siguiente modo:

Los eventos que he llevado a cabo, las ediciones que realicé y los ambientes («kenvironments») que he
construido han sido disefiados para poner al espectador/performer en contacto con él/ella mismo/a
y el mundo real. En tanto que el sentimiento reside en la sensibilidad individual estoy interesada en

> La palabra «environment» puede traducirse por «kambiente» o «entorno» indistintamente. Si bien, en el ambito artistico, se suele
utilizar la primera para referirse a las obras que propician situaciones en las que el espectador esta implicado. En el caso de la
terminologia mcluhiana las traducciones oscilan entre uno y otro término. Utilizaremos el término «entorno» para para traducir
«environment» en el compuesto «anti-environment» con el fin de evitar la cacofonia, y alli donde el contexto lo requiera.
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tocar, despertar y activar algunas de mis propias y tus propias respuestas personales [...] Escuchar
como si nunca hubieras escuchado, mirar como si nunca lo hubieras visto antes. Investigar de nuevo
lo que ya sabes (Schapiro, 1975, p. 86)'.

Pareceria que, al menos a finales de los afos 60, los artistas del circulo de Fluxus pensaban que
la tecnologia informatica, usada de manera creativa, podria servir de ayuda en la realizacion de estos
ambientes capaces de despertar los sentidos. Cage, para quien la tarea del compositor consistia en
propiciar una actitud de escucha consciente que permitiera atender a los sonidos inadvertidos del entorno,
admitia que la electrénica podria cumplir una importante labor permitiendo controlar, estructurar y hacer
disponible en cualquier frecuencia, amplitud y duracion un determinado tono (Cage, 1978, p. 4). Tanto en las
composiciones de Imaginary Landscape (1939-1952), como en las ultimas piezas de la serie Variations (1958-
1966) el musico norteamericano se habia servido ya de sonidos grabados en discos o aparatos electronicos,
asi como de células fotosensibles o amplificadores, contando con la colaboracion de ingenieros como
Max Mathews, pionero de la informatica musical. No sera, sin embargo, hasta 1967, el mismo afo de la
elaboracion del poema A House of Dust, cuando incorporé a su obra sonidos generados por computadora”.
Fue en el contexto de una invitacion de la Universidad de llinois que celebraba su centenario. Del trabajo con
Lejaren Hiller surgié HPSCHD, una compleja creaciéon multimedia de casi cinco horas de duracion en la que
intervenian cuatro clavecines (cuyo sonido era capturado y amplificado por ordenador), mas de cincuenta
maquinas de escribir, y sesenta y cuatro proyectores que exhibian peliculas y fotografias, muchas de ellas
imagenes espaciales tomadas por la NASA®. Si para MacLuhan la era electrénica propiciaba ambientes en
los que interactuaban todo tipo de informaciones diversas, el arte para Cage permitia crear otros ambientes
alternativos de atencion atenta donde, siguiendo la filosofia Zen, «todas las cosas estan en el centro del
universo, interpenetrandose, pero sin obstruirse mutuamente» (Silverman, 2010, p. 346).

Otro de los pilares tedricos fundamentales para entender la concepcion de la tecnologia que desarrolla
Cage enlos anos 60 es, sinduda, la obra de Richard Buckminster Fuller. Este ultimoy Cage habrian coincidido
en el contexto educativo del Black Mountain College durante la época en la que el disefiador trabajaba
en el desarrollo de las cupulas geodésicas. Alli se habia gestado entre ambos una relaciéon de cercania, y
Cage habria traslado su interés en las teorias del ingeniero al entorno de Knowles™. Para 1967, las cupulas
geodésicas de Fuller se habian convertido en iconos de la contracultura y habrian alentado experimentos
sociales como Drop City (Fig. 6), la célebre comunidad rural asentada en Colorado desde comienzos de la
década de 1960. Los comuneros de este poblado rural (en origen un grupo de estudiantes de arte influidos
por el happening de Allan Kaprow) convirtieron estas cupulas (estructuras simples, ligeras y estables) en
sus hogares, mediante el uso materiales reciclados?°. Un proyecto que, sin duda, dialoga estéticamente, y
también en sus principios de apertura y hospitalidad, con las construcciones de Knowles?'. Segun el propio
Cage, Fuller le habria inducido a pensar que los problemas mundiales debian resolverse manteniendo
una perspectiva holistica y desarrollando la tecnologia apropiada®?. Para Cage, ademas de esta labor, la
tecnologia, al anular la subjetividad, podria aproximar al ser humano a una naturaleza originaria carente de
intencionalidad, en linea con la filosofia oriental del tacismo y el budismo zen. Por ultimo, progresivamente,
el compositor va adoptar la idea sostenida por Fuller de que los ordenadores podian llegar constituir una
prolongacion de la inteligencia individual, prometiendo una suerte de armonia planetaria. De nuevo siguiendo
a McLuhan, en una sociedad que se encuentra progresivamente inmersa en una era dominada por la
electricidad, la técnica ya no constituye una extension de los érganos fisicos (como lo hicieran los aparatos
mecanicos) sino que se habrian convertido en la prolongacién de nuestro sistema nervioso central (Kitnick,
2021, p. 43). Antes que suponer una merma para las capacidades humanas, la cibernética habria mostrado
como el mundo podia transformarse en una imparable red de informacion de la que participaban humanos y

6 «The events | perform, the prints | have made and the environments | build are designed to put the spectator/performer in touch
with him/herself and the real world. Since all feeling reside in the individual sensibility, | am interested in touching, awakening and
activating certain of my own and your own personal responses [...] Listen as if you had never heard it, look at it as if you had never
seen it before. Investigate again what you already know».

7 Junto a HPSCHD, Cage envio a la Universidad de llinois una segunda propuesta compositiva, Atlas Borealis with Ten Thunder-
claps. Esta obra, incompleta a la muerte del autor, fue compuesta a partir de la idea de McLuhan, para quien los “truenos” (diez
palabras de cien letras) de Finnegans Wake de James Joyce representarian la evolucion de la tecnologia en el mundo moderno.

'8 En el proceso de desarrollo de esta pieza, Cage descubrié que para igualar mediante el I-Ching los resultados azarosos obteni-
dos con la computadora tendria que haber lanzado tres monedas ochocientas veces. Ante este descubrimiento le habria comen-
tado a Knowles: «No tendremos que lanzar jamas de nuevo una moneday. (Silverman, 2010, p. 346). Podemos deducir que este
afo, tanto para Cage como para Knowles, las posibilidades brindadas por los ordenadores en la creacion artistica eran objeto de
conversaciones y debate.

9 Segun Tenney la idea de realizar un taller sobre el lenguaje FORTAN en la casa de Higgins en Chelsea surgio a partir de un grupo
de lectura organizado por Cage para discutir los tres volumenes de la obra de Buckmister Fuller World Desing Science Decade
Documents (Kahn, 2012, p. 143).

20 El espiritu basado en el DIY de esta comunidad, asi como las ideas sobre el futuro planetario de Fuller, serian dos de los pilares
para el lanzamiento de Whole Earth Catalog.

21 La solucion de Knowles para sus “arquitecturas poéticas” se aproxima también a las propuestas habitacionales del austriaco
exiliado en EEUU, Frederick Kiesler, en tanto prescinden de la linea recta dando lugar a formas organicas que hacen pensar en
grutas naturales, en nidos o en morfologias fecundantes, como el huevo o el vientre materno. Por otra parte, las estructuras de
Knowles fueron llevadas a cabo con el asesoramiento del arquitecto William Breger (Jacquiny Pluot, 2022, p. 73). Este arquitecto,
asistente en Harvard de Walter Gropius, habia llevado a cabo el afio anterior el proyecto de la Sinagoga del barrio TriBeCa en
Nueva York.

22 «... la obra de Buckminster Fuller se ha vuelto de importancia fundamental para mi. Mas que ningun otro, que yo sepa, él ve la
situacion mundial —como un todo— claramente, y tiene proyectos racionalmente elaborados para desviar nuestra atencion de las
maneras de matar a las maneras de vivir» (Cage, 1974, p. 1).
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magquinas. Para ello, sin embargo, se requiere un uso de los ordenadores que fomente la capacidad creativa
de los individuos sin reducirlos a la pasividad:

;Somos un publico adecuado para un arte de computadora? La respuesta es que si. Lo que necesita-
mos es una computadora que no nos ahorre trabajo, sino que lo aumente, que juegue con las palabras
(ésta es idea de McLuhan) tan bien como Joyce, revelandonos puentes (ésta es idea de Brown) en
donde creiamos que no los habia, que no nos encienda como un interruptor de luz (idea mia) sino que
nos convierta en artistas (Cage, 1974, p. 69).

El poema de Knowles parece obedecer a estas premisas en tanto que, gracias alatecnologia, no pretende
resolver problemas, sino constituirse en una herramienta al servicio de la creatividad, provocando nuevas
intervenciones artisticas y situaciones. A House of Dust, asi como las instalaciones y las acciones artisticas
derivadas, obedecerian al triple proposito de generar ambientes que despierten la conciencia del espectador
y hacer un uso creativo y participativo de los adelantos técnicos, evitando, ademas, la determinacion por
parte del artista del resultado de la pieza.

Figura 6. Construcciones inspiradas en las cupulas geodésicas de Buckminster Fuller en Drop City, fotdgrafo desconocido.

5. Conclusiones

A lo largo de estas paginas hemos mostrado cémo, tanto el poema A House of Dust como las estructuras
de pléxiglas elaboradas a partir de é€l, se abren a un sin nimero de colaboraciones e interpretaciones que
buscan expandirse en procesos abiertos. La obra se organiza, por tanto, como una red creativa que no
permite encontrar su clausura ultima en un sentido originario concebido por la mente de la autora®. El
hecho de que Knowles se sirviese, en repetidas ocasiones, de las computadoras en el desarrollo de esta
creacion poética expandida, obedece, como hemos visto, a un optimismo tecnoldgico muy extendido en la
contraculturade laépoca. Estatecnofilia, que se alimentaba de un espiritu anti-jerarquicoy participativo, y que
pretendia promover la libre creatividad de los individuos, fue el germen de importantes procesos de cambio
que afectan todavia a nuestras sociedades actuales. A House of Dust en su busqueda de una textualidad
que excede al propio texto y que se amplia indefinidamente, expresa tensiones, deseos y suefos de una
época donde se estan gestando muchas de las ideas que van a desembocar en la creacion y popularizacion
de los ordenadores personales y, mas tarde, de internet. La estructura de la obra obedece, como hemos
querido mostrar, a la de las nuevas formas de comunicacion que cambiaran nuestras vidas algunas décadas
después, pero cuyo origen se remonta, en los afios 60, al inconformismo contracultural y a su critica de las
jerarquias inmovilistas.

Mas de medio siglo después resulta posible arrojar una vision critica de la evolucion de estas ideas.
Alexander R. Galloway (2006) ha planteado cdmo, a pesar de la apariencia de libertad que la estructura de
internet sugiere, en realidad, el uso actual de las tecnologias de comunicacion esta sujeto al control de los
protocolos que rigen su funcionamiento. La informacion no circula en la forma de una red sin centro, sino en
la de una «red distribuida» en la que muchos centros han venido a sustituir a un unico nédulo centralizado.

28 Jacquiny Pluot (2022) han sefialado como la obra de Knowles podria explicarse a partir de la idea de traduccién como disemina-
cion desarrollada por Jaques Derrida, haciendo imposible considerar el poema de modo aislado (p. 75).
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La tecnologia, que se sofié emancipadoray libre frente a las burocracias y jerarquias verticales y frente a los
medios de comunicacion unidireccionales y represivos, ha elaborado sutiles modos de control politico, de
explotacion de la creatividad y del tiempo de ocio, y de concentracion de capital antes nunca vistos. Creemos,
sin embargo, que, si bien la estructura de la red sin centro se convertiria en el modelo organizativo de las
actuales «sociedades de control» (Deleuze, 1995), la obra de Knowles despierta todavia, en su capacidad
sugestiva, en su poética dinamica que imagina una sociedad hospitalaria e inclusiva en rebeldia con las
I6gicas productivistas, algunos suefios incumplidos por las derivas tecnolégicas y sociales actuales.
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