EDICIONES
=] COMPLUTENSE @

Arte, Individuo y Sociedad ARTICULOS
ISSN: 1131-5598 « e-ISSN: 1131-5598

La tachadura como forma de compromiso estético.
Un analisis a partir de las obras de José Miguel Ullan,
Concha Jerez y Fernando Millan'

Diego Zorita-Arroyo
Universidad Autonoma de Madrid < @

https://dx.doi.org/10.5209/aris.96308 Recibido: 3 de junio de 2024 ¢ Aceptado: 5 de julio de 2024

ES Resumen: La tachadura constituye uno de los procedimientos formales empleados en el campo de la
poesia experimental espafola, pero, también, dentro del arte conceptual. Este articulo analiza tres obras en
los que este procedimiento se aplica sobre textos originales apropiados. El caracter criptico de estas obras—
por la parquedad o ausencia de unidades Iéxicas que en ellos aparecen—, su autonomia formal y su
descontextualizacion invitan a realizar una lectura metarreferencial segun la cual la tachadura constituiria
solamente una forma de intensificacion de la materialidad grafica del signo. Sin embargo, la atencién a los
textos apropiados sobre los que la tachadura se opera arroja sospechas sobre cualquier lectura formalista.
La naturaleza de los textos apropiados apunta a una interpretacion politica que se ve reforzada si
consideramos la actividad «tachadora» del régimen franquista, ejercida preventivamente tanto en los textos
enviados a consulta voluntaria como sobre las pintadas que orlaban los muros de la ciudad. Este articulo
defiende que el procedimiento impersonal de la apropiaciony el tachado constituye una corriente alternativa
de compromiso estético en las obras de José Miguel Ullan, Concha Jerez y Fernando Millan y analiza los
distintos significados que emanan de un acto de supresion del sentido.
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Abstract: Crossing out is a formal technique used in Spanish experimental poetry and conceptual art. This
article examines three works that apply this technique to pre-existing texts. The cryptic nature of these works—
due to the sparseness or absence of lexical units—along with their formal autonomy and decontextualization,
invites a meta-referential reading. In this view, crossing out serves to intensify the graphic materiality of the
sign. However, focusing on the nature of the pre-existing texts challenges any formalist reading. These texts
suggest a political interpretation, especially when considering the Franco regime’s practice of crossing out
both voluntarily submitted texts to the Ministerio de Informacion y Turismo and to the graffiti that covered city
walls. This article argues that the impersonal procedure of appropriation and crossing out represents an
alternative form of aesthetic commitment in the works of José Miguel Ullan, Concha Jerez, and Fernando
Millan, and explores the various meanings that arise from the act of erasing meaning.
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1. Introduccion

Bajo las categorias de «escritura y poesia experimental», «poesia visual» y «poesia concreta» se viene agru-
pando un abigarrado maremagnum de obras heterogéneas. Las problematicas que afectan a cada una de
estas categorias son varias: Maria Salgado (2018), por ejemplo, en un gesto bastante socratico, sefala que
la denominacion de poesia visual es pleonastica pues toda escritura, en tanto que depende de un significan-
te, tiene un componente visual. La denominacion de poesia concreta podria resultar operativa pues estable-
ce una genealogia para estas producciones «verbivocovisuales» (Haroldo de Campos, 2007, p. 218), conec-
tandolas con la tradicion del arte concreto, aunque esta condicionada por ser el nombre de una de las
corrientes que ensayaron este tipo de creaciones. En ese sentido, inscribir el letrismo bajo dicha denomina-
cion resulta, si no incorrecto, si, al menos, problematico. La opcion de «escritura o poesia experimental» es
quiza la que menos contradicciones obliga a resolver, en buena medida por la ambigiedad del término con
que se describen las creaciones. Mas alla de la irresoluble discusion terminoldgica, ¢cuéles son los limites
de ese maremagnum que nos llevan a identificar un aire de familia en sus aguas?

Las obras de escritura experimental o de poesia concreta se caracterizan por la intensificacion de la di-
mension material de la escritura, ya sea visual, sonora o performativa. Dicha intensificacion implica una rup-
tura, mas o menos radical, de nuestra concepcion mas asentada del poema que, como han analizado Maria
Salgado (2023) y Zorita Arroyo (2022a), coincide con la lirica como exteriorizacion retérica de unas experien-
cias subjetivas previas a la elaboracion linglistica. La ruptura con esa concepcion estrecha del poema con-
lleva, consiguientemente, una liberacion de las potencias ocultas de la escritura —razon que llevo a Fernando
Millan a abogar por una «escritura no pobre» (Millan, 2009, p. 109)—.

Silas denominaciones para este tipo de manifestaciones han proliferado ferazmente, existen, sin embar-
go, pocas clasificaciones que permitan distinguir y comprender las diferencias que identificamos en ese aire
de familia compartido. No obstante, dichas diferencias son ostensibles, incluso para el ojo menos entrenado.
Tomando, por ejemplo, el corpus de una de las antologias canonicas de la escritura experimental en Espafia
—La escritura en libertad editada por Fernando Millan y Jesus Garcia Sanchez en 1975—, las diferencias entre
el clasico poema de Décio Pignatari Beba coca cola (p. 54) y uno de los etcéteras de Juan Hidalgo (p. 254)
son ineludibles, pero también abocan a este ojo inexperto a la confusion. Si el lector lee la introduccion que
Millan y Garcia Sanchez escribieron para la antologia puede entender qué reulne todas las obras—el impulso
utopico de la neovanguardia de los 60y los 70, la insistencia en la dimension material de la escritura—, pero
no tiene ningun asidero, mas alla de las distintas filiaciones artisticas de cada uno de los creadores, para
determinar qué es aquello que las distingue.

Ha sido Esteban Pujals quien ha propuesto una clasificacion del maremagnum de la poesia experimental
que transcienda la mera compartimentacion en distintas tendencias artisticas contemporaneas —la poesia
concreta, el letrismo, Fluxus, el happening—. Frente a dicha compartimentacion, que se arriesga a encubrir
la obra bajo las caracteristicas generales de un movimiento, el autor plantea una clasificacion de los poemas
experimentales de acuerdo con tres tipos:

La primera de estas situaciones aparece caracterizada por la transparencia semantica del texto de
tipo tautoldgico (el poema que hace lo que dice: «mira coOmo crezco», «esta frase consta de seis pala-
bras»), en el que la autorreferencialidad aspira a agotar la funcionalidad denotativa de los elementos
linglisticos, reduciendo asi el poema a su presencia tipografica sobre la pagina. En el extremo opues-
to, una segunda situacion corresponde al texto plenamente ilegible, ya resulte esta ilegibilidad del
hecho de que los grafemas del poema no lleguen a articularse en unidades Iéxicas, ya suceda por la
ausencia de elementos necesarios para la lectura o por la presencia de elementos que la obstaculi-
cen. Representan la tercera situacion todos aquellos poemas concretos consistentes en una o mas
unidades léxicas, para cuya articulacion se intenta sugerir algun tipo de motivacion semantica me-
diante la disposicion tipografica sobre la pagina. (Pujals, 2013, pp. 46-47)

Por su caracter criptico y por su aparente ilegibilidad, las obras que analizo en este articulo podrian caer en
la segunda categoria: la de aquellas obras que, por la tachadura de sus elementos Iéxicos, resultan ilegibles.
Sin embargo, mas alla de la pertinencia de esta clasificacion tipolégica como mapa orientativo para bogar el
mar de la poesia experimental, el enfoque que reune a las obras analizadas en este articulo no descansa tanto
en una tipologia de poema experimental como en un procedimiento de escritura como es la tachadura. ;En
qué sentido la tachadura puede ser una forma de escritura? En un texto de 1973 —«Variaciones sobre la escri-
tura»— Roland Barthes planteaba la imposibilidad de distinguir entre las escrituras ficticias o las todavia no
descifradas de las escrituras reales. La unica diferencia entre las escrituras ficticias y las escrituras reales es
el contexto entre lo no descifrado y lo indescifrable. Para Barthes, «<somos nosotros, nuestra cultura, nuestra
ley, quienes decidimos sobre el estatuto referente de una escritura» (105) por lo que no es preciso que sea
«“legible” para ser plenamente una escritura» (105). Los textos que abordaré, en este articulo, estan com-
puestos de partes ilegibles, sin embargo, el interés no radica tanto en recuperar el significado original, sino en
comprender el nuevo significado que esa escritura aparentemente indescifrable —la tachadura— genera. Los
textos de Ullan, Jerez y Millan usan un particular procedimiento de escritura —la tachadura— para que el lector,
en ese nuevo contexto, encuentre un nuevo sentido.

El corpus de textos analizado resulta relevante por dos razones: por una parte, nos permitira discutir los
distintos usos de la tachadura a través de los cuales se genera un nuevo contexto para la escritura. Si bien es
cierto que, en todos los textos, hay fragmentos ilegibles por estar tachados, dicha ilegibilidad no es sindbnimo
de ausencia de sentido, sino que alberga distintas practicas de produccion de sentido con la tachadura. Los
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textos se organizan de acuerdo con la intensidad y exhaustividad del tachado, desde los realizados por José
Miguel Ullan donde es un procedimiento selectivo a través del cual se iluminan o destacan fragmentos de un
texto previo, hasta La depresion en Espafia (1983) de Fernando Millan, donde el procedimiento de tachadura es
total y oculta cualquier unidad Iéxica preexistente.

Por otra parte, la metodologia empleada en la seleccion de textos aspira a cuestionar las compartimen-
taciones segun corrientes artisticas: mientras que Concha Jerez es una artista en la estirpe del arte concep-
tual, Fernando Millan es un poeta afin al experimentalismo. Son conocidas las tensiones entre arte concep-
tualy poesia experimental (Millan, 2022), sin embargo, cuando uno desciende a los textos concretos y analiza
sus operaciones descubre que tanto Concha Jerez como Fernando Millan se sirven del apropiacionismoy la
intensificacion de la dimension visual de la escritura para construir sus obras. En el plano del analisis de las
obras y de sus operaciones concretas, las compartimentaciones artisticas se tornan difusas.

En su dimension estética, el uso de la tachadura constituye una forma de escritura alternativa a la escri-
tura alfabética que podria admitir una lectura formalista. Las similitudes estéticas que estas obras presentan
con la tradicion de la abstraccién pictérica —manchas que no admiten una interpretacion mimética, tacho-
nes de los elementos |éxicos que podrian permitirnos ir en busca de un contenido representativo del lengua-
je— podrian llevarnos a concebirlas como epifendmenos de la vision teleoldgica de la historia del arte defen-
dida por algunos teéricos del modernismo?. En tanto que estas obras privilegian todo aquello que las separa
de la sociedad y de la representacion constituyen instanciaciones de la esencia ideal del arte: la exploracion
de la pureza del medio que, en este caso, habriamos de identificar con la dimension grafica de la escritura.
Si a ello le sumamos la oposicién manida, pero, en muchos casos, todavia vigente entre poesia social —
como aquella de lenguaje llano, transparente y referencia social— y poesia hermética o criptica cuya opaci-
dad referencial se considera indicio, bien de una disquisicion metaliteraria, bien de una realidad subjetiva
inaprehensible, no deberia sorprendernos que dichas obras caigan en esta segunda categoria (Benéitez,
2019a). Lo que quiero destacar es que existen ciertas inercias tedricas, tanto en el campo de la critica artis-
tica como literaria, que, una vez descontextualizadas, nos permitirian interpretar estas obras como ensimis-
madas o formalistas.

De hecho, en ellas resuenan algunas de las nociones que caracterizaron al arte modernista, especialmente
la reivindicacion de una autonomia que se manifiesta estéticamente en la exploracion de la pureza del medio.
También es cierto que en las obras Ullan, Jerez o Millan la exploracién de la especificidad del medio escrito
implica una emancipacion: «la liberacion de su ancestral sometimiento al habla» (Riviere, Romero, 2022, p. 23).
Sin embargo, y paradodjicamente, dicha liberacion no conduce al aislamiento de los componentes esenciales
de la escritura, sino que, mas bien, pone de manifiesto el caracter intermedial que la caracteriza. Esta conclu-
sion puede resultar sorprendente o controvertida pues la historia del arte ha tendido a imponer un patrén dua-
lista entre la abstraccion pictérica y el arte intermedia. Aqui, como han defendido ya Riviere y Romero (2022),
tratamos de mostrar como la experimentacion con la pura escritura no conduce a su ensimismamiento, sino
que apunta hacia «otras dimensiones —imagen, acto, sonido, huella...— que laten en su materia» (p. 23).

En este caso, una de las dimensiones de la escritura que el corpus de textos seleccionados en este arti-
culo explora son los tachones que la censura politica franquista opero sobre los textos impresos y sobre las
pintadas en los muros de la ciudad. La ley de prensa de 1966 constituyo un intento por modernizar los meca-
nismos censores que, lejos de suponer una ampliacidon en el campo de lo publicamente debatible, los actua-
lizo para controlar la proliferacion de nuevas editoriales, asi como el auge de volumenes publicados. Jesus
Martinez identifica tres mecanismos en la nueva ley:

La ley establecio tres mecanismos de control preventivo: la posibilidad de presentar los textos a con-
sulta voluntaria —ello invitaba a la autocensura y aliviaba la posibilidad de evitar un secuestro una vez
editada la obra con el consiguiente perjuicio econémico—, la obligacion de un depdsito previo de 6
ejemplares una vez editada la obra y la creacion del citado Registro de Empresas Editoriales —y tam-
bién el registro de Empresas Importadoras, para controlar la producciéon exterior que se pretendia
publicar en Espafa— (2011, p. 128).

Las partes tachadas de textos presentados a consulta voluntaria se mantenian, al tiempo que dicho me-
canismo favorecia la autocensura. Para Hans-Jorg Neuschafer la «xomnipresencia coactiva de la censura»
habria de llevarnos a no focalizar nuestra atencion solamente en los mecanismos censores implementados
por el Ministerio de Informacion y Turismo sino a estudiar el «discurso de la censura» (1994, p. 45) que ope-
raba como un dispositivo de control interiorizado por los propios creadores, como veremos en el caso de
Concha Jerez. En este discurso de la censura es donde habriamos de inscribir también la aparicion en los
ultimos afios de la dictadura de Franco las pintadas tachadas en los muros de la ciudad. Siendo imposible su
control previo, el acto censor de la tachadura quedaba, en estos casos, publicamente expuesto en los muros
de la ciudad. A diferencia de la censura escrita, donde el rastro de la expresion quedaba oculto a la esfera
publica, la tachadura de las pintadas en muros testimoniaba la necesidad represiva del Estado.

Ha sido German Labrador (2020, p. 439) quien ha propuesto realizar un analisis comparativo de las dis-
tintas formas de la tachadura de las pintadas politicas durante el franquismo con algunas de obras mas
cripticas del experimentalismo poético, basando su analisis en texto de Tua Blesa Logofagias. Los trazos del
silencio. La yuxtaposicion de tachaduras de pintadas politicas y textos tachados de la tradicion del experi-
mentalismo poético es audaz pues dichos textos podrian considerarse, en una primera lectura, como «obras

2 Parauna critica de esta concepcion teleoldgica puede consultarse el texto de Jean-Marie Schaeffer «La teoria especulativa del artex.
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centripetas» por cuanto se constituyen destacando todo aquello que las separa «del mundo, del medio am-
biente y de otros objetos» (Krauss, 1985, p. 33). Segun Labrador, fue en la década de los sesenta, con el re-
crudecimiento de las huelgas y el nacimiento de un sindicalismo ajeno al control estatal cuando las paredes
publicas se llenaron de proclamas politicas contrarias al régimen franquista. El punto maximo de tension
llegd con «las convulsiones estudiantiles de la primavera de 1967, el lamado mayo espafiol» (Labrador, 2020,
p. 439). Para Labrador, los grafitis antifranquistas son el origen de una comunidad politica que se definia en
el espacio fisico del muro (2020, p. 440), mientras el régimen ejercia su autoridad mediante el borrado y ta-
chado de las pintadas. En un articulo de Toni Puig para Ajoblanco, una vez muerto Franco, ya se apuntaba el
potencial politico de las pintadas por lo que tenian de apropiacion libre del espacio publico:

Si de verdad queremos democracia, hemos de variar incluso el concepto de pared/ciudad. Las paredes
en ella no son de tal o cual sefior. Son del ciudadano. De todo aquel que tiene algo que decir. [...] La clan-
destinidad se terminé. ; Estamos o no en la democracia? Los centros ciudadanos, pues, han de variar. No
son paredes de casas. Son pizarras para saber como anda el pais. Termémetros. (Puig, 1977, p. 12)

También en un texto de la época, el semidlogo Pedro Sempere abordo el sentido de la practica represiva
del franquismo sobre las pintadas publicas, incidiendo en la carga de significado politico que portaba un
gesto tan negativo, pero tan legible, como las pintadas que ocultaba. Paralelamente, en los ultimos afos del
franquismo surgieron una serie de textos experimentales cuyo procedimiento compositivo era la tachadura
de un texto preexistente, procedimiento que generaba una tension entre el texto tachado y los fragmentos
legibles. Se trataba de textos que exploraban el significado de los actos de supresion del sentido. En su libro
sobre la poesia de José Miguel-Ullan, Rosa Benéitez lo expresa asi: «el silenciamiento de un sentido hace
surgir el que habia sido encubierto» (2019b, p. 50).

Propongo interpretar los textos tachados de Concha Jerez, Fernando Millany José Miguel Ullan de acuer-
do con el significado ambivalente de las tachaduras de los mensajes politicos realizadas por el franquismo;
si, por una parte, el acto del tachado era una forma de silenciar las proclamas politicas que gritaban sus
muros, por otra, constituia una materializacion de la necesidad represiva de un régimen que precisaba cen-
surar el comportamiento politico en esas formas de escritura publica. La censura silenciosa de textos reali-
zada preventivamente por el Ministerio de Informacion y Turismo quedaba materialmente expuesta en los
muros de la ciudad. Los textos de Ullan, Millan y Jerez conservaban dicha ambivalencia por las diferentes
relaciones que contraen con los textos que se apropian. Sin embargo, la apropiacion es doble: por una parte,
la de los textos politicos, periodisticos 0 médicos que sirven de soporte al acto de escrituray, por otra, la de
los tachones que ocultaban las pintadas publicas en las paredes franquistas, que son empleados ahora para
tornar ilegibles ciertas partes los textos mencionados y extraer de ellos nuevos significados?.

Mientras que en otros textos apropiacionistas de la época, como La Politica (1969) de José Luis Castillejo,
la creatividad del autor radicaba en la audacia de los criterios formales segun los cuales los fragmentos
apropiados eran recontextualizados, en los textos tachados objeto de este articulo la creatividad reside, mas
bien, en los distintos sentidos que la escritura adquiere una vez se realiza el acto de la tachadura. Mientras
que en La Politica primaba un criterio compositivo establecido de antemano, que era el que regia la recon-
textualizacion del texto apropiado, en los casos aqui analizados prima el propio acto grafico de la tachadura
que, a medida que avanza sin premeditacion, descubre nuevos significados en el texto apropiado. En cual-
quier caso, todas estas obras pueden ser consideradas como negaciones de la concepcion romantica del
acto creador, ya que, en lugar de producir un discurso, lo destruyen. Como ha sefialado Susan Sontag: «La
exploracion de lo impersonal (y transpersonal) en el arte contemporaneo constituye el nuevo clasicismo; al
menos, una reaccion contra lo que se entiende por espiritu romantico domina la parte mas importante de
nuestra época» (2015, p. 378).

Mediante la apropiacion de textos ajenos y de las tachaduras del franquismo?, sin erigirse como oposicio-
nes directas al régimen franquista, estos textos exploran la ilegibilidad para ofrecer un testimonio oblicuo del
clima politico de finales del franquismo, atrapado en las promesas de una verdadera transicion social y su
lento y destenido desencanto.

2. Alarma (1975) de José Miguel Ullan

Si bien es cierto que ya en Frases José Miguel Ullan emplea la técnica de la apropiacion, es en Alarma (1975)
donde esta técnica, que, en referencia a la tradicion del ready-made puede ser calificada como «poesia en-
contraday, es utilizada de manera mas sistematica. Mientras que en Frases fotografia y ensayos de escritura
ideografica se intercalan con breves fragmentos de material lingliistico apropiado, en Alarma la apropiacion
sistematica de textos ajenos se conjuga con la tachadura, sin que dicho procedimiento llegue a obstaculizar
la lectura de la totalidad del texto. En este caso, Ullan emplea la tachadura con el objetivo de encontrar, en el
texto apropiado, ciertos fragmentos que ilumina, tachando el contexto que originariamente les correspon-
dia. En este sentido, el significado de las tachaduras no invita a reconstruir el texto original sobre el que se
opera la censura sino, mas bien, a recuperar ciertas frases del texto apropiado que constituyen la poética del
autor. Es el nuevo contexto generado por el tachon el que genera un nuevo texto legible.

No se pueden dejar pasar por alto las similitudes que esta practica presenta con «“detournement situacionista” [...] consistente
en derivar un texto previo hacia un espacio de representacion que lo incomode, abriendo sus sentidos.» (2020, p. 448)
Siguiendo esa estética de lo impersonal que segun Sontag, constituia el nuevo clasicismo del arte contemporaneo, Miguel Casa-
do caracteriza asi la poética de Alarma: «aislar, oir, vienen a sustituir a decir: no cabe un lenguaje personal» (Casado, 1995, p. 71)
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Las operaciones realizadas sobre las dos primeras paginas del libro ofrecen una explicacion de la poéti-
cadel texto, asi como de sus principios constructivos. El texto apropiado en la primera pagina del libro es una
resefia del libro de Frederick Forsyth Los perros de la guerra en la que unas ondas de tinta china que recorren
verticalmente la pagina dejan ilegibles ciertas partes del texto. En la parte superior, los trazos han mantenido
a salvo seis palabras que componen la frase «los perros de la guerra son hombres» (Ullan, 2008, p. 217).
Junto a los tachones verticales, la labor artesanal y grafolégica del autor ha consignado dos sintagmas del
texto original en cajas horizontales que, leidas conjuntamente, conforman la frase «Esta es la historia des-
carnada» (Ullan, 2008, p.217).

En la siguiente pagina, el texto apropiado es de caracter juridico y parece versar sobre la ley de
Asociaciones politicas que el gobierno de Arias Navarro pretendia esgrimir como muestra de su voluntad
reformista. La ley, sin embargo, se granjeod el rechazo frontal del contubernio mas fiel al franquismo. Como en
el caso anterior, ademas de los tachones verticales se relinen en cajas varios sintagmas del texto que, jun-
tos, conforman la frase: «la limitacion se propone comprobar una mayor amplitud» (Ullan, 2008, p.218). La
frase juega con la ambigliedad pues si, por una parte, puede ser considerada sintesis de la poética del poe-
mario, por otra, y atendiendo al contexto del que procede el texto apropiado, se puede interpretar como
alusion irénica a dicha ley cuyo resultado fue la aprobacion de una legislacion mas limitativa, afin a los sec-
tores mas autoritarios del franquismo.

Estas dos frases encajonadas (Fig. 1) exponen los dos ejes en torno a los que Ullan construira el poemario:
el tachado, como un procedimiento constructivo restrictivo que, sin embargo, se propone descubrir «una
mayor amplitud», y «la historia descarnaday, es decir, la politica de represion que definié al régimen franquis-
ta, a la que el texto alude indirectamente. En otros casos los tachones no se articulan en lineas, sino que se
disponen mas libremente por la pagina, aunque las cajas vuelven a aparecer conservando determinadas
unidades Iéxicas: «pregunta el hombre por la politica palabra» (Ullan, 2008, p. 222). Las frases encajonadas
siempre recogen términos vinculados a los dos polos que componen el libro, es decir, variaciones sobre la
poética del texto —«supresion es la accion esencial» (Ullan, 2008, 258)— con aseveraciones de cariz politico
como «el suicidio feliz cuando nos encontrabamos sin ejército» (Ullan, 2008, 255), que demuestra cuan de-
terminante fue para Ullan la experiencia militar, de la que dio desgarrador testimonio en Soldadesca.

Figura1. Alarma (1975), José Miguel Ullan, p. 217. Fuente: Ullan, 2008, p. 217.
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Figura 2. Alarma (1975), José Miguel Ullan, p. 218. Fuente: Ullan, 2008, p. 218.

La naturaleza de los textos apropiados en Alarma es multiple y heterogénea pues encontramos desde
aquellos de naturaleza juridica, como el mencionado sobre la ley de Asociaciones de 1974, a otros de calado
politico, como los que discuten la legitimidad del estado de Israel o los que versan sobre el aumento de los
precios del petrdleo (Fig. 2). También encontramos varios que versan sobre la actitud cristiana ante la muerte
cuya yuxtaposicion con el procedimiento constructivo del texto da lugar a uno de los mas audaces encuen-
tros: «la salvacidn es Unica consiste en aceptar otras palabras» (Ullan, 2008, p. 247)°. Podria decirse que la
apropiacion y la tachadura dan lugar a uno de esos encuentros fortuitos de los que hablaba Lautréamont,
que habian de provocar una explosion de significado y que se convertirian en elemento distintivo de las teo-
rizaciones sobre los ready-mades. En este caso, el encuentro de la doctrina cristiana ante la muerte y la ta-
chadura da lugar a una de las mas logradas sintesis de la poética del texto.

Si las tachaduras que el franquismo realizaba comportaban el ejercicio opresivo de un poder dictatorial
sobre una escritura menor, en los textos de Alarma dicha dinamica se ha invertido pues la tachadura se rea-
liza «sobre el texto del poder —literario: el best-seller; politico, religioso y econdmico—» (Blesa, 1998, p. 67). El
gesto no es Unicamente negativo pues no se agota en lainversion de la jerarquia, sino que sirve también para
alumbrar la poética del autor. En Alarma la constitucion de una poética no surge de las cavilaciones subjeti-
vas del poeta, sino de los fragmentos de habla que recupera un acto de supresion y destruccion, de «rees-
critura sin escritura» (Blesa, 1998, p. 67)°. En la deturpacion de los textos del poder politico, econémico o
religioso, en los restos de un lenguaje que ha perdido su capacidad de significar, Ullan usa la tachadura para
encontrar una forma de decir mas plena capaz de reconectar la palabra con la experienciay la vida.

En Logofafias. Los trazos del silencio (p. 66) se puede encontrar una relacion exhaustiva de la procedencia de los textos apropia-
dos en Alarma.

Unicamente se puede hablar de poética del silencio en la obra de Ullan si caracterizamos dicho silencio como productivo pues,
a diferencia de la poesia del silencio, nada en su obra remite a la «inefabilidad extrema o la absoluta autorreferencialidad» (Be-
néitez, 2019b, p. 48)
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3. Seguimiento de una noticia (1977) de Concha Jerez

Como en el caso de Ullan, encontramos a lo largo de la trayectoria de Concha Jerez una serie de obras que
empleanlatécnicadeltachado, desde sus Textos autocensurados hasta Fusilados estamarfiana (Recuperacion
de una noticia) de 1975 donde rastrea la cobertura periodistica que el diario Informaciones realizé de los Ulti-
mos asesinatos del franquismo. El periddico era, en esta obra, tanto soporte de escritura como texto apro-
piado. En una entrevista para el diario ABC, la artista rememoraba:

En un principio me interesé por la informacion de los periddicos. Te hablo de la época franquista, en
la que todo el lenguaje estaba perturbado. Empecé a usar sus textos para hacer una contrarre-
flexion de lo que leia. Pero eso podia llevarme a la carcel, por lo que mi solucion fue la autocensura.
Es el origen de mis «escritos ilegibles autocensurados»: extractaba las noticias y, lo que no queria
que se leyera, lo ocultaba con mis propios escritos, ilegibles y autocensurados. (Jerez, Entrevista, 21
de Julio de 2014)

Compuesta por cuatro reproducciones de las paginas del periddico Informaciones, el procedimiento
constructivo de la obra consistia en emborronar ciertas secciones del texto hasta hacerlas ilegibles ante
la imposibilidad de dar una respuesta politica libre y directa sobre su contenido. Se trata, una vez mas, de
una forma de critica no oposicional’, que, en lugar de reivindicar la labor clandestina de la oposicién a la
dictadura, sefalaba indirectamente los procesos de represion con los que el régimen defendia su maltre-
cha legitimidad.

Un procedimiento formalmente similar empleara Concha Jerez en una obra de 1977, titulada Seguimiento
de una noticia (1977) (Figs. 3y 4). Mientras que en Alarma la técnica del tachado estaba directamente asocia-
da a la recuperacion del vinculo entre experiencia y lenguaje, en esta obra de Concha Jerez se emplea el
tachado como forma de escritura por su potencia visual y espacial. Seguimiento de una noticia (1977) no as-
pira a recuperar entre la jerga politica un habla critica, sino que pretende materializar el espacio que unas
noticias ocupan en la pagina. Obsérvese que esta diferencia no nos obliga a recluir esta obra de Concha
Jerez en el campo de las artes visuales pues, si consideramos la tachadura como una forma de escrituray, a
su vez, la escritura como un medio necesariamente intermedial —que combina imagen, sonido y sentido—,
ambas obras se enriguecen mutuamente y permiten apreciar los distintos sentidos que adquiere la ilegibili-
dad de los textos tachados.

Seguimiento de una noticia (Fig. 3) consiste en la reproduccioén de treinta y dos paginas de E/ Pais de las
que ciertas partes cuidadosamente seleccionadas han sido minuciosa y exhaustivamente tachadas. Lo que
comparten aquellas noticias objeto de la tachadura es que versan sobre el asesinato de cinco obreros a
manos de la policia en Vitoria y de las movilizaciones ciudadanas desatadas por esta actuacion policial. Las
noticias que describen las movilizaciones posteriores estan tachadas con un trazo menos gruesos que per-
mite vislumbrar algunas de las unidades Iéxicas emborronadas. Algunos fragmentos del texto se salvan de
la tachadura como el nombre de Rafael Gomez Jauregui, una de las victimas de las cargas policiales contra
las protestas en favor de la amnistia que se hicieron mas intensas tras las muertes de los obreros en la cate-
dral nueva de Vitoria®.

El significado de la tachadura obstaculiza la lectura de los textos periodisticos, pero hace visible la pau-
latina desaparicion de una noticia de alta carga politica de las portadas y de las paginas del periddico E/ Pais,
a pesar de que los pormenores que rodearon a los asesinatos nunca quedaron esclarecidos (Fig. 4). El ta-
choén muestra aqui su caracter ambivalente pues visibiliza e invisibiliza: por una parte, el texto tachado alego-
riza el silenciamiento de estos hechos por parte del gobierno de Suarez, pues enturbiaban la imagen de
transicion pacifica defendida por su gobierno, por otra, visibiliza el declive de la atencion mediatica que reci-
bieron estos hechos.

En una especie de apropiacion de la actividad censuradora Seguimiento de una noticia oculta el con-
tenido de aquellos acontecimientos para denunciar su prematuro olvido. Segun Fernando Castro, la
obra de Concha Jerez «nos ensefa a leer alli donde el signo esta tachado para propiciar la emergencia
de “otro sentido”: por medio de la “autocensura” revela la “ficcion consensual” de la realidad mediatica»
(2021, p. 72).

La obra de Concha Jerez no solamente trata de conservar la memoria de una injusticia politica, sino que
también trata de mostrar como la censura se convierte en una limitacion subjetiva autoimpuesta. El tachon
es el indice de esa censura interiorizada, es una forma indirecta de decir lo que no se puede decir: que la
asamblea de obreros reunida en la catedral nueva de Vitoria fue ferozmente reprimida y su dilucidacion pos-
teriormente silenciada por parte de un peridédico progresista. Para Karin Ohlenschlager, la obra tiene una
dimension psicoanalitica segun la cual el tachdn es una expresion de lo reprimido, de aquello que interfiere
«sobre la parte racional en mucho mayor grado de lo que uno reconoce» (2015, p. 31). Esta dimension psicoa-
nalitica no deberia llevarnos a hacer una lectura subjetivista de la obra, pues el clima posterior a la muerte de
Franco estaba atravesado por diversas formas de control de lo publicamente expresable. Como sefala
Neuschéafer en su caracterizacion de la postcensura, «en la democracia las modalidades de censura son,
desde luego, mas sutiles y menos peligrosas, y debemos felicitamos por ello, pero eso no implica que sean
ineficaces; de hecho, suponen una seria amenaza para los profesionales» (1994, p. 74).

7" Paraun andlisis de este tipo de critica en la obra de José Luis Castillejo, se puede consultar el texto de Zorita Arroyo (2022b).

En la hemeroteca de El Pais se puede consultar la noticia original sobre la que trabaja Concha Jerez: https://elpais.com/diat
rio/1977/05/15/espana/232495215_850215.html


https://elpais.com/diario/1977/05/15/espana/232495215_850215.html
https://elpais.com/diario/1977/05/15/espana/232495215_850215.html
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Figura 3. Seguimiento de una noticia (1977), Concha Jerez. Fuente: Archivo Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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Figura 4. Seguimiento de una noticia (1977), Concha Jerez. Fuente: Archivo Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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El caso de Concha Jerez es representativo. Mientras que la tachadura de las pintadas y grafitis antifran-
quistas pretendia reprimir y silenciar la ansias democraticas de una sociedad que habia padecido mas de
treinta afios de dictadura, la apropiacion que Concha Jerez realiza de esta tiene un sentido mas ambiguo: es,
por supuesto, una critica indirecta del silenciamiento de ciertos contenidos politicos, incluso un tiempo des-
pués de la muerte de Franco, pero es, también, el testimonio de una sociedad que, después de anos siendo
censurada, se autocensuraba. La apropiacion de la tachadura resultante desvela en la obra de Concha Jerez
la interiorizacion de la actividad represora del régimen.

4. La depresion en Espaina (1983) de Fernando Millan

Como en los casos anteriores, Fernando Millan ensayo la técnica del tachado en obras previas a la que sera
objeto de analisis en este articulo. Esta presente ya en la tercera seccidn de su Textos y antitextos de 1970°y,
de hecho, Millan sera quien utilice este procedimiento de manera mas consistente a lo largo su trayectoria
creativa. En la antologia de su etapa N.O. los textos tachados son caracterizados como «textchones» (Millan,
2016, p. 69). Sin embargo, sera en un libro posterior —La depresion en Espafia (1983)— donde la tachadura de
un texto apropiado se emplee mas sistematicamente, pues el libro consiste en el puntilloso emborrona-
miento de la totalidad de un volumen médico que, probablemente, llegara a las manos de Millan en su etapa
como periodista sanitario. Su edicion original, de cariz claramente artesanal, consistia en cinco volimenes
manualmente tachados. Como él mismo sefiala, la dedicacion necesaria para tachar mas de cien paginas
era casi obsesiva. Este hecho, unido al tema sobre el que versa la obra apropiada y teniendo en cuenta los
avatares biograficos que rodearon su creacion, lleva al propio Millan a sugerir una posible interpretacion
psicoanalitica de la obra, en un texto ensayistico que cierra el libro en la edicion de 2012 (Millan, 2012, p. 128).
A lo largo de un texto cuyo contenido consta no solo de palabras, sino también de graficos y tablas, Millan
ensaya diferencias formas del tachado: desde la linea estable que oculta una frase, los pequefios bastones
verticales del tamano de las letras que obliteran, hasta las manchas de tinta que llenan algunos huecos de las
tablas. En este caso, no podemos plantear una interpretacion pareja a las dos anteriores pues en la obra de
Millan el tachado es tan sistematico que unicamente salva la palabra «Indice» al principio del texto (Fig. 5).

Figura 5. indice de La depresién en Espafia (1983), Fernando Millan. Fuente: Millan, 2012, p. 5.

En La depresion en Espania el tachado no es la estrategia para encontrar un habla poética entre los restos
de la lengua cotidiana, ni tampoco una denuncia indirecta del silenciamiento mediatico de un acontecimien-
to politico cuya violencia hunde sus raices en los momentos candentes de la transicion. El interés de la ta-
chadura en esta obra de Millan parece descansar en la fuerza expresiva que posee como una nueva forma
de escritura. Si lanzamos una mirada retrospectiva a la obra de Julio Campal, maestro de Millan, esta inter-
pretacion adquiere mayor fuerza de conviccion (Fig. 6).

9 Laura Lopez Fernandez considera que el primer textchon fue un pdster para el grupo N.O titulado (progresion/negativa/2)

(2012, p. 15).
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Figura 6. Caligrama sobre pagina de ABC (1967), Julio Campal. Fuente: Archivo Lafuente.

Buena parte de los caligramas del poeta uruguayo se realizan sobre textos apropiados, pero, a diferencia
de las obras de Jerez y Ullan analizados, no establecen ninguna relacion semidtica con ellos. Los textos
apropiados son un mero soporte donde las grafias, libremente dispuestas, exploran la fuerza expresiva de
una escritura cuya belleza la asemeja con la escritura arabe'™. No hace falta decir que los caligramas no eran
tachaduras, dada la ausencia de relaciéon con el texto preexistente, pero si parece que el uso del tachén en
Millan entronca con la exploracion del trazo que Campal desarrollé en sus caligramas. Ahora bien, ¢cual era
el sentido politico generado por estos trazos indescifrables? ;Qué interpretacion podemos hacer en este
caso en el que los referentes politicos son nimios o0 anecddticos?

Creo que el sentido politico de la tachadura en la obra de Millan ha de retrotraerse a los manifiestos poé-
ticos de su etapa mas utdpica en los que, desde el campo de la poesia experimental, Millan vituperaba la
escritura alfabética como una institucion opresiva y abogaba por «el olvido de la totalidad de la literatura
tradicional de posguerra» (Millan, 2009, p. 79). Como el suefo de una lengua supranacional la tachadura
constituia uno de los planes de salida de la poesia tradicional y de la escritura alfabética y una de las mani-
festaciones mas tardias del impulso utdpico que anima su obra. Pese a su caracter tardio, esta obra mantie-
ne el compromiso politico indirecto que asumian los manifiestos del grupo N.O,, cifrando su caracter contes-
tatario en la impugnacion de la escritura alfabética como instancia represiva de las potencialidades de la
escritura experimental. En uno de los anexos a la edicion de 2012 sefiala Fernando Millan: «La escritura ha
podido —al fin— independizarse del habla: tachada solo suena en la imaginacién» (Millan, 1983, p. 133)". A
pesar de que el contexto politico que alimentaba el impulso utépico de los manifiestos del grupo N.O habia
desaparecido con la dictadura franquista, Fernando Millan realiza en La depresion en Espafia un ejercicio en
el que la ruptura politica era inmanente a la escritura, aunque quiza a esta ruptura le faltara ya un contexto
que la tornara contestataria.

10" pestacando la poca expresividad de las escrituras alfabéticas tradicionales, Max F. Jensen (2019) considera que la expresividad
visual de los poemas experimentales es una forma de compensar esta carencia (p. 301)
" Este libro de Millan tiene como insigne antecesor el Libro Cancellato (1964) de Emilio Isgro.
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5. Conclusiones

El procedimiento del tachado podria ser interpretado como una manifestacion del caracter ensimismado o
metaliterario de estas obras. A ello invitan tanto las inercias de algunas corrientes de la critica literaria espa-
nola que ha opuesto, de forma algo maniquea, poesia social y poesia hermética, como el éxito de la teoria
del arte modernista que ha propiciado que la autonomia del arte se identifique necesariamente con la pintu-
ra abstracta, epitome de una concepcion autorreferencial de las artes. La exploracion de la tachadura, en
tanto componente supuestamente esencial del medio escrito, no conduce, sin embargo, hacia su aislamien-
to y purificacion frente a las otras artes, sino que, mas bien, ilumina su caracter intermedial. Alli conviven
tanto imagen como sonido y sentido. Dicho caracter intermedial esta a su vez reforzado por los textos apro-
piados sobre los que opera el gesto de la tachadura, cuya naturaleza es también heterogénea. No se trata ni
de la superficie blanca del cuadro, ni del repertorio |éxico de la voz del poeta, sino que las unidades tachadas
en los textos son palabra de otros. Es la relacion que los textos analizados establecen con estas palabras
ajenas lo que dota de sentido al gesto de la tachadura.

Asimismo, la exploracion de la escritura tachada tampoco puede llevarnos a una conclusiéon como la
propuesta por Greenberg en su texto clasico: «The purely plastic or abstract qualities of the work of art are
the only ones that count» (1988, p. 34). Los tachones, pese a su aparente falta de sentido, conectan estas
obras con las reivindicaciones politicas de los ultimos afios del franquismo, ya sea de forma mas directa,
como en el caso de Concha Jerez, o de manera mas sutil, como en La depresién en Espafa de Fernando
Millan. Como sefala Rosa Benéitez para el caso de Ullan «la abstraccién no es lo contrario de la figuracion»
(Benéitez, 2022, p. 95). Una interpretacion que atendiera Unicamente a las cualidades puramente plasticas
del tachon, sin reestablecer el vinculo que este gesto tenia con las pintadas publicas tachadas reduce signi-
ficativamente el sentido de estas obras. El analisis de las operaciones de apropiacion y tachado realizadas
por José Miguel Ullan, Concha Jerez y Fernando Millan, autores ubicados en corrientes artisticas distintas,
permite descubrir una misma estrategia de protesta no oposicional. Asi como La Politica de José Luis
Castillejo cifra su «componente contestatario en la presentacion indirecta de los efectos que la represion
tuvo en la representacion verbal de la realidad» (Zorita Arroyo, 2022, p. 782), el procedimiento impersonal de
la apropiacion y el tachado constituye una corriente subterranea de compromiso estético en estas obras
ilegibles de José Miguel Ullan, Concha Jerez y Fernando Millan.

Este compromiso estético, pese a adquirir peculiares especificaciones histéricas en el caso espafiol, no
es unico, sino que presenta interesantes similitudes con la estética de la indiferencia que Moira Roth analizé
en el caso estadounidense. En el contexto de la represion maccarthista y pocos afios después de la ejecu-
cion de los Rosenberg —a la que Robert Coover dedico La hoguera publica— Roth identifica un auge de pro-
cedimientos impersonales en creaciones como las de Jasper Johns, Robert Rauschenberg o John Cage. En
dicho contexto, el caracter criptico o celado de obras como Book (1957) o Gray Alphabet (1957) de Jasper
Johns es interpretado por Roth en relacion con el clima politico de espionaje y conspiracion en que vivia
Estados Unidos durante la Guerra Fria. Asi como en el caso de los autores analizados en este articulo, pro-
cedimientos impersonales y aparentemente formalistas encuentran su significado en el contexto politico de
la época, aunque dicho significado «permanece, permanentemente diferido, variando de momento a mo-
mento a expensas del tiempo y las coordenadas de la recepcion» (Santana 2022, p. 84). Sirvan estas breves
lineas como tesela de una investigacion comparada que los limites de este articulo no permiten desarrollar.
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