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Resumen: La tachadura constituye uno de los procedimientos formales empleados en el campo de la poesía 

experimental española, pero, también, dentro del arte conceptual. Este artículo analiza tres obras en los que este 

procedimiento se aplica sobre textos originales apropiados. El carácter críptico de estas obras—por la parquedad o 

ausencia de unidades léxicas que en ellos aparecen—, su autonomía formal y su descontextualización invitan a realizar 

una lectura metarreferencial según la cual la tachadura constituiría solamente una forma de intensificación de la 

materialidad gráfica del signo. Sin embargo, la atención a los textos apropiados sobre los que la tachadura se opera 

arroja sospechas sobre cualquier lectura formalista. La naturaleza de los textos apropiados apunta a una interpretación 

política que se ve reforzada si consideramos la actividad «tachadora» del régimen franquista, ejercida preventivamente 

tanto en los textos enviados a consulta voluntaria como sobre las pintadas que orlaban los muros de la ciudad. Este 

artículo defiende que el procedimiento impersonal de la apropiación y el tachado constituye una corriente alternativa 

de compromiso estético en las obras de José Miguel Ullán, Concha Jerez y Fernando Millán y analiza los distintos 

significados que emanan de un acto de supresión del sentido.  
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(en) Crossing out as a form of aesthetic commitment. An analysis based on the works of 

José Miguel Ullán, Concha Jerez and Fernando Millán. 
 

Abstract: Crossing out is a formal technique used in Spanish experimental poetry and conceptual art. This article 

examines three works that apply this technique to pre-existing texts. The cryptic nature of these works—due to the 

sparseness or absence of lexical units—along with their formal autonomy and decontextualization, invites a meta-

referential reading. In this view, crossing out serves to intensify the graphic materiality of the sign. However, focusing 

on the nature of the pre-existing texts challenges any formalist reading. These texts suggest a political interpretation, 

especially when considering the Franco regime's practice of crossing out both voluntarily submitted texts to the 

Ministerio de Información y Turismo and to the graffiti that covered city walls. This article argues that the impersonal 

procedure of appropriation and crossing out represents an alternative form of aesthetic commitment in the works of 

José Miguel Ullán, Concha Jerez, and Fernando Millán, and explores the various meanings that arise from the act of 

erasing meaning. 
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1. Introducción 

 

Bajo las categorías de «escritura y poesía experimental», «poesía visual» y «poesía concreta» se 

viene agrupando un abigarrado maremágnum de obras heterogéneas. Las problemáticas que 

afectan a cada una de estas categorías son varias: María Salgado (2018), por ejemplo, en un gesto 

bastante socrático, señala que la denominación de poesía visual es pleonástica pues toda escritura, 

 
1 Esta investigación ha sido posible gracias a un contrato postdoctoral Margarita Salas (CA4/RSUE/2022-

00271) financiado por el Ministerio de Universidades y la Universidad Autónoma de Madrid. 
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en tanto que depende de un significante, tiene un componente visual. La denominación de poesía 

concreta podría resultar operativa pues establece una genealogía para estas producciones 

«verbivocovisuales» (Haroldo de Campos, 2007, p. 218), conectándolas con la tradición del arte 

concreto, aunque está condicionada por ser el nombre de una de las corrientes que ensayaron este 

tipo de creaciones. En ese sentido, inscribir el letrismo bajo dicha denominación resulta, si no 

incorrecto, sí, al menos, problemático. La opción de «escritura o poesía experimental» es quizá 

la que menos contradicciones obliga a resolver, en buena medida por la ambigüedad del término 

con que se describen las creaciones. Más allá de la irresoluble discusión terminológica, ¿cuáles 

son los límites de ese maremágnum que nos llevan a identificar un aire de familia en sus aguas?  

Las obras de escritura experimental o de poesía concreta se caracterizan por la 

intensificación de la dimensión material de la escritura, ya sea visual, sonora o performativa. 

Dicha intensificación implica una ruptura, más o menos radical, de nuestra concepción más 

asentada del poema que, como han analizado María Salgado (2023) y Zorita Arroyo (2022a), 

coincide con la lírica como exteriorización retórica de unas experiencias subjetivas previas a la 

elaboración lingüística. La ruptura con esa concepción estrecha del poema conlleva, 

consiguientemente, una liberación de las potencias ocultas de la escritura —razón que llevo a 

Fernando Millán a abogar por una «escritura no pobre» (Millán, 2009, p. 109)—. 

Si las denominaciones para este tipo de manifestaciones han proliferado ferazmente, 

existen, sin embargo, pocas clasificaciones que permitan distinguir y comprender las diferencias 

que identificamos en ese aire de familia compartido. No obstante, dichas diferencias son 

ostensibles, incluso para el ojo menos entrenado. Tomando, por ejemplo, el corpus de una de las 

antologías canónicas de la escritura experimental en España —La escritura en libertad editada 

por Fernando Millán y Jesús García Sánchez en 1975—, las diferencias entre el clásico poema de 

Décio Pignatari Beba coca cola (p. 54) y uno de los etcéteras de Juan Hidalgo (p. 254) son 

ineludibles, pero también abocan a este ojo inexperto a la confusión. Si el lector lee la 

introducción que Millán y García Sánchez escribieron para la antología puede entender qué reúne 

todas las obras—el impulso utópico de la neovanguardia de los 60 y los 70, la insistencia en la 

dimensión material de la escritura—, pero no tiene ningún asidero, más allá de las distintas 

filiaciones artísticas de cada uno de los creadores, para determinar qué es aquello las distingue.  

Ha sido Esteban Pujals quien ha propuesto una clasificación del maremágnum de la 

poesía experimental que transcienda la mera compartimentación en distintas tendencias artísticas 

contemporáneas —la poesía concreta, el letrismo, Fluxus, el happening—. Frente a dicha 

compartimentación, que se arriesga a encubrir la obra bajo las características generales de un 

movimiento, Esteban Pujals plantea una clasificación de los poemas experimentales de acuerdo 

con tres tipos: 

 

La primera de estas situaciones aparece caracterizada por la transparencia semántica del 

texto de tipo tautológico (el poema que hace lo que dice: «mira cómo crezco», «esta frase 

consta de seis palabras»), en el que la autorreferencialidad aspira a agotar la funcionalidad 

denotativa de los elementos lingüísticos, reduciendo así el poema a su presencia 

tipográfica sobre la página. En el extremo opuesto, una segunda situación corresponde al 

texto plenamente ilegible, ya resulte esta ilegibilidad del hecho de que los grafemas del 

poema no lleguen a articularse en unidades léxicas, ya suceda por la ausencia de 

elementos necesarios para la lectura o por la presencia de elementos que la obstaculicen. 

Representan la tercera situación todos aquellos poemas concretos consistentes en una o 

más unidades léxicas, para cuya articulación se intenta sugerir algún tipo de motivación 

semántica mediante la disposición tipográfica sobre la página. (Pujals, 2013, pp. 46-47) 

 

Por su carácter críptico y por su aparente ilegibilidad, las obras que analizo en este 

artículo podrían caer en la segunda categoría: la de aquellas obras que, por la tachadura de sus 

elementos léxicos, resultan ilegibles. Sin embargo, más allá de la pertinencia de esta clasificación 

tipológica como mapa orientativo para bogar el mar de la poesía experimental, el enfoque que 

reúne a las obras analizadas en este artículo no descansa tanto en una tipología de poema 

experimental como en un procedimiento de escritura como es la tachadura. ¿En qué sentido la 
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tachadura puede ser una forma de escritura? En un texto de 1973 —«Variaciones sobre la 

escritura»— Roland Barthes planteaba la imposibilidad de distinguir entre las escrituras ficticias 

o las todavía no descifradas de las escrituras reales. La única diferencia entre las escrituras 

ficticias y las escrituras reales es el contexto entre lo no descifrado y lo indescifrable. Para 

Barthes, «somos nosotros, nuestra cultura, nuestra ley, quienes decidimos sobre el estatuto 

referente de una escritura» (105) por lo que no es preciso que sea «“legible” para ser plenamente 

una escritura» (105). Los textos que abordaré, en este artículo, están compuestos de partes 

ilegibles, sin embargo, el interés no radica tanto en recuperar el significado original, sino en 

comprender el nuevo significado que esa escritura aparentemente indescifrable —la tachadura— 

genera. Los textos de Ullán, Jerez y Millán usan un particular procedimiento de escritura —la 

tachadura— para que el lector, en ese nuevo contexto, encuentre un nuevo sentido. 

El corpus de textos analizado resulta relevante por dos razones: por una parte, nos 

permitirá discutir los distintos usos de la tachadura a través de los cuales se genera un nuevo 

contexto para la escritura. Si bien es cierto que, en todos los textos, hay fragmentos ilegibles por 

estar tachados, dicha ilegibilidad no es sinónimo de ausencia de sentido, sino que alberga distintas 

prácticas de producción de sentido con la tachadura. Los textos se organizan de acuerdo con la 

intensidad y exhaustividad del tachado, desde los realizados por José Miguel Ullán donde es un 

procedimiento selectivo a través del cual se iluminan o destacan fragmentos de un texto previo, 

hasta La depresión en España (1983) de Fernando Millán, donde el procedimiento de tachadura 

es total y oculta cualquier unidad léxica preexistente.  

Por otra parte, la metodología empleada en la selección de textos aspira a cuestionar las 

compartimentaciones según corrientes artísticas: mientras que Concha Jerez es una artista en la 

estirpe del arte conceptual, Fernando Millán es un poeta afín al experimentalismo. Son conocidas 

las tensiones entre arte conceptual y poesía experimental (Blanca Millán, 2022), sin embargo, 

cuando uno desciende a los textos concretos y analiza sus operaciones descubre que tanto Concha 

Jerez como Fernando Millán se sirven del apropiacionismo y la intensificación de la dimensión 

visual de la escritura para construir sus obras. En el plano del análisis de las obras y de sus 

operaciones concretas, las compartimentaciones artísticas se tornan difusas. 

En su dimensión estética, el uso de la tachadura constituye una forma de escritura 

alternativa a la escritura alfabética que podría admitir una lectura formalista. Las similitudes 

estéticas que estas obras presentan con la tradición de la abstracción pictórica —manchas que no 

admiten una interpretación mimética, tachones de los elementos léxicos que podrían permitirnos 

ir en busca de un contenido representativo del lenguaje— podrían llevarnos a concebirlas como 

epifenómenos de la visión teleológica de la historia del arte defendida por algunos teóricos del 

modernismo2. En tanto que estas obras privilegian todo aquello que las separa de la sociedad y de 

la representación constituyen instanciaciones de la esencia ideal del arte: la exploración de la 

pureza del medio que, en este caso, habríamos de identificar con la dimensión gráfica de la 

escritura. Si a ello le sumamos la oposición manida, pero, en muchos casos, todavía vigente entre 

poesía social —como aquella de lenguaje llano, transparente y referencia social— y poesía 

hermética o críptica cuya opacidad referencial se considera indicio, bien de una disquisición 

metaliteraria, bien de una realidad subjetiva inaprehensible, no debería sorprendernos que dichas 

obras caigan en esta segunda categoría (Benéitez, 2019a). Lo que quiero destacar es que existen 

ciertas inercias teóricas, tanto en el campo de la crítica artística como literaria, que, una vez 

descontextualizadas, nos permitirían interpretar estas obras como ensimismadas o formalistas. 

 De hecho, en ellas resuenan algunas de las nociones que caracterizaron al arte 

modernista, especialmente la reivindicación de una autonomía que se manifiesta estéticamente en 

la exploración de la pureza del medio.  También es cierto que en las obras Ullán, Jerez o Millán 

la exploración de la especificidad del medio escrito implica una emancipación: «la liberación de 

su ancestral sometimiento al habla» (Rivière, Romero, 2022, p. 23). Sin embargo, y 

paradójicamente, dicha liberación no conduce al aislamiento de los componentes esenciales de la 

escritura, sino que, más bien, pone de manifiesto el carácter intermedial que la caracteriza. Esta 

 
2
 Para una crítica de esta concepción teleológica puede consultarse el texto de Jean-Marie Schaeffer «La 

teoría especulativa del arte». 
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conclusión puede resultar sorprendente o controvertida pues la historia del arte ha tendido a 

imponer un patrón dualista entre la abstracción pictórica y el arte intermedia. Aquí, como han 

defendido ya Rivière y Romero (2022), tratamos de mostrar cómo la experimentación con la pura 

escritura no conduce a su ensimismamiento, sino que apunta hacia «otras dimensiones —imagen, 

acto, sonido, huella…— que laten en su materia» (p. 23). 

En este caso, una de las dimensiones de la escritura que el corpus de textos seleccionados 

en este artículo explora son los tachones que la censura política franquista operó sobre los textos 

impresos y sobre las pintadas en los muros de la ciudad. La ley de prensa de 1966 constituyó un 

intento por modernizar los mecanismos censores que, lejos de suponer una ampliación en el 

campo de lo públicamente debatible, los actualizó para controlar la proliferación de nuevas 

editoriales, así como el auge de volúmenes publicados. Jesús Martínez identifica tres mecanismos 

en la nueva ley: 

 

La ley estableció tres mecanismos de control preventivo: la posibilidad de presentar los 

textos a consulta voluntaria –ello invitaba a la autocensura y aliviaba la posibilidad de 

evitar un secuestro una vez editada la obra con el consiguiente perjuicio económico–, la 

obligación de un depósito previo de 6 ejemplares una vez editada la obra y la creación 

del citado Registro de Empresas Editoriales –y también el registro de Empresas 

Importadoras, para controlar la producción exterior que se pretendía publicar en España– 

(2011, p. 128). 

 

Las partes tachadas de textos presentados a consulta voluntaria se mantenían, al tiempo 

que dicho mecanismo favorecía la autocensura. Para Hans-Jörg Neuschäfer la «omnipresencia 

coactiva de la censura» habría de llevarnos a no focalizar nuestra atención solamente en los 

mecanismos censores implementados por el Ministerio de Información y Turismo sino a estudiar 

el «discurso de la censura» (1994, p. 45) que operaba como un dispositivo de control interiorizado 

por los propios creadores, como veremos en el caso de Concha Jerez. En este discurso de la 

censura es donde habríamos de inscribir también la aparición en los últimos años de la dictadura 

de Franco las pintadas tachadas en los muros de la ciudad. Siendo imposible su control previo, el 

acto censor de la tachadura quedaba, en estos casos, públicamente expuesto en los muros de la 

ciudad. A diferencia de la censura escrita, donde el rastro de la expresión quedaba oculto a la 

esfera pública, la tachadura de las pintadas en muros testimoniaba la necesidad represiva del 

Estado. 

Ha sido Germán Labrador (2020, p. 439) quien ha propuesto realizar un análisis 

comparativo de las distintas formas de la tachadura de las pintadas políticas durante el franquismo 

con algunas de obras más crípticas del experimentalismo poético, basando su análisis en texto de 

Túa Blesa Logofagias. Los trazos del silencio. La yuxtaposición de tachaduras de pintadas 

políticas y textos tachados de la tradición del experimentalismo poético es audaz pues dichos 

textos podrían considerarse, en una primera lectura, como «obras centrípetas» por cuanto se 

constituyen destacando todo aquello que las separa «del mundo, del medio ambiente y de otros 

objetos» (Krauss, 1985, p. 33). Según Labrador, fue en la década de los sesenta, con el 

recrudecimiento de las huelgas y el nacimiento de un sindicalismo ajeno al control estatal cuando 

las paredes públicas se llenaron de proclamas políticas contrarias al régimen franquista. El punto 

máximo de tensión llegó con «las convulsiones estudiantiles de la primavera de 1967, el llamado 

mayo español» (Labrador, 2020, p. 439). Para Labrador, los grafitis antifranquistas son el origen 

de una comunidad política que se definía en el espacio físico del muro (2020, p. 440), mientras el 

régimen ejercía su autoridad mediante el borrado y tachado de las pintadas. En un artículo de Toni 

Puig para Ajoblanco, una vez muerto Franco, ya se apuntaba el potencial político de las pintadas 

por lo que tenían de apropiación libre del espacio público: 

 

Si de verdad queremos democracia, hemos de variar incluso el concepto de pared/ciudad. 

Las paredes en ella no son de tal o cual señor. Son del ciudadano. De todo aquel que tiene 

algo que decir. […] La clandestinidad se terminó. ¿Estamos o no en la democracia? Los 
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centros ciudadanos, pues, han de variar. No son paredes de casas. Son pizarras para saber 

cómo anda el país. Termómetros. (Puig, 1977, p. 12) 

 

También en un texto de la época, el semiólogo Pedro Sempere abordó el sentido de la 

práctica represiva del franquismo sobre las pintadas públicas, incidiendo en la carga de 

significado político que portaba un gesto tan negativo, pero tan legible, como las pintadas que 

ocultaba. Paralelamente, en los últimos años del franquismo surgieron una serie de textos 

experimentales cuyo procedimiento compositivo era la tachadura de un texto preexistente, 

procedimiento que generaba una tensión entre el texto tachado y los fragmentos legibles. Se 

trataba de textos que exploraban el significado de los actos de supresión del sentido. En su libro 

sobre la poesía de José Miguel-Ullán, Rosa Benéitez lo expresa así: «el silenciamiento de un 

sentido hace surgir el que había sido encubierto» (2019b, p. 50). 

Propongo interpretar los textos tachados de Concha Jerez, Fernando Millán y José Miguel 

Ullán de acuerdo con el significado ambivalente de las tachaduras de los mensajes políticos 

realizadas por el franquismo; si, por una parte, el acto del tachado era una forma de silenciar las 

proclamas políticas que gritaban sus muros, por otra, constituía una materialización de la 

necesidad represiva de un régimen que precisaba censurar el comportamiento político en esas 

formas de escritura pública. La censura silenciosa de textos realizada preventivamente por el 

Ministerio de Información y Turismo quedaba materialmente expuesta en los muros de la ciudad. 

Los textos de Ullán, Millán y Jerez conservaban dicha ambivalencia por las diferentes relaciones 

que contraen con los textos que se apropian. Sin embargo, la apropiación es doble: por una parte, 

la de los textos políticos, periodísticos o médicos que sirven de soporte al acto de escritura y, por 

otra, la de los tachones que ocultaban las pintadas públicas en las paredes franquistas, que son 

empleados ahora para tornar ilegibles ciertas partes los textos mencionados y extraer de ellos 

nuevos significados3.  

Mientras que en otros textos apropiacionistas de la época, como La Política (1969) de 

José Luis Castillejo, la creatividad del autor radicaba en la audacia de los criterios formales según 

los cuales los fragmentos apropiados eran recontextualizados, en los textos tachados objeto de 

este artículo la creatividad reside, más bien, en los distintos sentidos que la escritura adquiere una 

vez se realiza el acto de la tachadura. Mientras que en La Política primaba un criterio compositivo 

establecido de antemano, que era el que regía la recontextualización del texto apropiado, en los 

casos aquí analizados prima el propio acto gráfico de la tachadura que, a medida que avanza sin 

premeditación, descubre nuevos significados en el texto apropiado. En cualquier caso, todas estas 

obras pueden ser consideradas como negaciones de la concepción romántica del acto creador, ya 

que, en lugar de producir un discurso, lo destruyen. Como ha señalado Susan Sontag: “La 

exploración de lo impersonal (y traspersonal) en el arte contemporáneo constituye el nuevo 

clasicismo; al menos, una reacción contra lo que se entiende por espíritu romántico domina la 

parte más importante de nuestra época” (2015, p. 378). 

 

Mediante la apropiación de textos ajenos y de las tachaduras del franquismo4, sin erigirse 

como oposiciones directas al régimen franquista, estos textos exploran la ilegibilidad para ofrecer 

un testimonio oblicuo del clima político de finales del franquismo, atrapado en las promesas de 

una verdadera transición social y su lento y desteñido desencanto.  

 

2. Alarma (1975) de José Miguel Ullán 

 

 
3
 No se pueden dejar pasar por alto las similitudes que esta práctica presenta con «“detournement 

situacionista” […] consistente en derivar un texto previo hacia un espacio de representación que lo 

incomode, abriendo sus sentidos.» (2020, p. 448) 
4
 Siguiendo esa estética de lo impersonal que según Sontag, constituía el nuevo clasicismo del arte 

contemporáneo, Miguel Casado caracteriza así la poética de Alarma: «aislar, oír, vienen a sustituir a decir: 

no cabe un lenguaje personal» (Casado, 1995, p. 71)  
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Si bien es cierto que ya en Frases José Miguel Ullán emplea la técnica de la apropiación, es en 

Alarma (1975) donde esta técnica, que, en referencia a la tradición del ready-made puede ser 

calificada como «poesía encontrada», es utilizada de manera más sistemática. Mientras que en 

Frases fotografía y ensayos de escritura ideográfica se intercalan con breves fragmentos de 

material lingüístico apropiado, en Alarma la apropiación sistemática de textos ajenos se conjuga 

con la tachadura, sin que dicho procedimiento llegue a obstaculizar la lectura de la totalidad del 

texto. En este caso, Ullán emplea la tachadura con el objetivo de encontrar, en el texto apropiado, 

ciertos fragmentos que ilumina, tachando el contexto que originariamente les correspondía. En 

este sentido, el significado de las tachaduras no invita a reconstruir el texto original sobre el que 

se opera la censura sino, más bien, a recuperar ciertas frases del texto apropiado que constituyen 

la poética del autor. Es el nuevo contexto generado por el tachón el que genera un nuevo texto 

legible. 

 

Las operaciones realizadas sobre las dos primeras páginas del libro ofrecen una 

explicación de la poética del texto, así como de sus principios constructivos. El texto apropiado 

en la primera página del libro es una reseña del libro de Frederick Forsyth Los perros de la guerra 

en la que unas ondas de tinta china que recorren verticalmente la página dejan ilegibles ciertas 

partes del texto. En la parte superior, los trazos han mantenido a salvo seis palabras que componen 

la frase «los perros de la guerra son hombres» (Ullán, 2008, p. 217). Junto a los tachones 

verticales, la labor artesanal y grafológica del autor ha consignado dos sintagmas del texto original 

en cajas horizontales que, leídas conjuntamente, conforman la frase «Esta es la historia 

descarnada» (Ullán, 2008, p.217).  

En la siguiente página, el texto apropiado es de carácter jurídico y parece versar sobre la 

ley de Asociaciones políticas que el gobierno de Arias Navarro pretendía esgrimir como muestra 

de su voluntad reformista. La ley, sin embargo, se granjeó el rechazo frontal del contubernio más 

fiel al franquismo. Como en el caso anterior, además de los tachones verticales se reúnen en cajas 

varios sintagmas del texto que, juntos, conforman la frase: «la limitación se propone comprobar 

una mayor amplitud» (Ullán, 2008, p.218). La frase juega con la ambigüedad pues si, por una 

parte, puede ser considerada síntesis de la poética del poemario, por otra, y atendiendo al contexto 

del que procede el texto apropiado, se puede interpretar como alusión irónica a dicha ley cuyo 

resultado fue la aprobación de una legislación más limitativa, afín a los sectores más autoritarios 

del franquismo.  

Estas dos frases encajonadas (fig. 1) exponen los dos ejes en torno a los que Ullán 

construirá el poemario: el tachado, como un procedimiento constructivo restrictivo que, sin 

embargo, se propone descubrir «una mayor amplitud», y «la historia descarnada», es decir, la 

política de represión que definió al régimen franquista, a la que el texto alude indirectamente. En 

otros casos los tachones no se articulan en líneas, sino que se disponen más libremente por la 

página, aunque las cajas vuelven a aparecer conservando determinadas unidades léxicas: 

«pregunta el hombre por la política palabra» (Ullán, 2008, p. 222). Las frases encajonadas siempre 

recogen términos vinculados a los dos polos que componen el libro, es decir, variaciones sobre la 

poética del texto —«supresión es la acción esencial» (Ullán, 2008, 258)— con aseveraciones de 

cariz político como «el suicidio feliz cuando nos encontrábamos sin ejército» (Ullán, 2008, 255), 

que demuestra cuán determinante fue para Ullán la experiencia militar, de la que dio desgarrador 

testimonio en Soldadesca.  
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Figura 1 Alarma (1975), José Miguel Ullán, p. 217. Fuente: Ullán, 2008, p. 217. 
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Figura 2 Alarma (1975), José Miguel Ullán, p. 218. Fuente: Ullán, 2008, p. 218. 

 

La naturaleza de los textos apropiados en Alarma es múltiple y heterogénea pues 

encontramos desde aquellos de naturaleza jurídica, como el mencionado sobre la ley de 

Asociaciones de 1974, a otros de calado político, como los que discuten la legitimidad del estado 

de Israel o los que versan sobre el aumento de los precios del petróleo (fig. 2). También 

encontramos varios que versan sobre la actitud cristiana ante la muerte cuya yuxtaposición con el 

procedimiento constructivo del texto da lugar a uno de los más audaces encuentros: «la salvación 

es única consiste en aceptar otras palabras» (Ullán, 2008, p. 247)5. Podría decirse que la 

apropiación y la tachadura dan lugar a uno de esos encuentros fortuitos de los que hablaba 

Lautréamont, que habían de provocar una explosión de significado y que se convertirían en 

elemento distintivo de las teorizaciones sobre los ready-mades. En este caso, el encuentro de la 

doctrina cristiana ante la muerte y la tachadura da lugar a una de las más logradas síntesis de la 

poética del texto. 

Si las tachaduras que el franquismo realizaba comportaban el ejercicio opresivo de un 

poder dictatorial sobre una escritura menor, en los textos de Alarma dicha dinámica se ha 

invertido pues la tachadura se realiza «sobre el texto del poder —literario: el best-seller; político, 

religioso y económico—» (Blesa, 1998, p. 67). El gesto no es únicamente negativo pues no se 

 
5
 En Logofafias. Los trazos del silencio (p. 66) se puede encontrar una relación exhaustiva de la procedencia 

de los textos apropiados en Alarma. 
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agota en la inversión de la jerarquía, sino que sirve también alumbrar la poética del autor. En 

Alarma la constitución de una poética no surge de las cavilaciones subjetivas del poeta, sino de 

los fragmentos de habla que recupera un acto de supresión y destrucción, de «reescritura sin 

escritura» (Blesa, 1998, p. 67)6. En la deturpación de los textos del poder político, económico o 

religioso, en los restos de un lenguaje que ha perdido su capacidad de significar, Ullán usa la 

tachadura para encontrar una forma de decir más plena capaz de reconectar la palabra con la 

experiencia y la vida.  

 

3. Seguimiento de una noticia (1977) de Concha Jerez 

 

Como en el caso de Ullán, encontramos a lo largo de la trayectoria de Concha Jerez una serie de 

obras que emplean la técnica del tachado, desde sus Textos autocensurados hasta Fusilados esta 

mañana (Recuperación de una noticia) de 1975 donde rastrea la cobertura periodística que el 

diario Informaciones realizó de los últimos asesinatos del franquismo. El periódico era, en esta 

obra, tanto soporte de escritura como texto apropiado. En una entrevista para el diario ABC, 

Concha Jerez rememoraba:  

 

En un principio me interesé por la información de los periódicos. Te hablo de la época 

franquista, en la que todo el lenguaje estaba perturbado. Empecé a usar sus textos para 

hacer una contrarreflexión de lo que leía. Pero eso podía llevarme a la cárcel, por lo que 

mi solución fue la autocensura. Es el origen de mis «escritos ilegibles autocensurados»: 

extractaba las noticias y, lo que no quería que se leyera, lo ocultaba con mis propios 

escritos, ilegibles y autocensurados. (Jerez, Entrevista, 21 de Julio de 2014) 

 

Compuesta por cuatro reproducciones de las páginas del periódico Informaciones, el 

procedimiento constructivo de la obra consistía en emborronar ciertas secciones del texto hasta 

hacerlas ilegibles ante la imposibilidad de dar una respuesta política libre y directa sobre su 

contenido. Se trata, una vez más, de una forma de crítica no oposicional7, que, en lugar de 

reivindicar la labor clandestina de la oposición a la dictadura, señalaba indirectamente los 

procesos de represión con los que el régimen defendía su maltrecha legitimidad. 

 

Un procedimiento formalmente similar empleará Concha Jerez en una obra de 1977, 

titulada Seguimiento de una noticia (1977) (figs. 3 y 4). Mientras que en Alarma la técnica del 

tachado estaba directamente asociada a la recuperación del vínculo entre experiencia y lenguaje, 

en esta obra de Concha Jerez se emplea el tachado como forma de escritura por su potencia visual 

y espacial. Seguimiento de una noticia (1977) no aspira a recuperar entre la jerga política un habla 

crítica, sino que pretende materializar el espacio que unas noticias ocupan en la página. Obsérvese 

que esta diferencia no nos obliga a recluir esta obra de Concha Jerez en el campo de las artes 

visuales pues, si consideramos la tachadura como una forma de escritura y, a su vez, la escritura 

como un medio necesariamente intermedial —que combina imagen, sonido y sentido—, ambas 

obras se enriquecen mutuamente y permiten apreciar los distintos sentidos que adquiere la 

ilegibilidad de los textos tachados. 

Seguimiento de una noticia (fig. 3) consiste en la reproducción de treinta y dos páginas 

de El País de las que ciertas partes cuidadosamente seleccionadas han ido minuciosa y 

exhaustivamente tachadas. Lo que comparten aquellas noticias objeto de la tachadura es que 

versan sobre el asesinato de cinco obreros a manos de la policía en Vitoria y de las movilizaciones 

ciudadanas desatadas por esta actuación policial. Las noticias que describen las movilizaciones 

posteriores están tachadas con un trazo menos gruesos que permite vislumbrar algunas de las 

 
6
 Únicamente se puede hablar de poética del silencio en la obra de Ullán si caracterizamos dicho silencio 

como productivo pues, a diferencia de la poesía del silencio, nada en su obra remite a la «inefabilidad 

extrema o la absoluta autorreferencialidad» (Benéitez, 2019b, p. 48) 
7 Para un análisis de este tipo de crítica en la obra de José Luis Castillejo, se puede consultar el texto de 

Zorita Arroyo (2022b).  



 10 
   Rev. Arte, Individuo y Sociedad, avance en línea, pp. 1-17 
   

 

unidades léxicas emborronadas. Algunos fragmentos del texto se salvan de la tachadura como el 

nombre de Rafael Gómez Jauregui, una de las víctimas de las cargas policías contra las protestas 

en favor de la amnistía que se hicieron más intensas tras las muertes de los obreros en la catedral 

nueva de Vitoria8. 

El significado de la tachadura obstaculiza la lectura de los textos periodísticos, pero hace 

visible la paulatina desaparición de una noticia de alta carga política de las portadas y de las 

páginas del periódico El País, a pesar de que los pormenores que rodearon a los asesinatos nunca 

quedaron esclarecidos (fig. 4). El tachón muestra aquí su carácter ambivalente pues visibiliza e 

invisibiliza: por una parte, el texto tachado alegoriza el silenciamiento de estos hechos por parte 

del gobierno de Suárez, pues enturbiaban la imagen de transición pacífica defendida por su 

gobierno, por otra, visibiliza el declive de la atención mediática que recibieron estos hechos. 

En una especie de apropiación de la actividad censuradora Seguimiento de una noticia 

oculta el contenido de aquellos acontecimientos para denunciar su prematuro olvido. Según 

Fernando Castro, la obra de Concha Jerez «nos enseña a leer allí donde el signo está tachado para 

propiciar la emergencia de “otro sentido”: por medio de la “autocensura” revela la “ficción 

consensual” de la realidad mediática» (2021, p. 72). 

 

 
8
 En la hemeroteca de El País se puede consultar la noticia original sobre la que trabaja Concha Jerez: 

https://elpais.com/diario/1977/05/15/espana/232495215_850215.html 
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Figura 3 Seguimiento de una noticia (1977), Concha Jerez. Fuente: Archivo Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía 
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Figura 4 Seguimiento de una noticia (1977), Concha Jerez. Fuente: Archivo Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía 

La obra de Concha Jerez no solamente trata de conservar la memoria de una injusticia 

política, sino que también trata de mostrar cómo la censura se convierte en una limitación 

subjetiva autoimpuesta. El tachón es el índice de esa censura interiorizada, es una forma indirecta 

de decir lo que no se puede decir: que la asamblea de obreros reunida en la catedral nueva de 

Vitoria fue ferozmente reprimida y su dilucidación posteriormente silenciada por parte de un 

periódico progresista. Para Karin Ohlenschläger, la obra tiene una dimensión psicoanalítica según 

la cual el tachón es una expresión de lo reprimido, de aquello que interfiere «sobre la parte 

racional en mucho mayor grado de lo que uno reconoce» (2015, p. 31). Esta dimensión 

psicoanalítica no debería llevarnos a hacer una lectura subjetivista de la obra, pues el clima 

posterior a la muerte de Franco estaba atravesado por diversas formas de control de lo 

públicamente expresable. Como señala Neuschäfer en su caracterización de la postcensura, «en 

la democracia las modalidades de censura son, desde luego, más sutiles y menos peligrosas, y 

debemos felicitamos por ello, pero eso no implica que sean ineficaces; de hecho, suponen una 

seria amenaza para los profesionales» (1994, p. 74). 

El caso de Concha Jerez es representativo. Mientras que la tachadura de las pintadas y 

grafitis antifranquistas pretendía reprimir y silenciar la ansias democráticas de una sociedad que 

había padecido más de treinta años de dictadura, la apropiación que Concha Jerez realiza de esta 

tiene un sentido más ambiguo: es, por supuesto, una crítica indirecta del silenciamiento de ciertos 

contenidos políticos, incluso un tiempo después de la muerte de Franco, pero es, también, el 
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testimonio de una sociedad que, después de años siendo censurada, se autocensuraba. La 

apropiación de la tachadura resultante desvela en la obra de Concha Jerez la interiorización de la 

actividad represora del régimen. 

 

4. La depresión en España (1983) de Fernando Millán 

 

Como en los casos anteriores, Fernando Millán ensayó la técnica del tachado en obras previas a 

la que será objeto de análisis en este artículo. Está presente ya en la tercera sección de su Textos 

y antitextos de 19709 y, de hecho, Millán será quien utilice este procedimiento de manera más 

consistente a lo largo su trayectoria creativa. En la antología de su etapa N.O. los textos tachados 

son caracterizados como «textchones» (Millán, 2016, p. 69). Sin embargo, será en un libro 

posterior —La depresión en España (1983)— donde la tachadura de un texto apropiado se emplee 

más sistemáticamente, pues el libro consiste en el puntilloso emborronamiento de la totalidad de 

un volumen médico que, probablemente, llegara a las manos de Millán en su etapa como 

periodista sanitario. Su edición original, de cariz claramente artesanal, consistía en cinco 

volúmenes manualmente tachados. Como él mismo señala, la dedicación necesaria para tachar 

más de cien páginas era casi obsesiva. Este hecho, unido al tema sobre el que versa la obra 

apropiada y teniendo en cuenta los avatares biográficos que rodearon su creación, lleva al propio 

Millán a sugerir una posible interpretación psicoanalítica de la obra, en un texto ensayístico que 

cierra el libro en la edición de 2012 (Millán, 2012, p. 128). 

A lo largo de un texto cuyo contenido consta no solo de palabras, sino también de gráficos 

y tablas, Millán ensaya diferencias formas del tachado: desde la línea estable que oculta una frase, 

los pequeños bastones verticales del tamaño de las letras que obliteran, hasta las manchas de tinta 

que llenan algunos huecos de las tablas. En este caso, no podemos plantear una interpretación 

pareja a las dos anteriores pues en la obra de Millán el tachado es tan sistemático que únicamente 

salva la palabra «Índice» al principio del texto (fig. 5). 

 
9
 Laura López Fernández considera que el primer textchón fue un póster para el grupo N.O titulado 

(progresión/negativa/2) (2012, p. 15). 
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Figura 5. Índice de La depresión en España (1983), Fernando Millán. Fuente: Millán, 2012, p. 5. 

En La depresión en España el tachado no es la estrategia para encontrar un habla poética 

entre los restos de la lengua cotidiana, ni tampoco una denuncia indirecta del silenciamiento 

mediático de un acontecimiento político cuya violencia hunde sus raíces en los momentos 

candentes de la transición. El interés de la tachadura en esta obra de Millán parece descansar en 

la fuerza expresiva que posee como una nueva forma de escritura. Si lanzamos una mirada 

retrospectiva a la obra de Julio Campal, maestro de Millán, esta interpretación adquiere mayor 

fuerza de convicción (fig. 6). 

Buena parte de los caligramas del poeta uruguayo se realizan sobre textos apropiados, 

pero, a diferencia de las obras de Jerez y Ullán analizados, no establecen ninguna relación 

semiótica con ellos. Los textos apropiados son un mero soporte donde las grafías, libremente 

dispuestas, exploran la fuerza expresiva de una escritura cuya belleza la asemeja con la escritura 

árabe10. No hace falta decir que los caligramas no eran tachaduras, dada la ausencia de relación 

con el texto preexistente, pero sí parece que el uso del tachón en Millán entronca con la 

exploración del trazo que Campal desarrolló en sus caligramas. Ahora bien, ¿cuál era el sentido 

político generado por estos trazos indescifrables? ¿Qué interpretación podemos hacer en este caso 

en el que los referentes políticos son nimios o anecdóticos? 

 
10

 Destacando la poca expresividad de las escrituras alfabéticas tradicionales, Max F. Jensen (2019) 

considera que la expresividad visual de los poemas experimentales es una forma de compensar esta carencia 

(p. 301) 
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Figura 6. Caligrama sobre página de ABC (1967), Julio Campal. Fuente: Archivo Lafuente. 

Creo que el sentido político de la tachadura en la obra de Millán ha de retrotraerse a los 

manifiestos poéticos de su etapa más utópica en los que, desde el campo de la poesía experimental, 

Millán vituperaba la escritura alfabética como una institución opresiva y abogaba por «el olvido 

de la totalidad de la literatura tradicional de posguerra» (Millán, 2009, p. 79). Como el sueño de 

una lengua supranacional la tachadura constituía uno de los planes de salida de la poesía 

tradicional y de la escritura alfabética y una de las manifestaciones más tardías del impulso 

utópico que anima su obra. Pese a su carácter tardío, esta obra mantiene el compromiso político 

indirecto que asumían los manifiestos del grupo N.O., cifrando su carácter contestatario en la 

impugnación de la escritura alfabética como instancia represiva de las potencialidades de la 

escritura experimental. En uno de los anexos a la edición de 2012 señala Fernando Millán: «La 

escritura ha podido —al fin— independizarse del habla: tachada solo suena en la imaginación» 

(Millán, 1983, p. 133)11. A pesar de que el contexto político que alimentaba el impulso utópico 

de los manifiestos del grupo N.O había desaparecido con la dictadura franquista, Fernando Millán 

realiza en La depresión en España un ejercicio en el que la ruptura política era inmanente a la 

escritura, aunque quizá a esta ruptura le faltara ya un contexto que la tornara contestataria.  

 

5. Conclusiones 

 

 
11 Este libro de Millán tiene como insigne antecesor el Libro Cancellato (1964) de Emilio Isgrò. 
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El procedimiento del tachado podría ser interpretado como una manifestación del carácter 

ensimismado o metaliterario de estas obras. A ello invitan tanto las inercias de algunas corrientes 

de la crítica literaria española que ha opuesto, de forma algo maniquea, poesía social y poesía 

hermética, como el éxito de la teoría del arte modernista que ha propiciado que la autonomía del 

arte se identifique necesariamente con la pintura abstracta, epítome de una concepción 

autorreferencial de las artes. La exploración de la tachadura, en tanto componente supuestamente 

esencial del medio escrito, no conduce, sin embargo, hacia su aislamiento y purificación frente a 

las otras artes, sino que, más bien, ilumina su carácter intermedial. Allí conviven tanto imagen 

como sonido y sentido. Dicho carácter intermedial está a su vez reforzado por los textos 

apropiados sobre los que se opera el gesto de la tachadura, cuya naturaleza es también 

heterogénea. No se trata ni de la superficie blanca del cuadro, ni del repertorio léxico de la voz 

del poeta, sino que las unidades tachadas en los textos son palabra de otros. Es la relación que los 

textos analizados establecen con estas palabras ajenas lo que dota de sentido al gesto de la 

tachadura. 

Asimismo, la exploración de la escritura tachada tampoco puede llevarnos a una 

conclusión como la propuesta por Greenberg en su texto clásico: «The purely plastic or abstract 

qualities of the work of art are the only ones that count» (1988, p. 34). Los tachones, pese a su 

aparente falta de sentido, conectan estas obras con las reivindicaciones políticas de los últimos 

años del franquismo, ya sea de forma más directa, como en el caso de Concha Jerez, o de manera 

más sutil, como en La depresión en España de Fernando Millán. Como señala Rosa Benéitez para 

el caso de Ullán «la abstracción no es lo contrario de la figuración» (Benéitez, 2022, p. 95). Una 

interpretación que atendiera únicamente a las cualidades puramente plásticas del tachón, sin 

reestablecer el vínculo que este gesto tenía con las pintadas públicas tachadas reduce 

significativamente el sentido de estas obras. El análisis de las operaciones de apropiación y 

tachado realizadas por José Miguel Ullán, Concha Jerez y Fernando Millán, autores ubicados en 

corrientes artísticas distintas, permite descubrir una misma estrategia de protesta no oposicional. 

Así como La Política de José Luis Castillejo cifra su «componente contestatario en la 

presentación indirecta de los efectos que la represión tuvo en la representación verbal de la 

realidad» (Zorita Arroyo, 2022, p. 782), el procedimiento impersonal de la apropiación y el 

tachado constituye una corriente subterránea de compromiso estético en estas obras ilegibles de 

José Miguel Ullán, Concha Jerez y Fernando Millán. 

Este compromiso estético, pese a adquirir peculiares especificaciones históricas en el caso 

español, no es único, sino que presenta interesantes similitudes con la estética de la indiferencia 

que Moira Roth analizó en el caso estadounidense. En el contexto de la represión maccarthista y 

pocos años después de la ejecución de los Rosenberg —a la que Robert Coover dedicó La hoguera 

pública— Roth identifica un auge de procedimientos impersonales en creaciones como las de 

Jasper Johns, Robert Rauschenberg o John Cage. En dicho contexto, el carácter críptico o celado 

de obras como Book (1957) o Gray Alphabet (1957) de Jasper Johns es interpretado por Roth en 

relación con el clima político de espionaje y conspiración en que vivía Estados Unidos durante la 

Guerra Fría. Así como en el caso de los autores analizados en este artículo, procedimientos 

impersonales y aparentemente formalistas encuentran su significado en el contexto político de la 

época, aunque dicho significado «permanece, permanentemente diferido, variando de momento 

a momento a expensas del tiempo y las coordenadas de la recepción» (Santana 2022, p. 84). 

Sirvan estas breves líneas como tesela de una investigación comparada que los límites de este 

artículo no permiten desarrollar. 
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