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Resumen: La tachadura constituye uno de los procedimientos formales empleados en el campo de la poesia
experimental espafiola, pero, también, dentro del arte conceptual. Este articulo analiza tres obras en los que este
procedimiento se aplica sobre textos originales apropiados. El caréacter criptico de estas obras—por la parquedad o
ausencia de unidades Iéxicas que en ellos aparecen—, su autonomia formal y su descontextualizacidn invitan a realizar
una lectura metarreferencial segin la cual la tachadura constituiria solamente una forma de intensificacion de la
materialidad gréfica del signo. Sin embargo, la atencion a los textos apropiados sobre los que la tachadura se opera
arroja sospechas sobre cualquier lectura formalista. La naturaleza de los textos apropiados apunta a una interpretacion
politica que se ve reforzada si consideramos la actividad «tachadora» del régimen franquista, ejercida preventivamente
tanto en los textos enviados a consulta voluntaria como sobre las pintadas que orlaban los muros de la ciudad. Este
articulo defiende que el procedimiento impersonal de la apropiacion y el tachado constituye una corriente alternativa
de compromiso estético en las obras de José Miguel Ullan, Concha Jerez y Fernando Millan y analiza los distintos
significados que emanan de un acto de supresion del sentido.

Palabras clave: escritura experimental; franquismo; abstraccion; textos tachados.

(en) Crossing out as a form of aesthetic commitment. An analysis based on the works of
José Miguel Ullan, Concha Jerez and Fernando Millan.

Abstract: Crossing out is a formal technique used in Spanish experimental poetry and conceptual art. This article
examines three works that apply this technique to pre-existing texts. The cryptic nature of these works—due to the
sparseness or absence of lexical units—along with their formal autonomy and decontextualization, invites a meta-
referential reading. In this view, crossing out serves to intensify the graphic materiality of the sign. However, focusing
on the nature of the pre-existing texts challenges any formalist reading. These texts suggest a political interpretation,
especially when considering the Franco regime's practice of crossing out both voluntarily submitted texts to the
Ministerio de Informacion y Turismo and to the graffiti that covered city walls. This article argues that the impersonal
procedure of appropriation and crossing out represents an alternative form of aesthetic commitment in the works of
José Miguel Ullan, Concha Jerez, and Fernando Millan, and explores the various meanings that arise from the act of
erasing meaning.
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1. Introduccién

Bajo las categorias de «escritura y poesia experimental», «poesia visual» y «poesia concreta» se
viene agrupando un abigarrado maremagnum de obras heterogéneas. Las problemaéticas que
afectan a cada una de estas categorias son varias: Maria Salgado (2018), por ejemplo, en un gesto
bastante socrético, sefiala que la denominacion de poesia visual es pleonéstica pues toda escritura,

! Esta investigacién ha sido posible gracias a un contrato postdoctoral Margarita Salas (CA4/RSUE/2022-
00271) financiado por el Ministerio de Universidades y la Universidad Auténoma de Madrid.
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en tanto que depende de un significante, tiene un componente visual. La denominacién de poesia
concreta podria resultar operativa pues establece una genealogia para estas producciones
«verbivocovisuales» (Haroldo de Campos, 2007, p. 218), conectandolas con la tradicion del arte
concreto, aunque esta condicionada por ser el nombre de una de las corrientes que ensayaron este
tipo de creaciones. En ese sentido, inscribir el letrismo bajo dicha denominacion resulta, si no
incorrecto, si, al menos, problemético. La opcion de «escritura o poesia experimental» es quizé
la que menos contradicciones obliga a resolver, en buena medida por la ambigtiedad del término
con que se describen las creaciones. Mas alla de la irresoluble discusion terminoldgica, ¢cuales
son los limites de ese maremagnum que nos llevan a identificar un aire de familia en sus aguas?

Las obras de escritura experimental o de poesia concreta se caracterizan por la
intensificacion de la dimension material de la escritura, ya sea visual, sonora o performativa.
Dicha intensificacién implica una ruptura, mas o menos radical, de nuestra concepcién mas
asentada del poema que, como han analizado Maria Salgado (2023) y Zorita Arroyo (2022a),
coincide con la lirica como exteriorizacion retérica de unas experiencias subjetivas previas a la
elaboracién linguistica. La ruptura con esa concepcion estrecha del poema conlleva,
consiguientemente, una liberacion de las potencias ocultas de la escritura —razén que llevo a
Fernando Millan a abogar por una «escritura no pobre» (Millan, 2009, p. 109)—.

Si las denominaciones para este tipo de manifestaciones han proliferado ferazmente,
existen, sin embargo, pocas clasificaciones que permitan distinguir y comprender las diferencias
que identificamos en ese aire de familia compartido. No obstante, dichas diferencias son
ostensibles, incluso para el ojo menos entrenado. Tomando, por ejemplo, el corpus de una de las
antologias candnicas de la escritura experimental en Espafia —La escritura en libertad editada
por Fernando Millan y Jesus Garcia Sanchez en 1975—, las diferencias entre el clasico poema de
Décio Pignatari Beba coca cola (p. 54) y uno de los etcéteras de Juan Hidalgo (p. 254) son
ineludibles, pero también abocan a este ojo inexperto a la confusion. Si el lector lee la
introduccidon que Millan y Garcia Sanchez escribieron para la antologia puede entender qué redine
todas las obras—el impulso utdpico de la neovanguardia de los 60 y los 70, la insistencia en la
dimension material de la escritura—, pero no tiene ningun asidero, mas alla de las distintas
filiaciones artisticas de cada uno de los creadores, para determinar qué es aquello las distingue.

Ha sido Esteban Pujals quien ha propuesto una clasificacién del mareméagnum de la
poesia experimental que transcienda la mera compartimentacion en distintas tendencias artisticas
contemporaneas —la poesia concreta, el letrismo, Fluxus, el happening—. Frente a dicha
compartimentacion, que se arriesga a encubrir la obra bajo las caracteristicas generales de un
movimiento, Esteban Pujals plantea una clasificacion de los poemas experimentales de acuerdo
con tres tipos:

La primera de estas situaciones aparece caracterizada por la transparencia semantica del
texto de tipo tautoldgico (el poema que hace lo que dice: «mira como crezco», «esta frase
consta de seis palabras»), en el que la autorreferencialidad aspira a agotar la funcionalidad
denotativa de los elementos linguisticos, reduciendo asi el poema a su presencia
tipogréafica sobre la pagina. En el extremo opuesto, una segunda situacion corresponde al
texto plenamente ilegible, ya resulte esta ilegibilidad del hecho de que los grafemas del
poema no lleguen a articularse en unidades léxicas, ya suceda por la ausencia de
elementos necesarios para la lectura o por la presencia de elementos que la obstaculicen.
Representan la tercera situacion todos aquellos poemas concretos consistentes en una o
maés unidades léxicas, para cuya articulacion se intenta sugerir algan tipo de motivacion
semantica mediante la disposicion tipografica sobre la pagina. (Pujals, 2013, pp. 46-47)

Por su carécter criptico y por su aparente ilegibilidad, las obras que analizo en este
articulo podrian caer en la segunda categoria: la de aquellas obras que, por la tachadura de sus
elementos Iéxicos, resultan ilegibles. Sin embargo, més alla de la pertinencia de esta clasificacion
tipolégica como mapa orientativo para bogar el mar de la poesia experimental, el enfoque que
retine a las obras analizadas en este articulo no descansa tanto en una tipologia de poema
experimental como en un procedimiento de escritura como es la tachadura. ¢En qué sentido la
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tachadura puede ser una forma de escritura? En un texto de 1973 —«Variaciones sobre la
escritura»— Roland Barthes planteaba la imposibilidad de distinguir entre las escrituras ficticias
o las todavia no descifradas de las escrituras reales. La Unica diferencia entre las escrituras
ficticias y las escrituras reales es el contexto entre lo no descifrado y lo indescifrable. Para
Barthes, «somos nosotros, nuestra cultura, nuestra ley, quienes decidimos sobre el estatuto
referente de una escritura» (105) por lo que no es preciso que sea «“legible” para ser plenamente
una escritura» (105). Los textos que abordaré, en este articulo, estin compuestos de partes
ilegibles, sin embargo, el interés no radica tanto en recuperar el significado original, sino en
comprender el nuevo significado que esa escritura aparentemente indescifrable —la tachadura—
genera. Los textos de Ullan, Jerez y Millan usan un particular procedimiento de escritura —la
tachadura— para que el lector, en ese nuevo contexto, encuentre un nuevo sentido.

El corpus de textos analizado resulta relevante por dos razones: por una parte, nos
permitird discutir los distintos usos de la tachadura a través de los cuales se genera un nuevo
contexto para la escritura. Si bien es cierto que, en todos los textos, hay fragmentos ilegibles por
estar tachados, dicha ilegibilidad no es sindbnimo de ausencia de sentido, sino que alberga distintas
practicas de produccién de sentido con la tachadura. Los textos se organizan de acuerdo con la
intensidad y exhaustividad del tachado, desde los realizados por José Miguel Ullan donde es un
procedimiento selectivo a través del cual se iluminan o destacan fragmentos de un texto previo,
hasta La depresion en Espafia (1983) de Fernando Millan, donde el procedimiento de tachadura
es total y oculta cualquier unidad Iéxica preexistente.

Por otra parte, la metodologia empleada en la seleccion de textos aspira a cuestionar las
compartimentaciones segun corrientes artisticas: mientras que Concha Jerez es una artista en la
estirpe del arte conceptual, Fernando Millan es un poeta afin al experimentalismo. Son conocidas
las tensiones entre arte conceptual y poesia experimental (Blanca Millan, 2022), sin embargo,
cuando uno desciende a los textos concretos y analiza sus operaciones descubre que tanto Concha
Jerez como Fernando Millan se sirven del apropiacionismo y la intensificacién de la dimension
visual de la escritura para construir sus obras. En el plano del anlisis de las obras y de sus
operaciones concretas, las compartimentaciones artisticas se tornan difusas.

En su dimension estética, el uso de la tachadura constituye una forma de escritura
alternativa a la escritura alfabética que podria admitir una lectura formalista. Las similitudes
estéticas que estas obras presentan con la tradicion de la abstraccion pictérica—manchas que no
admiten una interpretacion mimeética, tachones de los elementos Iéxicos que podrian permitirnos
ir en busca de un contenido representativo del lenguaje— podrian llevarnos a concebirlas como
epifendmenos de la vision teleoldgica de la historia del arte defendida por algunos teéricos del
modernismo?. En tanto que estas obras privilegian todo aquello que las separa de la sociedad y de
la representacion constituyen instanciaciones de la esencia ideal del arte: la exploracion de la
pureza del medio que, en este caso, habriamos de identificar con la dimension grafica de la
escritura. Si a ello le sumamos la oposicion manida, pero, en muchos casos, todavia vigente entre
poesia social —como aquella de lenguaje Ilano, transparente y referencia social— y poesia
hermética o criptica cuya opacidad referencial se considera indicio, bien de una disquisicion
metaliteraria, bien de una realidad subjetiva inaprehensible, no deberia sorprendernos que dichas
obras caigan en esta segunda categoria (Benéitez, 2019a). Lo que quiero destacar es que existen
ciertas inercias teoricas, tanto en el campo de la critica artistica como literaria, que, una vez
descontextualizadas, nos permitirian interpretar estas obras como ensimismadas o formalistas.

De hecho, en ellas resuenan algunas de las nociones que caracterizaron al arte
modernista, especialmente la reivindicacion de una autonomia que se manifiesta estéticamente en
la exploracion de la pureza del medio. También es cierto que en las obras Ullan, Jerez o Millan
la exploracion de la especificidad del medio escrito implica una emancipacion: «la liberacion de
su ancestral sometimiento al habla» (Riviére, Romero, 2022, p. 23). Sin embargo, y
paraddjicamente, dicha liberacién no conduce al aislamiento de los componentes esenciales de la
escritura, sino que, mas bien, pone de manifiesto el caracter intermedial que la caracteriza. Esta

2 Para una critica de esta concepcion teleoldgica puede consultarse el texto de Jean-Marie Schaeffer «La
teoria especulativa del arte».
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conclusion puede resultar sorprendente o controvertida pues la historia del arte ha tendido a
imponer un patron dualista entre la abstraccién pictorica y el arte intermedia. Aqui, como han
defendido ya Riviere y Romero (2022), tratamos de mostrar como la experimentacion con la pura
escritura no conduce a su ensimismamiento, sino que apunta hacia «otras dimensiones —imagen,
acto, sonido, huella...— que laten en su materia» (p. 23).

En este caso, una de las dimensiones de la escritura que el corpus de textos seleccionados
en este articulo explora son los tachones que la censura politica franquista operé sobre los textos
impresos y sobre las pintadas en los muros de la ciudad. La ley de prensa de 1966 constituy6 un
intento por modernizar los mecanismos censores que, lejos de suponer una ampliacion en el
campo de lo publicamente debatible, los actualizé para controlar la proliferacion de nuevas
editoriales, asi como el auge de volumenes publicados. Jesls Martinez identifica tres mecanismos
en la nueva ley:

La ley establecié tres mecanismos de control preventivo: la posibilidad de presentar los
textos a consulta voluntaria —ello invitaba a la autocensura y aliviaba la posibilidad de
evitar un secuestro una vez editada la obra con el consiguiente perjuicio econémico—, la
obligacion de un depésito previo de 6 ejemplares una vez editada la obra y la creacién
del citado Registro de Empresas Editoriales —y también el registro de Empresas
Importadoras, para controlar la produccidn exterior que se pretendia publicar en Espafia—
(2011, p. 128).

Las partes tachadas de textos presentados a consulta voluntaria se mantenian, al tiempo
que dicho mecanismo favorecia la autocensura. Para Hans-Jorg Neuschéfer la «omnipresencia
coactiva de la censura» habria de llevarnos a no focalizar nuestra atencién solamente en los
mecanismos censores implementados por el Ministerio de Informacion y Turismo sino a estudiar
el «discurso de la censura» (1994, p. 45) que operaba como un dispositivo de control interiorizado
por los propios creadores, como veremos en el caso de Concha Jerez. En este discurso de la
censura es donde habriamos de inscribir también la aparicién en los Gltimos afios de la dictadura
de Franco las pintadas tachadas en los muros de la ciudad. Siendo imposible su control previo, el
acto censor de la tachadura quedaba, en estos casos, publicamente expuesto en los muros de la
ciudad. A diferencia de la censura escrita, donde el rastro de la expresién quedaba oculto a la
esfera publica, la tachadura de las pintadas en muros testimoniaba la necesidad represiva del
Estado.

Ha sido German Labrador (2020, p. 439) quien ha propuesto realizar un andlisis
comparativo de las distintas formas de la tachadura de las pintadas politicas durante el franquismo
con algunas de obras mas cripticas del experimentalismo poético, basando su andlisis en texto de
Tua Blesa Logofagias. Los trazos del silencio. La yuxtaposicion de tachaduras de pintadas
politicas y textos tachados de la tradicion del experimentalismo poético es audaz pues dichos
textos podrian considerarse, en una primera lectura, como «obras centripetas» por cuanto se
constituyen destacando todo aquello que las separa «del mundo, del medio ambiente y de otros
objetos» (Krauss, 1985, p. 33). Segin Labrador, fue en la década de los sesenta, con el
recrudecimiento de las huelgas y el nacimiento de un sindicalismo ajeno al control estatal cuando
las paredes publicas se llenaron de proclamas politicas contrarias al régimen franquista. El punto
maximo de tension llegd con «las convulsiones estudiantiles de la primavera de 1967, el llamado
mayo esparfiol» (Labrador, 2020, p. 439). Para Labrador, los grafitis antifranquistas son el origen
de una comunidad politica que se definia en el espacio fisico del muro (2020, p. 440), mientras el
régimen ejercia su autoridad mediante el borrado y tachado de las pintadas. En un articulo de Toni
Puig para Ajoblanco, una vez muerto Franco, ya se apuntaba el potencial politico de las pintadas
por lo que tenian de apropiacion libre del espacio publico:

Si de verdad queremos democracia, hemos de variar incluso el concepto de pared/ciudad.
Las paredes en ella no son de tal o cual sefior. Son del ciudadano. De todo aquel que tiene
algo que decir. [...] La clandestinidad se termino. ;Estamos o no en la democracia? Los
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centros ciudadanos, pues, han de variar. No son paredes de casas. Son pizarras para saber
cdémo anda el pais. Termometros. (Puig, 1977, p. 12)

También en un texto de la época, el semidlogo Pedro Sempere abordé el sentido de la
practica represiva del franquismo sobre las pintadas publicas, incidiendo en la carga de
significado politico que portaba un gesto tan negativo, pero tan legible, como las pintadas que
ocultaba. Paralelamente, en los ultimos afios del franquismo surgieron una serie de textos
experimentales cuyo procedimiento compositivo era la tachadura de un texto preexistente,
procedimiento que generaba una tensién entre el texto tachado y los fragmentos legibles. Se
trataba de textos que exploraban el significado de los actos de supresién del sentido. En su libro
sobre la poesia de José Miguel-Ullan, Rosa Benéitez lo expresa asi: «el silenciamiento de un
sentido hace surgir el que habia sido encubierto» (2019b, p. 50).

Propongo interpretar los textos tachados de Concha Jerez, Fernando Millan y José Miguel
Ullan de acuerdo con el significado ambivalente de las tachaduras de los mensajes politicos
realizadas por el franquismo; si, por una parte, el acto del tachado era una forma de silenciar las
proclamas politicas que gritaban sus muros, por otra, constituia una materializacién de la
necesidad represiva de un régimen que precisaba censurar el comportamiento politico en esas
formas de escritura publica. La censura silenciosa de textos realizada preventivamente por el
Ministerio de Informacién y Turismo quedaba materialmente expuesta en los muros de la ciudad.
Los textos de Ullan, Millan y Jerez conservaban dicha ambivalencia por las diferentes relaciones
que contraen con los textos que se apropian. Sin embargo, la apropiacion es doble: por una parte,
la de los textos politicos, periodisticos 0 médicos que sirven de soporte al acto de escritura y, por
otra, la de los tachones que ocultaban las pintadas publicas en las paredes franquistas, que son
empleados ahora para tornar ilegibles ciertas partes los textos mencionados y extraer de ellos
nuevos significados®.

Mientras que en otros textos apropiacionistas de la época, como La Politica (1969) de
José Luis Castillejo, la creatividad del autor radicaba en la audacia de los criterios formales segin
los cuales los fragmentos apropiados eran recontextualizados, en los textos tachados objeto de
este articulo la creatividad reside, mas bien, en los distintos sentidos que la escritura adquiere una
vez se realiza el acto de la tachadura. Mientras que en La Politica primaba un criterio compositivo
establecido de antemano, que era el que regia la recontextualizacion del texto apropiado, en los
casos aqui analizados prima el propio acto grafico de la tachadura que, a medida que avanza sin
premeditacion, descubre nuevos significados en el texto apropiado. En cualquier caso, todas estas
obras pueden ser consideradas como negaciones de la concepcidn romantica del acto creador, ya
que, en lugar de producir un discurso, lo destruyen. Como ha sefialado Susan Sontag: “La
exploracion de lo impersonal (y traspersonal) en el arte contemporaneo constituye el nuevo
clasicismo; al menos, una reaccion contra lo que se entiende por espiritu romantico domina la
parte mas importante de nuestra época” (2015, p. 378).

Mediante la apropiacion de textos ajenos y de las tachaduras del franquismo?, sin erigirse
como oposiciones directas al régimen franquista, estos textos exploran la ilegibilidad para ofrecer
un testimonio oblicuo del clima politico de finales del franquismo, atrapado en las promesas de
una verdadera transicion social y su lento y destefiido desencanto.

2. Alarma (1975) de José Miguel Ullan

3 No se pueden dejar pasar por alto las similitudes que esta practica presenta con «“detournement
situacionista” [...] consistente en derivar un texto previo hacia un espacio de representacion que lo
incomode, abriendo sus sentidos.» (2020, p. 448)
4 Siguiendo esa estética de lo impersonal que segun Sontag, constituia el nuevo clasicismo del arte
contemporaneo, Miguel Casado caracteriza asi la poética de Alarma: «aislar, oir, vienen a sustituir a decir:
no cabe un lenguaje personal» (Casado, 1995, p. 71)
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Si bien es cierto que ya en Frases José Miguel Ullan emplea la técnica de la apropiacién, es en
Alarma (1975) donde esta técnica, que, en referencia a la tradicion del ready-made puede ser
calificada como «poesia encontrada», es utilizada de manera més sistematica. Mientras que en
Frases fotografia y ensayos de escritura ideogréfica se intercalan con breves fragmentos de
material linglistico apropiado, en Alarma la apropiacion sistematica de textos ajenos se conjuga
con la tachadura, sin que dicho procedimiento llegue a obstaculizar la lectura de la totalidad del
texto. En este caso, Ullan emplea la tachadura con el objetivo de encontrar, en el texto apropiado,
ciertos fragmentos que ilumina, tachando el contexto que originariamente les correspondia. En
este sentido, el significado de las tachaduras no invita a reconstruir el texto original sobre el que
se opera la censura sino, méas bien, a recuperar ciertas frases del texto apropiado que constituyen
la poética del autor. Es el nuevo contexto generado por el tachén el que genera un nuevo texto
legible.

Las operaciones realizadas sobre las dos primeras paginas del libro ofrecen una
explicacion de la poética del texto, asi como de sus principios constructivos. El texto apropiado
en la primera pagina del libro es una resefia del libro de Frederick Forsyth Los perros de la guerra
en la que unas ondas de tinta china que recorren verticalmente la pagina dejan ilegibles ciertas
partes del texto. En la parte superior, los trazos han mantenido a salvo seis palabras que componen
la frase «los perros de la guerra son hombres» (Ullan, 2008, p. 217). Junto a los tachones
verticales, la labor artesanal y grafol6gica del autor ha consignado dos sintagmas del texto original
en cajas horizontales que, leidas conjuntamente, conforman la frase «Esta es la historia
descarnada» (Ullan, 2008, p.217).

En la siguiente péagina, el texto apropiado es de caracter juridico y parece versar sobre la
ley de Asociaciones politicas que el gobierno de Arias Navarro pretendia esgrimir como muestra
de su voluntad reformista. La ley, sin embargo, se granjed el rechazo frontal del contubernio mas
fiel al franquismo. Como en el caso anterior, ademas de los tachones verticales se reiinen en cajas
varios sintagmas del texto que, juntos, conforman la frase: «la limitacion se propone comprobar
una mayor amplitud» (Ullan, 2008, p.218). La frase juega con la ambigliedad pues si, por una
parte, puede ser considerada sintesis de la poética del poemario, por otra, y atendiendo al contexto
del que procede el texto apropiado, se puede interpretar como alusion irénica a dicha ley cuyo
resultado fue la aprobacion de una legislacion mas limitativa, afin a los sectores mas autoritarios
del frangquismo.

Estas dos frases encajonadas (fig. 1) exponen los dos ejes en torno a los que Ullan
construira el poemario: el tachado, como un procedimiento constructivo restrictivo que, sin
embargo, se propone descubrir «una mayor amplitud», y «la historia descarnada», es decir, la
politica de represion que definié al régimen franquista, a la que el texto alude indirectamente. En
otros casos los tachones no se articulan en lineas, sino que se disponen mas libremente por la
pagina, aunque las cajas vuelven a aparecer conservando determinadas unidades léxicas:
«pregunta el hombre por la politica palabra» (Ull&n, 2008, p. 222). Las frases encajonadas siempre
recogen términos vinculados a los dos polos que componen el libro, es decir, variaciones sobre la
poética del texto —«supresion es la accion esencial» (Ullan, 2008, 258)— con aseveraciones de
cariz politico como «el suicidio feliz cuando nos encontrabamos sin ejército» (Ullan, 2008, 255),
que demuestra cuan determinante fue para Ullan la experiencia militar, de la que dio desgarrador
testimonio en Soldadesca.
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Figura 1 Alarma (1975), José Miguel Ullan, p. 217. Fuente: Ullan, 2008, p. 217.
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Figura 2 Alarma (1975), José Miguel Ullan, p. 218. Fuente: Ullan, 2008, p. 218.

La naturaleza de los textos apropiados en Alarma es multiple y heterogénea pues
encontramos desde aquellos de naturaleza juridica, como el mencionado sobre la ley de
Asociaciones de 1974, a otros de calado politico, como los que discuten la legitimidad del estado
de lIsrael o los que versan sobre el aumento de los precios del petréleo (fig. 2). También
encontramos varios que versan sobre la actitud cristiana ante la muerte cuya yuxtaposicion con el
procedimiento constructivo del texto da lugar a uno de los mas audaces encuentros: «la salvacion
es Unica consiste en aceptar otras palabras» (Ullan, 2008, p. 247)°. Podria decirse que la
apropiacion y la tachadura dan lugar a uno de esos encuentros fortuitos de los que hablaba
Lautréamont, que habian de provocar una explosion de significado y que se convertirian en
elemento distintivo de las teorizaciones sobre los ready-mades. En este caso, el encuentro de la
doctrina cristiana ante la muerte y la tachadura da lugar a una de las mas logradas sintesis de la
poética del texto.

Si las tachaduras que el franquismo realizaba comportaban el ejercicio opresivo de un
poder dictatorial sobre una escritura menor, en los textos de Alarma dicha dinamica se ha
invertido pues la tachadura se realiza «sobre el texto del poder —literario: el best-seller; politico,
religioso y econdmico—» (Blesa, 1998, p. 67). El gesto no es Unicamente negativo pues no se

SEn Logofafias. Los trazos del silencio (p. 66) se puede encontrar una relacion exhaustiva de la procedencia
de los textos apropiados en Alarma.
8
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agota en la inversion de la jerarquia, sino que sirve también alumbrar la poética del autor. En
Alarma la constitucién de una poética no surge de las cavilaciones subjetivas del poeta, sino de
los fragmentos de habla que recupera un acto de supresion y destruccion, de «reescritura sin
escritura» (Blesa, 1998, p. 67)°. En la deturpacion de los textos del poder politico, econémico o
religioso, en los restos de un lenguaje que ha perdido su capacidad de significar, Ullan usa la
tachadura para encontrar una forma de decir més plena capaz de reconectar la palabra con la
experiencia y la vida.

3. Seguimiento de una noticia (1977) de Concha Jerez

Como en el caso de Ullan, encontramos a lo largo de la trayectoria de Concha Jerez una serie de
obras que emplean la técnica del tachado, desde sus Textos autocensurados hasta Fusilados esta
mafiana (Recuperacion de una noticia) de 1975 donde rastrea la cobertura periodistica que el
diario Informaciones realizé de los Gltimos asesinatos del franquismo. El periddico era, en esta
obra, tanto soporte de escritura como texto apropiado. En una entrevista para el diario ABC,
Concha Jerez rememoraba:

En un principio me interesé por la informacion de los periddicos. Te hablo de la época
franquista, en la que todo el lenguaje estaba perturbado. Empecé a usar sus textos para
hacer una contrarreflexion de lo que leia. Pero eso podia llevarme a la carcel, por lo que
mi solucion fue la autocensura. Es el origen de mis «escritos ilegibles autocensurados»:
extractaba las noticias y, 1o que no queria que se leyera, lo ocultaba con mis propios
escritos, ilegibles y autocensurados. (Jerez, Entrevista, 21 de Julio de 2014)

Compuesta por cuatro reproducciones de las paginas del periédico Informaciones, el
procedimiento constructivo de la obra consistia en emborronar ciertas secciones del texto hasta
hacerlas ilegibles ante la imposibilidad de dar una respuesta politica libre y directa sobre su
contenido. Se trata, una vez mas, de una forma de critica no oposicional’, que, en lugar de
reivindicar la labor clandestina de la oposicion a la dictadura, sefialaba indirectamente los
procesos de represion con los que el régimen defendia su maltrecha legitimidad.

Un procedimiento formalmente similar empleard Concha Jerez en una obra de 1977,
titulada Seguimiento de una noticia (1977) (figs. 3 y 4). Mientras que en Alarma la técnica del
tachado estaba directamente asociada a la recuperacion del vinculo entre experiencia y lenguaje,
en esta obra de Concha Jerez se emplea el tachado como forma de escritura por su potencia visual
y espacial. Seguimiento de una noticia (1977) no aspira a recuperar entre la jerga politica un habla
critica, sino que pretende materializar el espacio que unas noticias ocupan en la pagina. Obsérvese
que esta diferencia no nos obliga a recluir esta obra de Concha Jerez en el campo de las artes
visuales pues, si consideramos la tachadura como una forma de escritura y, a su vez, la escritura
como un medio necesariamente intermedial —que combina imagen, sonido y sentido—, ambas
obras se enriguecen mutuamente y permiten apreciar los distintos sentidos que adquiere la
ilegibilidad de los textos tachados.

Seguimiento de una noticia (fig. 3) consiste en la reproduccion de treinta y dos péginas
de El Pais de las que ciertas partes cuidadosamente seleccionadas han ido minuciosa y
exhaustivamente tachadas. Lo que comparten aquellas noticias objeto de la tachadura es que
versan sobre el asesinato de cinco obreros a manos de la policia en Vitoria y de las movilizaciones
ciudadanas desatadas por esta actuacion policial. Las noticias que describen las movilizaciones
posteriores estan tachadas con un trazo menos gruesos que permite vislumbrar algunas de las

® Unicamente se puede hablar de poética del silencio en la obra de Ullan si caracterizamos dicho silencio
como productivo pues, a diferencia de la poesia del silencio, nada en su obra remite a la «inefabilidad
extrema o la absoluta autorreferencialidad» (Benéitez, 2019b, p. 48)
7 Para un anlisis de este tipo de critica en la obra de José Luis Castillejo, se puede consultar el texto de
Zorita Arroyo (2022b).
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unidades léxicas emborronadas. Algunos fragmentos del texto se salvan de la tachadura como el
nombre de Rafael Gomez Jauregui, una de las victimas de las cargas policias contra las protestas
en favor de la amnistia que se hicieron méas intensas tras las muertes de los obreros en la catedral
nueva de Vitoria®,

El significado de la tachadura obstaculiza la lectura de los textos periodisticos, pero hace
visible la paulatina desaparicion de una noticia de alta carga politica de las portadas y de las
paginas del periddico El Pais, a pesar de que los pormenores que rodearon a los asesinatos nunca
quedaron esclarecidos (fig. 4). El tachdn muestra aqui su caracter ambivalente pues visibiliza e
invisibiliza: por una parte, el texto tachado alegoriza el silenciamiento de estos hechos por parte
del gobierno de Suérez, pues enturbiaban la imagen de transicion pacifica defendida por su
gobierno, por otra, visibiliza el declive de la atencién mediatica que recibieron estos hechos.

En una especie de apropiacion de la actividad censuradora Seguimiento de una noticia
oculta el contenido de aquellos acontecimientos para denunciar su prematuro olvido. Segun
Fernando Castro, la obra de Concha Jerez «nos ensefia a leer alli donde el signo esta tachado para
propiciar la emergencia de “otro sentido”: por medio de la “autocensura” revela la “ficcion
consensual” de la realidad mediatica» (2021, p. 72).

8 En Ia hemeroteca de El Pais se puede consultar la noticia original sobre la que trabaja Concha Jerez:
https://elpais.com/diario/1977/05/15/espana/232495215 850215.html
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Figura 3 Seguimiento de una noticia (1977), Concha Jerez. Fuente: Archivo Museo Nacional Centro de

Arte Reina Sofia
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Figura 4 Seguimiento de una noticia (1977), Concha Jerez. Fuente: Archivo Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia

La obra de Concha Jerez no solamente trata de conservar la memoria de una injusticia
politica, sino que también trata de mostrar como la censura se convierte en una limitacion
subjetiva autoimpuesta. El tachdn es el indice de esa censura interiorizada, es una forma indirecta
de decir lo que no se puede decir: que la asamblea de obreros reunida en la catedral nueva de
Vitoria fue ferozmente reprimida y su dilucidacion posteriormente silenciada por parte de un
periddico progresista. Para Karin Ohlenschléger, la obra tiene una dimensién psicoanalitica segin
la cual el tachén es una expresion de lo reprimido, de aquello que interfiere «sobre la parte
racional en mucho mayor grado de lo que uno reconoce» (2015, p. 31). Esta dimension
psicoanalitica no deberia llevarnos a hacer una lectura subjetivista de la obra, pues el clima
posterior a la muerte de Franco estaba atravesado por diversas formas de control de lo
publicamente expresable. Como sefiala Neuschéfer en su caracterizacion de la postcensura, «en
la democracia las modalidades de censura son, desde luego, mas sutiles y menos peligrosas, y
debemos felicitamos por ello, pero eso no implica que sean ineficaces; de hecho, suponen una
seria amenaza para los profesionales» (1994, p. 74).

El caso de Concha Jerez es representativo. Mientras que la tachadura de las pintadas y
grafitis antifranquistas pretendia reprimir y silenciar la ansias democraticas de una sociedad que
habia padecido mas de treinta afios de dictadura, la apropiacion que Concha Jerez realiza de esta
tiene un sentido mas ambiguo: es, por supuesto, una critica indirecta del silenciamiento de ciertos
contenidos politicos, incluso un tiempo después de la muerte de Franco, pero es, también, el
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testimonio de una sociedad que, después de afios siendo censurada, se autocensuraba. La
apropiacion de la tachadura resultante desvela en la obra de Concha Jerez la interiorizacion de la
actividad represora del regimen.

4. La depresion en Espafia (1983) de Fernando Millan

Como en los casos anteriores, Fernando Millan ensay0 la técnica del tachado en obras previas a
la que seré objeto de andlisis en este articulo. Esta presente ya en la tercera seccidn de su Textos
y antitextos de 1970° y, de hecho, Millan sera quien utilice este procedimiento de manera mas
consistente a lo largo su trayectoria creativa. En la antologia de su etapa N.O. los textos tachados
son caracterizados como «textchones» (Millan, 2016, p. 69). Sin embargo, sera en un libro
posterior —La depresion en Espafia (1983)— donde la tachadura de un texto apropiado se emplee
mas sistematicamente, pues el libro consiste en el puntilloso emborronamiento de la totalidad de
un volumen médico que, probablemente, llegara a las manos de Milldn en su etapa como
periodista sanitario. Su edicion original, de cariz claramente artesanal, consistia en cinco
volimenes manualmente tachados. Como él mismo sefiala, la dedicacién necesaria para tachar
mas de cien paginas era casi obsesiva. Este hecho, unido al tema sobre el que versa la obra
apropiada y teniendo en cuenta los avatares biograficos que rodearon su creacion, lleva al propio
Millan a sugerir una posible interpretacién psicoanalitica de la obra, en un texto ensayistico que
cierra el libro en la edicion de 2012 (Millan, 2012, p. 128).

A lo largo de un texto cuyo contenido consta no solo de palabras, sino también de gréaficos
y tablas, Millan ensaya diferencias formas del tachado: desde la linea estable que oculta una frase,
los pequerios bastones verticales del tamafio de las letras que obliteran, hasta las manchas de tinta
que llenan algunos huecos de las tablas. En este caso, no podemos plantear una interpretacion
pareja a las dos anteriores pues en la obra de Millan el tachado es tan sistematico que Unicamente
salva la palabra «indice» al principio del texto (fig. 5).

% Laura Lopez Ferndndez considera que el primer textchon fue un péster para el grupo N.O titulado
(progresién/negativa/2) (2012, p. 15).
13
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Figura 5. indice de La depresion en Espafia (1983), Fernando Millan. Fuente: Millan, 2012, p. 5.

En La depresion en Espafia el tachado no es la estrategia para encontrar un habla poética
entre los restos de la lengua cotidiana, ni tampoco una denuncia indirecta del silenciamiento
mediatico de un acontecimiento politico cuya violencia hunde sus raices en los momentos
candentes de la transicion. El interés de la tachadura en esta obra de Millan parece descansar en
la fuerza expresiva que posee como una nueva forma de escritura. Si lanzamos una mirada
retrospectiva a la obra de Julio Campal, maestro de Millan, esta interpretacién adquiere mayor
fuerza de conviccidn (fig. 6).

Buena parte de los caligramas del poeta uruguayo se realizan sobre textos apropiados,
pero, a diferencia de las obras de Jerez y Ullan analizados, no establecen ninguna relacion
semiotica con ellos. Los textos apropiados son un mero soporte donde las grafias, libremente
dispuestas, exploran la fuerza expresiva de una escritura cuya belleza la asemeja con la escritura
arabe’®, No hace falta decir que los caligramas no eran tachaduras, dada la ausencia de relacion
con el texto preexistente, pero si parece que el uso del tachon en Millan entronca con la
exploracion del trazo que Campal desarroll6 en sus caligramas. Ahora bien, ¢cuél era el sentido
politico generado por estos trazos indescifrables? ; Qué interpretacion podemos hacer en este caso
en el que los referentes politicos son nimios o anecddticos?

10 Destacando la poca expresividad de las escrituras alfabéticas tradicionales, Max F. Jensen (2019)
considera que la expresividad visual de los poemas experimentales es una forma de compensar esta carencia
(p. 301)
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Figura 6. Caligrama sobre pagina de ABC (1967), Julio Campal. Fuente: Archivo Lafuente.

Creo que el sentido politico de la tachadura en la obra de Millan ha de retrotraerse a los
manifiestos poéticos de su etapa mas utdpica en los que, desde el campo de la poesia experimental,
Millan vituperaba la escritura alfabética como una institucion opresiva y abogaba por «el olvido
de la totalidad de la literatura tradicional de posguerra» (Millan, 2009, p. 79). Como el suefio de
una lengua supranacional la tachadura constituia uno de los planes de salida de la poesia
tradicional y de la escritura alfabética y una de las manifestaciones més tardias del impulso
utopico que anima su obra. Pese a su caracter tardio, esta obra mantiene el compromiso politico
indirecto que asumian los manifiestos del grupo N.O., cifrando su caracter contestatario en la
impugnacion de la escritura alfabética como instancia represiva de las potencialidades de la
escritura experimental. En uno de los anexos a la edicion de 2012 sefiala Fernando Millan: «La
escritura ha podido —al fin— independizarse del habla: tachada solo suena en la imaginacion»
(Millan, 1983, p. 133). A pesar de que el contexto politico que alimentaba el impulso utépico
de los manifiestos del grupo N.O habia desaparecido con la dictadura franquista, Fernando Millan
realiza en La depresion en Espafia un ejercicio en el que la ruptura politica era inmanente a la
escritura, aunque quiz4 a esta ruptura le faltara ya un contexto que la tornara contestataria.

5. Conclusiones

11 Este libro de Millan tiene como insigne antecesor el Libro Cancellato (1964) de Emilio Isgro.
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El procedimiento del tachado podria ser interpretado como una manifestacion del carécter
ensimismado o metaliterario de estas obras. A ello invitan tanto las inercias de algunas corrientes
de la critica literaria espafiola que ha opuesto, de forma algo maniquea, poesia social y poesia
hermética, como el éxito de la teoria del arte modernista que ha propiciado que la autonomia del
arte se identifique necesariamente con la pintura abstracta, epitome de una concepcién
autorreferencial de las artes. La exploracion de la tachadura, en tanto componente supuestamente
esencial del medio escrito, no conduce, sin embargo, hacia su aislamiento y purificacion frente a
las otras artes, sino que, mas bien, ilumina su caracter intermedial. Alli conviven tanto imagen
como sonido y sentido. Dicho carécter intermedial estd a su vez reforzado por los textos
apropiados sobre los que se opera el gesto de la tachadura, cuya naturaleza es también
heterogénea. No se trata ni de la superficie blanca del cuadro, ni del repertorio léxico de la voz
del poeta, sino que las unidades tachadas en los textos son palabra de otros. Es la relacidn que los
textos analizados establecen con estas palabras ajenas lo que dota de sentido al gesto de la
tachadura.

Asimismo, la exploracion de la escritura tachada tampoco puede llevarnos a una
conclusion como la propuesta por Greenberg en su texto clasico: «The purely plastic or abstract
qualities of the work of art are the only ones that count» (1988, p. 34). Los tachones, pese a su
aparente falta de sentido, conectan estas obras con las reivindicaciones politicas de los Gltimos
afios del franquismo, ya sea de forma mas directa, como en el caso de Concha Jerez, o de manera
mas sutil, como en La depresién en Espafia de Fernando Millan. Como sefiala Rosa Benéitez para
el caso de Ullan «la abstraccion no es lo contrario de la figuracion» (Benéitez, 2022, p. 95). Una
interpretacién que atendiera Unicamente a las cualidades puramente plasticas del tachén, sin
reestablecer el vinculo que este gesto tenia con las pintadas publicas tachadas reduce
significativamente el sentido de estas obras. El analisis de las operaciones de apropiacion y
tachado realizadas por José Miguel Ullan, Concha Jerez y Fernando Millan, autores ubicados en
corrientes artisticas distintas, permite descubrir una misma estrategia de protesta no oposicional.
Asi como La Politica de José Luis Castillejo cifra su «componente contestatario en la
presentacién indirecta de los efectos que la represion tuvo en la representacion verbal de la
realidad» (Zorita Arroyo, 2022, p. 782), el procedimiento impersonal de la apropiacion y el
tachado constituye una corriente subterranea de compromiso estético en estas obras ilegibles de
José Miguel Ullan, Concha Jerez y Fernando Millan.

Este compromiso estético, pese a adquirir peculiares especificaciones historicas en el caso
esparfiol, no es Unico, sino que presenta interesantes similitudes con la estética de la indiferencia
que Moira Roth analiz6 en el caso estadounidense. En el contexto de la represion maccarthista y
pocos afios después de la ejecucion de los Rosenberg —a la que Robert Coover dedicé La hoguera
publica— Roth identifica un auge de procedimientos impersonales en creaciones como las de
Jasper Johns, Robert Rauschenberg o John Cage. En dicho contexto, el caracter criptico o celado
de obras como Book (1957) o Gray Alphabet (1957) de Jasper Johns es interpretado por Roth en
relacion con el clima politico de espionaje y conspiracion en que vivia Estados Unidos durante la
Guerra Fria. Asi como en el caso de los autores analizados en este articulo, procedimientos
impersonales y aparentemente formalistas encuentran su significado en el contexto politico de la
época, aunque dicho significado «permanece, permanentemente diferido, variando de momento
a momento a expensas del tiempo y las coordenadas de la recepcion» (Santana 2022, p. 84).
Sirvan estas breves lineas como tesela de una investigacién comparada que los limites de este
articulo no permiten desarrollar.
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