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Resumen: Este articulo propone un analisis del potencial de la fotografia como elemento fundamental
en la configuracion y difusion de estéticas subculturales. Con tal fin, se estudian las fotografias que
Miguel Trillo (Jimena de la Frontera, Cadiz, 1953) tomd de varios skinheads en Londres y Madrid a
principios de los afios ochenta. Esas imagenes plantean preguntas referidas al acto fotografico, a las
relaciones entre creador y sujetos fotografiados, asi como a la capacidad de circulacion de la fotografia
impresa en fanzines, fotolibros y revistas. El articulo reflexiona en torno a las siguientes cuestiones:
SEn qué condiciones fueron tomadas estas fotografias y cuales eran los objetivos de retratados,
al dejarse fotografiar, y creadores, al pulsar el disparador de sus camaras? ;en qué medida pueden
esas fotografias ayudarnos a comprender como fueron reinterpretadas (apropiadas, modificadas,
popularizadas) determinadas estéticas musicales en contextos mas o menos alejados?, ;qué retos
plantean las fotografias y sus soportes impresos, libros o fanzines, a la hora de estudiar los procesos de
recepcion por parte de los publicos?
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ENG Photography, subcultures, and circulation:
Reflexions on Miguel Trillo’s skins

Abstract: This article proposes an analysis of the potential of photography as a key element in the
configuration and dissemination of subcultural aesthetics. To that end, we study the photographs of
several skinheads taken by Miguel Trillo (Jimena de la Frontera, Cadiz, 1953) in London and Madrid in
the early 1980s. These images raise questions about the photographic act, the relationship between
photographer and photographed subjects, and the circulation capacity of photography in photobooks,
magazines and fanzines. The article reflects on the following questions: Under what conditions were
taken these photographs and what were the objectives of both portraited subjects and creators? To what
extent can these photographs help us to understand how certain styles were reinterpreted (appropriated,
modified, popularized) in different contexts? What challenges emerge when studying print photographs
and its reception?
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1. Introduccién?

1.1. Estado de la cuestion

En diciembre de 2016 comencé a trabajar en el proyecto Miguel Trillo. Doble exposicion, que se inauguro
en el Centro de Arte 2 de Mayo (CA2M, Mdstoles) en junio de 2017. La exposicion revisaba las dos prime-
ras muestras individuales del fotégrafo Miguel Trillo (Jimena de la Frontera, Cadiz, 1953), celebradas en
la Galeria Ovidio (PopPurri. Dos afios de musica pop en Madrid) y en la Sala Amadis (Fotocopias. Madrid-
London) en 1982 y 1983, respectivamente. Con tal fin, se produjeron sendos espacios que evocaban las
particularidades de aquellas dos muestras. Se trataba, por tanto, de una exposicion de exposiciones que
tematizaba las aportaciones del artista en el territorio de la cultura fotografica madrilefia y, en concreto,
en el ambito del montaje expositivo. Al mismo tiempo, el proyecto para el CA2M queria, en la medida de
lo posible, desvincular a Trillo de la movida para poner su trabajo en didlogo con el de otros fotdgrafos
europeos que, en los mismos anos, habian documentado culturas juveniles en la ciudad de Londres. Trillo
habia empezado a viajar a la capital britanica en 1980. Alli quedo impresionado por la variedad de “pintas”
que lucian los jovenes, rockers, nuevos romanticos, mods, punks o skins. Muchas de las fotografias que
tomo en esos viajes (no todas) fueron expuestas como fotocopias en color en la Sala Amadis en 1983.

Es decir, si el trabajo de Miguel Trillo habia sido interpretado y valorado, de manera un tanto restric-
tiva, en relacion con la nueva ola y la movida madrilefas, junto a fotografos como Alberto Garcia-Alix,
Ouke Leele y Pablo Pérez-Minguez (Chirol, 2004; Sanchez, 2007; Beaupré, Garcia Herra, Trillo, y Gallero,
2020), la exposicion que pudo visitarse en el CA2M lo situaba en un territorio transnacional en el que su
obra convivia y dialogaba con la de otros creadores interesados en las estéticas subculturales del mo-
mento que habian dirigido sus objetivos sobre esos mismos jovenes. En un apartado de la exposicion,
se mostraba una seleccion de fotolibros firmados por Salvador Costa, Chris Steele-Perkins, Nick Knight,
Janette Beckman, Karen Knorr, Derek Ridgers y Paul Hallam. A principios de los ochenta, todos ellos ha-
bian documentado las subculturas londinenses que fascinaron a Trillo®; todos habian publicado, entonces
o después, fotolibros sobre el particular. Uno de aquellos volumenes, Skinheads (1982) de Nick Knight, fue
adquirido por Trillo en uno de sus viajes de principios de los ochenta, junto con otros muchos fanzines y
publicaciones musicales.

En la exposicion, por tanto, el soporte impreso no solo era un recurso barato para mostrar fotografias,
sino que, antes que nada, era el medio idoneo para llamar la atencion sobre el caracter material y la ca-
pacidad de circulacion y subjetivacion de las imagenes. En la misma seccion en que podian verse los re-
feridos fotolibros, se exponian ejemplares del fanzine Rockoco, que Trillo autoedito entre 1981y 1985 para
difundir, siempre sin firmar, las fotografias que tomaba en calles y salas de conciertos madrilefias. Salvo el
primero, cada numero estuvo dedicado a una o varias tribus urbanas (Trillo, 2017).

1.2. Preguntas, objetivos e hipotesis

Rockocé era una publicacion fotocopiada en formato A4, grapada, barata y autogestionada, con una ma-
quetacion diferente para cada numero y una estética punk (imagenes de baja calidad montadas sobre
cartulinas, a menudo recortadas en formas poco convencionales, textos impresos con letraset o dymo,
etc.) inspirada en los fanzines que el artista habia conocido en Inglaterra (Worley, 2015). A buen seguro, el
fanzine contribuy6 a popularizar las estéticas subculturales con las que Trillo tomé contacto en Londres
y que proliferaban en el Madrid de la movida. Fotofanzines y fotolibros tienen un tacto, un olor y un peso
determinados. Pueden prestarse o enviarse por correo. La persona que sostiene entre sus manos cada
ejemplar obtiene una experiencia particular, diferente a la de cualquier otra persona, al pasar sus paginas
y ver a jovenes que miran a la cdmara y muestran los signos de adscripcion a un grupo: las chupas de los
rockers, las botas Martens de skins y punks, las parkas de los mods, las melenas de los heavies, etc. Esos
individuos se exponen al objetivo del fotografo y, por extension, a las miradas de quienes consumimos las
imagenes impresas, en 1982 o en 2022.

Las publicaciones, por tanto, deben considerarse como vectores de subjetivacion y canales para la
circulacion de culturas juveniles, formas de vestir y patrones de vida no normativos. Las fotografias de
skinheads que Miguel Trillo tomé en Londres y Madrid plantean algunas preguntas referidas al acto foto-
grafico, a las relaciones entre fotdégrafo y sujetos fotografiados y a la capacidad de circulacion de las publi-
caciones, como contenedores de modas y estilos: ;En qué condiciones fueron tomadas estas fotografias
y cuales eran los objetivos de retratados, al dejarse fotografiar, y creadores, al pulsar el disparador de sus
camaras? Resulta evidente que los contextos britanico (thatcherismo) y espafiol (transicion) en que trabajé
Trillo estaban muy alejados politica, econdmica y culturalmente, pero ;qué conexiones pueden senalarse
en los modos de vestir, comportarse o posar de la juventud londinense y madrilefa fotografiada por Trillo
y otros creadores en la primera mitad de los ochenta? ;en qué medida pueden esas fotografias ayudar-
nos a comprender como fueron reinterpretadas (apropiadas, modificadas, popularizadas) determinadas
estéticas musicales en espacios mas o menos alejados? A buen seguro las imagenes impresas llegaron
a constituir modelos para jovenes consumidores de tendencias, ¢qué retos plantean las fotografias y sus
soportes, libros o fanzines, a la hora de estudiar los procesos de recepcion por parte de sus publicos?

Siguiendo la recomendacion de la RAE, en este texto se utiliza el masculino como genérico.
% Puede encontrarse una revision de algunos de los debates acerca del concepto de subculturas y sus limitaciones en Hemond-
halgh (2007).
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Tomando estas preguntas como puntos de partida, los objetivos de este ensayo son: a) poner en valor
el enorme potencial de las imagenes fotograficas para difundir estilos y estéticas vinculadas a las sub-
culturas de finales de los afos setenta y principios de los ochenta; b) problematizar la inexistencia de un
origen u original de una estética subcultural (la skin, en este caso) partiendo de una reconsideracion de las
redes de difusion de referencias visuales y de la autoria distribuida que estas representan; y c) analizar un
pequeno repertorio de casos que demuestran hasta qué punto la relacion fotégrafo/fotografiado encierra
un mecanismo de produccion performativa de identidad subcultural.

Tradicionalmente, y por extrafio que pueda parecer, en el estudio de las subculturas los elementos
visuales han tenido un papel secundario. Los Estudios Culturales britanicos y buena parte de sus criticos
y usufructuadores han prestado atencion a medios de masas como revistas ilustradas, peliculas o progra-
mas de television y han levantado marcos tedéricos sobre una base semiotica, en los que, a priori, lo visual
tiene o debiera tener un peso considerable. Pese a ello, llama la atencion el escaso interés que los traba-
jos sobre subculturas provenientes de la tradicion de los Estudios Culturales, en su heterogeneidad, han
mostrado hacia las imagenes, su materialidad, ambitos discursivos, regimenes de produccion, circulacion
y consumo. En investigaciones tan influyentes como las compiladas por Stuart Hall y Tony Jefferson en el
clasico Rituales de resistencia (2014 [1975]) o en el trabajo de Dick Hebdige (2004 [1979]) apenas hay alu-
siones a problemas relacionados con las imagenes y su visualidad®. Tampoco en los readers de referencia
sobre subculturas y postsubculturas editados respectivamente por Ken Gelder (2005) y David Muggleton
y Rupert Weinzierl (2003), o en el volumen colectivo sobre musica popular de Andy Bennett, Barry Shanky
Jayson Toynbee (2006).

Por supuesto, existen algunos estudios que si se han ocupado de las imagenes, como las investi-
gaciones de Angela McRobbie (1991) sobre revistas ilustradas dedicadas a un publico femenino, si bien
parecen una excepcion en el campo. Puede afirmarse, por tanto, que existen pocas investigaciones que
hayan prestado atencion a las relaciones entre fotografia y estilos subculturales (en un sentido lato: tribus
urbanas, culturas juveniles, etc.), desde una perspectiva historica (Beaupré, 2014) o en sus actualizaciones
artisticas o archivisticas (Ferrer, 2015; Rousch, 2009). El presente ensayo trata de paliar ese vacio asu-
miendo, como punto de partida, que las imagenes son algo mas que ilustraciones en el marco de investi-
gaciones socioldgicas o fuentes primarias para el estudio de procesos historicos y formaciones sociales.
Las imagenes son agentes que intervienen de manera activa en esos procesos y formaciones. En lo que
aqui nos ocupa, desempefan un papel fundamental en la construccion de estilos y subjetividades. Dirigir
las preguntas formuladas mas arriba (a las que se iran anadiendo otras a lo largo del texto) a las fotografias
de skinheads que Trillo tomd en Londres y Madrid puede contribuir a tomar consciencia de la relevancia
de las imagenes en la configuracion de identidades subculturales.

1.3. Metodologia

Este articulo propone una reflexion en primera persona, que parte de mi experiencia personal como investi-
gador, comisario y consumidor de imagenes. Basculando entre los Estudios Culturales, los Estudios Visuales
y la Historia del Arte, trato de incorporar mi subjetividad a la produccién de sentido en torno a las fotografias
aqui convocadas; localizar, en mis procesos de investigacion (rastreo de imagenes, conversaciones, inter-
cambios de correos, desarrollo de hipdtesis, etc.), en latrama misma del trabajo de lecturay en las preguntas
que de esta se desprenden, elementos desde los que responder a las preguntas planteadas de una forma lo
mas autoconsciente y situada posible.

2. Skinheads, made in London

Un dia del verano de 1981 Miguel Trillo paseaba por Leicester Square, entre Covent Garden y el Soho de
Londres. Era la segunda vez que viajaba a Inglaterra aprovechando las vacaciones estivales de su trabajo
como profesor de educacion secundaria. Trillo se acerca a un grupo de seis jovenes skinheads, chicos y
chicas, con su camara colgada al cuello. Estos se dejan llevar y permiten que les fotografie. En una de las
tomas en blanco y negro que Trillo hizo esa tarde, un skin mira fijamente al objetivo con gesto serio y tran-
quilo [Fig. 1]. Viste una cazadora vaquera y esta sentado en un banco. El plano medio no nos deja ver sus
manos, que probablemente reposen sobre su regazo. Tras él, un frondoso seto. En el respaldo de madera,
a su derecha, una pintada marca el territorio: “skins”. La cabeza rapada e inclinada hacia abajo permite
que leamos con claridad un tatuaje. En su frente una cruz; sobre ella, en el cuero cabelludo, “Made in
London”. Tatuaje hecho en Londres, estética nacida en Londres, individuo criado en un barrio de Londres,
fotografia tomada en el corazon de Londres. La imagen reivindica una territorialidad, un espacio fisico y
cultural como origen de una estética y un modo de vida. La originalidad de ese cuerpo tatuado, similar
pero diferente a tantos otros, estaria vinculada a esa ciudad, a los anhelos y problemas de sus habitantes,
a sus potencialidades como ecosistema idéneo para el desarrollo de las subculturas de clase trabajadora
que se sucedieron desde los afos cincuenta. Pero, ;puede reivindicarse la originalidad de algo que lleva
un sello de fabrica (made in...) y que, por tanto, parece producido en serie como cualquier otro objeto de
consumo; un sello que certifica la autenticidad al tiempo que tiende a homogeneizar las apariencias y for-
mas de sociabilidad de grupos de jovenes?

4 Aunque Rituales de resistencia estaba ilustrado con algunas fotografias, ninguno de los textos contenidos en el libro proponia un
analisis de las mismas.
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Figura 1. Miguel Trillo, Leicester Square, 1981, cortesia Miguel Trillo

Figura 2. Autoria y fecha desconocidas, probablemente 1981-1982,
https://www.pinterest.es/pin/skins--413768284487210649/

Mientras preparaba la exposicion de Miguel Trillo localicé en Internet otra fotografia del mismo sujeto que
poso para él en Leicester Square. Se trata de un primer plano del skin, que aparenta tener la misma edad
que en la foto de Trillo. En algunos sitios web, la fotografia ha sido atribuida a Derek Ridgers; en otros, a Nick
Knight, dos conocidos autores britanicos que, en esos mismos anos, documentaron la subcultura skinhead
[Fig. 2]. Sus libros estuvieron presentes en el referido proyecto del CA2M. Ridgers y Knight me confirmaron a
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través de sendos correos electronicos que la fotografia no es suya, algo que sospechaba porque la imagen
en cuestion no aparecia en sus publicaciones. No he conseguido averiguar quién es su autor. Ambos, no
obstante, dicen haber hecho fotos de ese mismo skin, llamado Bonner.

En efecto, en una fotografia que Ridgers tomod en Leicester Square en 1981, en el mismo lugar en que
Trillo hizo la suya dias, semanas 0 meses después, puede verse a un grupo de skins posando para él [Fig.
3]. La fotografia en cuestion no esta incluida en el libro en el que Ridgers recupero sus fotografias de skins
(Ridgers, 2014), sino que fue difundida en el perfil de Facebook de la editorial Omnibus Press el 9 de junio de
2015. No hubiese reconocido a Boomer en esa imagen de 1981, sin su tatuaje y con el pelo mas largo, de no
ser por un comentario que afirmaba: “Una imagen de Booner muy joven, antes de tatuarse la cara”. El joven
viste una cazadora bomber, un pantalén vaquero claro y unas botas manchadas de pintura blanca. Parece
feliz posando para Ridgers, performando su identidad skin junto a sus amigos. El fotografo ha explicado que
a los miembros del grupo, en general, les gustaba ser fotografiados. Es evidente que cuando un joven se
viste de manera tan llamativa esta buscando atraer miradas y provocar una reaccion (¢sorpresa, empatia,
deseo, miedo, rechazo, respeto?) en los espectadores. En otra escena que Ridgers capturé esa misma tarde
(Ridgers, 2014, pp. 12-13), vemos a Bonner en un segundo plano esnifando pegamento de una bolsa de plas-
tico. Poco después decidié hacerse un tatuaje que le convertia en el skinhead de su grupo mas llamativo en
términos visuales, reclamo para un fotégrafo venido desde Madrid en busca de “pintas” que llevarse de vuel-
ta. Nadie robo ni capturé la imagen de Bonner. El mismo la construyd, de manera mas o menos consciente,
a partir de referentes visuales (las ropas que vestian sus amigos, imagenes vistas en prensa o portadas de
discos, etc.), en una relacion de confianza y complicidad con los productores de imagenes.

Figura 3. Derek Ridgers, Leicester Square, 1981, difundida en el perfil de Facebook de la editorial Omnibus Press el 9 de junio de
2015, https://www.facebook.com/635580903226380/photos/a.635589389892198/807599259357876/?type=3

Varios fotografos, Trillo, Ridgers y Knight, entre otros, se interesaron por un mismo sujeto: Bonner. Esta
coincidencia es algo mas que una simple curiosidad. La imagen “Made in London” de ese skin resultaba
muy atractiva para creadores que, por motivos diferentes, trataban de conseguir tomas de jovenes de apa-
riencias poco convencionales. Podria decirse, incluso, que sus estilos estaban supeditados a un imperativo
visual. Hecho en Londres... para ser fotografiado, para constituirse en una imagen que viajara por todo el
mundo gracias al medio impreso utilizado por creadores que merodeaban por la ciudad en busca de sujetos
alos que fotografiar. El rostro tatuado de Bonner era visualmente impactante. Basta ojear los libros de Gavin
Watson (1994) o de los citados Ridgers y Knight para darse cuenta de que el tatuaje “Made in London” no era
demasiado frecuente entre los skins britanicos del momento®. La cruz en la frente era bastante mas comun,
al menos desde principios de los ochenta. Aunque el origen del tatuaje resulta dificil de rastrear, en la cul-
tura skin suele relacionarse con una frase apocrifa atribuida a Margaret Thatcher: “Deberiamos crucificar a
todos los cabezas rapadas”. La cruz, como simbolo cristiano, ademas de un elemento intimidatorio para los
emigrantes musulmanes, blanco frecuente de sus cacerias (paki bashing), incorpora la amenaza de la dama
de hierro y alude al sacrificio asumido por todo miembro del colectivo. Su fidelidad al grupo, forma de vida

5 Tanto Knight como Watson eran skins a principios de los ochenta, no asi Ridgers. Knight tom¢ sus fotografias entre 1980 y 1987;
Ridgers, entre 1979 y 1984; las escasas fotografias datadas del libro de Watson se extienden desde 1980 a 1988.
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y estética conllevan el rechazo de la sociedad y del poder politico. Es muy probable, a su vez, que el tatuaje
de Bonner tuviese en esos momentos un caracter iconico gracias, en buena medida, a una fotografia que el
reportero del Daily Express, John Downing, tomo el 7 de abril de 1980 en Southend.

Figura 4. John Downing, Southend, 7 de abril de 1980, publicada en Nick Knight, Skinheads, 1982

Aquel dia, como en tantas otras festividades, grupos de mods, teddys y skinheads habian viajado desde
Londres hasta esa localidad costera. Y, como en otras ocasiones, la policia estaba preparada para escoltar a
los invasores vacacionales desde la estacion de ferrocarril hasta la playa e intervenir en las mas que proba-
bles peleas. Varios reporteros graficos también estaban al acecho. Downing pudo fotografiar las correrias de
los skins por el paseo maritimo, incluyendo palizas y detenciones. Entre las imagenes que tomo ese dia, hay
una especialmente popular en la cultura skinhead, reproducida en camisetas, fanzines y tatuajes, asi como
en el libro de Knight (1982). Un joven cabeza rapada, conducido por un policia, mira desafiante a la camara
mientras hace el signo de la victoria con su mano derecha esposada a la espalda [Fig. 4]. En la cara, el mismo
tatuaje que se hizo Bonner algunos meses después: “Made in London”. Tatuarse la cara, no los nudillos, un
brazo, el pecho o la espalda, debia ser una decision dificil, casi temeraria. Un tatuaje como éste marca de por
vida al sujeto. El pelo crece, el vestuario puede renovarse, pero el tatuaje permanece. Y con él la adscripcion
a un grupo, a su historia y a los mitos sociales que lo envuelven. El 8 de abril de 1980, el Daily Express lleva-
ba en su portada dos fotografias de Downing en las que un grupo de skins patea a otro joven tendido en el
suelo. El titular rezaba: “iBestias! La banda de las botas se ensafa con una victima”. En el contexto britanico,
el nacionalismo “Made in London”, el orgullo de pertenencia a un colectivo, el deseo de responder a toda
autoridad y la violencia callejera estaban unidos de manera indisoluble en la cultura visual skinhead.

3. Subculturas en el Madrid de los ochenta

El retrato que Trillo hizo a Bonner aquel verano de 1981 no pudo verse en la referida exposicion celebrada en
la Sala Amadis en 1983. Las tomas londinenses que el fotégrafo mostré en Fotocopias. Madrid-London eran
en color, y Booner fue fotografiado en blanco y negro. ;Qué sentido tenia mostrar en una misma exposicion
fotografias de jovenes punks, mods o siniestros hechas en Londres y Madrid?, ;cémo fueron recepcionadas
esas imagenes?, ;como se hubiese interpretado la fotografia de un skinhead de haber sido expuesta en
Madrid, dos afos después de un golpe de estado militar? Podria pensarse que Trillo mostraba el lugar de
origen de unas estéticas que eran reinterpretadas en el Madrid de la movida. Original y copia, centro desde
el que se irradian modelos consumidos en una periferia en la que esas estéticas han sido a menudo inter-
pretadas como simples derivados. Sin embargo, de una exposiciéon en formato fotocopia que impugnaba el
concepto mismo de original fotografico (copia de autor, tiraje limitado) solo puede desprenderse una lectura
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algo mas compleja, menos mecanica, de las relaciones entre original y copia. ¢Puede hablarse, acaso, de
un original, de un origen, a proposito de las subculturas nacidas de la hibridacion de estilos, especialmente
a principios de los ochenta, cuando rockers y mods vivian sus respectivos revivals, impulsados por peliculas
como Grease (Randal Kreisel, 1978) y Quadrophenia (Frank Roddam, 1979); cuando resultaba evidente que
el estilo de los skins estaba muy influenciado por la estética punk que sacudio6 a la sociedad britanica en el
verano de 19767

No existe un momento original en la produccién de un estilo del cual se sigan copias, algo que las foto-
copias de Trillo ilustran a la perfeccién. Dick Hebdige ha explicado que el estilo de la juventud jamaicana que
poblaba los suburbios britanicos en los afios cincuenta (clave en el desarrollo de las subculturas mod y skin)
no era sino “una forma refractada de la estética rastafari, copiada de las portadas de los albumes importa-
dos de reggae y declinada para satisfacer las necesidades de los inmigrantes de segunda generacion. Era
un rastafarismo mediatizado” (Hebdige, 2004, pp. 64-65). Desde esta perspectiva, cabe entender el estilo
como un coédigo reelaborado y transmitido a través de imagenes. Su expansion estara, por tanto, condi-
cionada por materiales audiovisuales (videos musicales, peliculas, conciertos, programas de television) e
impresos (fanzines, flyers, carteles, prensa musical, pegatinas, portadas de discos, etc.), que circulaban de
mano en mano entre los jévenes vinculados a una estética subcultural, incluida la skin (Mott, 2020; Kidd,
2021).

Hay que tener en cuenta, por otra parte, el contexto de recepcion de las fotografias que Trillo expuso en
Amadis en 19883. Tras el desmantelamiento del franquismo, la movida supuso una eclosion de sonidos salpi-
cados de nuevos referentes musicales y de los estilos a ellos asociados. Desde finales de los afios setenta,
la Espafia transicional asistio a un desarrollo simultaneo de subculturas que habian surgido, y, en ocasiones,
desaparecido y resucitado en otros lugares en un lapso muy corto de tiempo. Una juventud deseosa de mo-
dernidad consumia musica, ropa y comportamientos sin importar demasiado su procedencia. Esa especie
de recepcion desprejuiciaday anacronica (en el mejor de los sentidos) debe hacernos pensar que las estéti-
cas apropiadas estaban a menudo desconectadas de los contextos que las habian visto nacer y tenian, por
tanto, un significado muy diferente. No podia tener el mismo sentido vestir como un skin en el Londres de
1981 que en los alrededores de la sala Rockola en 1984.

La historiografia sobe el particular coincide en sefialar que la subcultura skinhead habia surgido en el
East End londinense y otras ciudades inglesas a finales de los afios sesenta de la confluencia entre los
estilos de los rude boy de origen antillano y de los hard mods (Marshall, 1994; Hebdige, 2004, pp. 80-85;
Vifas, 2022). Los skins heredaron de estos grupos el cuidado por la vestimentay el interés por la musica
jamaicana (ska, rocksteady). El pelo corto y el obrerismo skin constituian una respuesta directa al espiri-
tu hippie (Brake, 1974). La primavera skinhead, no obstante, duré poco. Hacia 1973, las botas Martens, los
tirantes y las cabezas rapadas casi habian desaparecido del paisaje urbano britanico y no volvieron a ser
habituales en calles y clubs hasta finales de la década, tras la irrupcion del punk. Es entonces cuando
una faccion del movimiento skin oscild hacia la extrema derecha. El orgullo de pertenencia a un colecti-
vo desembocd en un hacionalismo violento y xenofobo, al tiempo que organizaciones de corte fascista
(National Front, British Movement) trataban de atraer a los skinheads a su 6rbita de influencia (Marshall,
1994, pp. 133-136; Vinas, 2022, pp. 191-199).

La penetracion de la cultura skin en el contexto espanol ha sido bien estudiada (Vinas, 2012, pp. 244-265).
Los primeros grupos, muy reducidos, aparecieron a principios de los ochenta en el seno de la escena punk.
A partir de 1984, |la estética de grupos como Decibelios en Barcelona, Kortatu en Pais Vasco o Il Guerra
Mundial en Madrid contribuy6 a expandir el uso de bombers, botas militares y cortes al cero, a menudo con
un conocimiento superficial de la historia y connotaciones del estilo y, todavia, sin apenas vinculos con la
extrema derecha. La aparicion de skinheads filofascistas llegaria algo después entre los seguidores mas
fanaticos de clubs de futbol. La cobertura de sus acciones violentas por parte de los medios de comuni-
cacion fue determinante para que todo lo skin fuese identificado como neonazi, caracterizacion que no se
corresponde con la heterogeneidad del movimiento en nuestro pais, donde la division entre grupos de ex-
trema izquierda y extrema derecha, nacionalistas espafioles y nacionalistas vascos o catalanes, produjo una
fragmentacion si cabe mayor que en otros contextos europeos.

En el Madrid de 1983 la informacion sobre el estilo skinhead era muy escasa y, en consecuencia, muy
pocos de entre quienes visitaron la exposicion de Miguel Trillo en la Sala Amadis podrian haber visto en su
fotografia de Bonner a un peligroso fascista. El “Made in London”, de haber sido exhibido, todavia no habria
podido significar supremacismo, fascismo y violencia callejera. Y mucho menos disuelto en el magma visual
de estilos que poblaban aquel gran fanzine trasladado a las paredes de la sala. Nunca es facil valorar la
recepcion de una imagen por parte de un publico diverso y dificil de definir. ;Cémo objetivar la experiencia
subjetiva de quien mira una fotografia colgada en la pared u ojea un fanzine que le ha prestado un amigo?
En la Biblioteca y Centro de Documentacion del Museo Reina Sofia se conserva un video de la inauguracion
de la exposicion en Amadis. El documento, de treinta minutos de duracion, permite conocer las peculiari-
dades del display y el ambiente que reinaba el dia de la apertura. Trillo habia recubierto las paredes de la
sala de plastico negro. El cubo blanco se habia convertido en una caja negra, escenario perfecto para una
pequenfa fiesta. Las fotocopias estaban pegadas al muro con cinta de colores. De fondo, sonaban bandas
de la nueva ola madrilefia. Multitud de jévenes paseaban por el espacio mirando las fotografias, charlando,
fumando, bebiendo e, incluso, bailando. Quizas trataban de reconocer a alguna cara amiga (o a si mismos),
se sorprendian ante poses y muecas o quedaban fascinados por la profusion de chupas, botas, abalorios,
tatuajes y peinados imposibles; a buen seguro, muchos tomaban ideas para modernizar su aspecto en una
proxima salida nocturna.
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No parece descabellado suponer que algunos de los asistentes a la inauguracion conocian Rockocod y
estaban familiarizados con el modo de trabajo de Trillo. El fanzine se distribuia en tiendas de musica y ropa
del centro de Madrid, a los que el fotografo llevaba los ejemplares en persona. El punto de venta mas im-
portante era un puesto de complementos punk del rastro, a la altura del numero 21 de la Plaza de Cascorro.
El fanzine circulaba de mano en mano entre jovenes que adquirian la publicacion junto con un disco o una
camiseta, entre algunos de los mismos sujetos, por tanto, que aparecian o eran susceptibles de aparecer
en las fotografias impresas en esas paginas. No hay que perder de vista que subculturas y moda estaban
intimamente relacionados. La forma de vestir constituia el elemento central del estilo, tal y como fue definido
por los autores vinculados al Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS, 1964-2002) de la Universidad
de Birmingham (Clarke, 2014). Los estudiosos de Birmingham encontraron en las transformaciones de las
subculturas juveniles uno de los fenbmenos sociales mas interesantes de la Inglaterra de posguerra. En
ellas se podian leer las contradicciones de clase que tenian que negociar los jovenes nacidos en el seno
de familias trabajadoras; jovenes que se socializaban en ambientes marcados por nuevos habitos de ocio y
consumo, tensas relaciones con comunidades de inmigrantes afrocaribefos y una pérdida generalizada de
las expectativas vitales de la generacion de sus padres (Hebdige, 2012; Hebdige, Feixa, Guerra, Bennett y
Quintela, 2019). La ropa era uno de los artefactos materiales que la juventud ponia en juego en sus tiempos
de ocio. Y lo hacia de manera activa y creativa, a través de un proceso de bricolaje que implicaba la selec-
cion, apropiacion y reordenacion de prendas, objetos e imagenes, mercancias al fin y al cabo. Tal practica
contribuia a definir la identidad del individuo en el seno del colectivo en un proceso cuyo significado no es
facil descifrar. Las “pintas” son signos polisémicos, a menudo ambivalentes, para los cuales no existe una
interpretacion que pueda considerarse adecuada.

Revistas como ID, editada en Londres desde 1980 y centrada en moda urbana, o, salvando las distancias,
Rockocd, contenian repertorios de imagenes, prendas y actitudes que podian ser combinadas por los jove-
nes, a menudo, sin que existiese una continuidad entre su universo ideolégico y extraccion de clase, por un
lado, y la estética musical de la que participaban, por otro. En el Madrid de la movida, en una escena en ple-
na transformacion, menos definida en términos de clase que los contextos estudiados por los pioneros de
los Estudios Culturales britanicos (o, al menos, menos definida de lo que los investigadores de Birmingham
quisieron ver en sus objetos de estudio), la reinterpretacion de esos signos visuales daba resultados si cabe
mas eclécticos. Algunos de los personajes que aparecieron en Rockoco lo hicieron en dos numeros diferen-
tes. Es decir, podian ser mods en 1981 y siniestros en 1983. La movilidad de estilos e identidades que Trillo
capto con su camara, y que no es ni mucho menos privativa del contexto espaniol, parecia corresponderse
con la efervescenciay heterogeneidad musical de la hueva ola, asicomo con la expansion de unas industrias
culturales que estaban reconfigurandose a gran velocidad (Fouce, 2006; Carmona, 2009).

4. A modo de conclusion
En un intercambio de correos mantenido con Trillo en octubre de 2021, el artista explicaba que

cuando publiqué el numero 2 de Rockocd, Especial Punkis, todavia no habia skins en Madrid. De
haber habido los hubiera incluido en ese numero, pues al principio compartieron pandillas. Hasta
1983 6 1984 no empezaron a verse algunos [skinheads]. En 1984, en los lavabos de Rock-0la, tengo
retratado a Juanote [bajista del grupo Tercera Guerra Mundial], tal vez el skin mas conocido enton-
ces. Como curiosidad, el primer skin que fotografié (1981) (y tal vez fuera el primero en Madrid) fue un
ex mod llamado Kiko y que creo el sello discografico Spansuls Records. Me enteré con el tiempo de
que su padre era el histérico del PCE, Simon Sanchez Montero (Trillo, M., comunicacion personal, 14
de octubre de 2021).

En la exposicion Miguel Trillo. La primera movida, organizada dentro de la programacion del festival
PhotoEspana 2020 con fondos procedentes del Archivo Lafuente, fueron recuperadas algunas paginas
inéditas de Rockocd. Planchas ya montadas que no llegaron a ser incluidas en el fanzine. Entre las que no
fueron publicadas, puede verse una fotografia de un grupo de cuatro jovenes, tres chicos y una chica [F5]°.
A la izquierda, con una pose similar, pierna derecha flexionada con el pie apoyado en la pared, dos cabe-
zas rapadas llevan tirantes. El segundo por la izquierda, con botas de boxeo, es Juanote’. A su derecha,
la chica también viste tirantes, una camisa a cuadros y un pantaldn destefido. El cuarto individuo saca la
lengua y hace el gesto de la victoria con su mano derecha. Cinturon y mufequera de tachuelas le dan un
aire mas punk.

Es imposible saber como llegaron esos jovenes a definir su(s) estilo(s). Tal vez un amigo o un hermano
mayor les hablé por primera vez de qué significaba ser un skin. Aunque sea mas improbable, quizas cay6
en sus manos un numero de ID recién llegado de Londres en el que aparecian imagenes de cabezas ra-
padas, por ejemplo, en el numero 8 de 1982, con fotografias de James Palmer acompanadas de las des-
cripciones de los atuendos de la pareja skin fotografiada. También resulta dificil saber como hubiese sido
recepcionada la fotografia que Trillo tomo en 1984 de haber sido publicada en Rockocd. A buen seguro
hubiese contribuido a difundir la estética skin como una de las culturas que poblaban las calles y bares de

6 Aunque en el catalogo de la exposicion la fotografia aparece datada en 1982, fue tomada en 1984. En otra imagen de la serie,
puede apreciarse que los carteles del fondo anuncian un concierto de Tercera Guerra Mundial, la banda de Juanote, creada en
1984.

7 Puede verse un breve semblante de Juanote en el libro de Dominguez (2020, 94-96).
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la ciudad. Si sabemos lo que Trillo habia visto antes de tomar esa fotografia en el Madrid de 1984. Tenia
informacion sobre la subcultura skinhead. La habia podido fotografiar en Londres (como olvidar a Bonner
y a sus amigos en Leicester Square) y conocia las imagenes de Knight y Downing. Trillo mira y fotografia
a los skins madrilefios a través de su propia memoria visual, inmerso en una red de imagenes en la que
conviven lo vivido en Londres y lo que podia ver en Madrid.

Figura 5. Pagina inédita de Rockoco, 1984, cortesia Miguel Trillo (fragmento),
publicada en el catalogo Miguel Trillo. La primera movida, La Bahia, 2020.

Para Juanote y sus amigos, el sentido de pertenencia a un grupo y la voluntad de expresarse y sociali-
zar a través del estilo (vestimenta, actitudes, modo de vida, gustos musicales, etc.) era tan fuerte como la
de Bonner. Pese a ello, algun lector podria pensar, al comparar las imagenes de Bonner [Fig. 1] y Juanote
[Fig. 5], que el segundo es menos auténtico que el primero, no solo por la indumentaria del madrilefio o
por los tatuajes del londinense, sino porque el contexto socio-cultural y la supuesta extraccion de clase
de este ultimo garantizarian su autenticidad skin, “Made in London”. El problema de la autenticidad ha sido
un elemento clave en las criticas al paradigma de analisis del CCCS. David Muggleton ha explicado que
no puede vincularse dicha autenticidad (la pertenencia genuina a un grupo) con un “momento original de
innovacion estilistica colectiva en el seno de la clase obrera” (2000, p. 20), como a menudo sucedia en los
trabajos de investigadores vinculados al centro de Birmingham. Para Muggleton es fundamental atender a
los deseos y memorias de los individuos y no tratar de acomodar sus experiencias vitales, siempre diver-
sas, a teorias socioldégicas mas o menos operativas. El énfasis en la autenticidad generaria una apariencia
de falsa homogeneidad en las vivencias y estéticas de los jovenes que no se ajusta a una realidad mucho
mas compleja.

Me gustaria haber entrevistado a Juanote y Bonner®, aunque no estoy seguro de que sus reflexiones,
reelaboradas casi cuarenta afos después de las tomas de Trillo, pudieran aportar datos o argumentos con
los que responder a las preguntas por la imagen que movilizan este ensayo. En cualquier caso, volviendo
a la autenticidad entendida como condicion de pertenencia a un grupo (skinhead), teniendo en cuen-
ta lo expuesto hasta aqui, parece pertinente reconocer en el trabajo del fotdografo una cierta capacidad
para producir ese sentido de colectividad. La fotografia autentifica, produce performativamente identidad.
Hace lo que enuncia: tu, fotografiado como skin. De manera paraddjica, eso si, la autenticidad no reside en
un momento original (en qué barrio vives, cOmo de skin eres), sino, antes bien, en una puesta en escena.
Las fotografias de Ridgers [Fig. 4] y Trillo [Fig. 5] dan carta de naturaleza al individuo en tanto miembro del
grupo skin. En ambos casos, negociar un marco para latoma, posary mirar a la camara, a sabiendas de las
“pintas” con las que cada cual habia salido de casa, supusieron un cierto reconocimiento de identidades
individuales y colectivas. Estilo y poses constituian a esos jévenes como sujetos, al tiempo que atraian
la atencion de creadores que iban a mediar para que sus fotografias circulasen, les y nos sobreviviesen.
Bonner y Juanote configuraron su imagen a través del consumo de referentes visuales. Su fotografia, a su

8 Desconozco si Juanote vive. En marzo de 2020, en un hilo de comentarios que sigui6 a la publicacion de una fotografia de Bonner
datada en 1982 en el perfil de Facebook Skinheads never die they just get older, una usuaria escribia: “Me dicen que, por desgra-
cia, Booner fallecié. Mas alla de la chuleria y el pegamento esnifado, habia un alma sensible con un gran sentido del humor™.
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vez, fue y sera consumida por otros en una cadena infinita de referentes visuales cuyo origen poco puede
importarnos y cuyo final no podemos vislumbrar.
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